按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
片上，变成一颗颗豆大的雨滴，滴下来。唱歌的人们撑着各种颜色的雨伞，站在雨中放开喉咙，尽情歌唱。人们非常默契地站成高声部、低声部，男声部和女声部，不时加进来的人，一旦发觉自己站错了位，便会慢慢地移动，寻找到自己合适的声部。
用毛笔抄成的歌词就挂在两棵树中间拉起的铁线上，地上有一个一米见方的铁皮箱，是存放歌词的，铁皮箱用一根铁链子固定在水泥地上的钢钉上。这是白云山管区为合唱团无偿准备的。
没有音响，但有时会有拉提琴的人来伴奏，指挥是毛遂自荐的，有几位比较固定的指挥，谁先到谁有空谁就是指挥。
白家胜教授退休以后，便成了合唱团的中坚力量。一开始，主要是白夫人有兴趣，白夫人本来是军区文工团的合唱指挥，陪白家胜教授上山晨练，见有人唱歌，便当起指挥和教练。她几乎天天上山，只要有三五人聚在一起，她就很卖力地指挥，教歌。白家胜教授本来是个歌盲，既然老伴热衷于此道，他在一边闲着，也就在65岁的年龄上跟老伴学唱起歌来。有时老伴没来，他便接替老伴，像模像样地当起指挥来。
李可凡每个周末都来唱歌，她并不是很投入，常常是一个人远远站着，听别人唱，有时也跟着哼哼。
“李老师，你也来唱歌？”白家胜那亮堂堂的嗓音把李可凡吓了一跳。刚才还在雨中使劲指挥的白家胜教授，突然出现在李可凡身后。
李可凡猛地回头，见是白教授，有些语无伦次：“教授，你好，你指挥得真好！”李可凡真诚地说。
“真的？不是恭维我吧！哈哈，终于有人欣赏我了，我可得去告诉老伴，让她别再小看我。”白家胜兴致勃勃。他退休之后，李可凡很少见到他。
“真羡慕你们，”李可凡带着欣赏的口气，望着这位70岁的老人那青春的面容，她很由衷地说：“白教授，你们这一代人真值得我们学习！这是真的，不是客气话。你看，我们都未老先衰了。”李可凡有些惭愧地说。
“哪里啊！我这是外强中干，经不起几下折腾了。都七十有一了，你看，你多年轻！年轻就是本钱。”这个快乐的老头忽然话锋一转，“怎么样，小刘好吧！”白家胜指的是刘兴桐。
李可凡不想谈刘兴桐，她与刘兴桐有约，家丑不外扬，在外面绝不谈两人的事。他们之间的冷战，外人不甚了了。白家胜略有所闻，他倚老卖老，心想，别人问不得，我还问不得吗？刘兴桐还是我举荐的呢。他有今天的成绩，自然是他的努力，但没有我白家胜的力主，也很难说呀！他虽然从不去打听刘兴桐和李可凡的关系。但李可凡心情不好，他是看得出来的。
“还好吧！没有什么事。”李可凡也不想就此深谈。
白教授觉察到李可凡和刘兴桐的危机。他和李可凡接触不多，但在正中大学，李可凡口碑不错，刘兴桐事业势如破竹，步步前行，李可凡却步步后退。她本是英语系的教学尖子，这几年却明显地停滞不前，前几年评上了中级职称之后，就再也不求上进了，这在正中大学是人尽皆知的。人们知道正中大学校长刘兴桐是位著名学者，但很少有人知道刘夫人李可凡曾经是个英语系的才女和正中大学的校花。自从嫁给刘兴桐之后，李可凡基本上就在人们的视野里销匿了。一方面是李可凡变化太大，结婚之后，她基本上不喜欢交际，也很少和刘兴桐出双入对的。这点很令人难以理解。白家胜就多次开玩笑，说刘兴桐封建意识，金屋藏娇，大男人主义。
白家胜看出李可凡不愿多谈家事，尤其不想提及刘兴桐，也就调转话题。
“有空到这儿唱歌，也是乐事，刚开始，老伴迷上这里，我很不耐烦，迁就了她几回，哪知自己竟上了贼船，自己也迷上了。天天都得上来，不吼上一阵子，心里憋得慌。李老师，你好像不太经常来？”白家胜的话匣子一打开就滔滔不绝。
“不太经常，听人家唱，心里也舒服。”李可凡让白家胜感染了，话也多了一些。“白教授，听说来唱歌的很多人都是下岗的？”
“是啊！下岗的，退休的，没什么事做，唱唱歌也好。忘记一些事，总比让那些烦恼缠住强吧？”
“那也得有饭吃有衣穿才能唱歌啊！”李可凡天真地说。这是很令她费解的。她来过好多次了，至今依然没有一个朋友，也从不与人交流，所以她对这些唱歌的人一无所知。从外表看，有些人的境况并不好，但每次几乎都可以看到那些熟面孔，光进山的门票就是5元钱，天天来，每月就150元，还要吃的、喝的，车费呢？她有些不太明白。
白家胜在这山上唱歌也有五六年了，他爱与别人聊天，待人友善，唱歌的歌友们，他几乎无人不识，人们也很亲热地叫他白教授。他指挥水平一般，时时引起一些笑声，但人们喜欢他，尊敬他，他也好为人师，所以他一出现，气氛自然就变得快乐轻松了。就是玩呗，也没有什么功利，那么认真干什么！这是他的逻辑。
“是啊！这可是个小社会，什么样的人都有。李老师，这里藏龙卧虎呢！有穷得打叮当的，也有富得流油的，民工、佣人、白领、高官、老板，什么样的人都有，齐全得很，到了中午，有啃面包喝冷水的，有饮参汤食小灶的，有上酒楼开包厢的，林子大了，什么鸟都有啊！只有一样是不变的，那就是老歌，这里唱的全是老歌，你知道为什么吗？”白家胜说到兴处，卖了个关子。
“那为什么呢？”李可凡也觉得奇怪，干嘛都是老歌呢？年纪大的情有可原，其中也不少是年轻白领，还有中学生、大学生模样的人，连五六岁的孩子都有。“那是怎么回事？”李可凡隐隐约约感觉一些意味，就是不明白。
八
“我刚开始时也不明白，后来清楚了。到这儿来，被这儿吸引的，都是些有经历的，年老的，年轻的，都有些经历，连5岁的孩子，有的也和父母一起经历。你看，那边有个女孩，对，站得一本正经的那个，在花雨伞底下，就那个。”白教授指点着，在大人撑着的花雨伞下，一个穿着白色衣裙的小女孩站得直直的，双手反剪在背后，正亮开歌喉高歌，那认真样，无人可比。
“才5岁吧！我问她，干嘛来啊？你知道她怎么说？唱歌呗！为什么唱啊？好听呀！都会唱吗？会呀！家里天天放着这些歌呢！你看，父母年轻时经历了老歌的年代，现在在家里，也让孩子一起经历！”白家胜兴奋得犹如在讲他的中古文学，绘声绘色。
“你无法不被他们感染啊！人生70，现在才明白过来，小李啊！看你们多好，有的是时间。好好过，常来唱唱歌，有空让伯元也一起来，他是校长，有车啊！方便！我要靠11号。”老人拍着自己的一双长腿，他努力想让气氛快乐起来。他坚定了一些想法。刘兴桐和李可凡危机深着呢，那一定是刘兴桐的错。守着这么好的妻子不好好珍惜。自从刘兴桐当了教授做了校长，白教授也就退休了。他自认自己这个冒牌的辅导老师也到头了。他很少能见到刘兴桐，他也从不以刘兴桐老师自居，那没有什么意思。
白家胜一席话，并没有使李可凡快乐起来，反而更为伤感。她非常清楚，她与刘兴桐的婚姻早已名存实亡。10年了，几乎没有一天不是在吵闹与冷战中度过，只有女儿在家时，他们互相克制相安无事，但早已陌如路人，这是一个秘密，外人一无所知，口头上的离婚，已经离了千百次，就是还没有到走出去的最后一步。李可凡也不明白自己还在等什么。等他回心转意，还是自己回心转意？她说不清楚，她知道自己是个没用的女人，窝囊到极点的女人。学生时代不是这样的，把自己炼成一个苦笑、一个忧郁的象征，这是为什么啊！她想过，可总是想不通，不明白，不清楚。白家胜教授感到与李可凡交流很不流畅。这位校长夫人给他的印象很好，他从未听过人们对她有什么非议，但他明显感到，她太不开朗；似藏有许多隐曲，不便与人倾吐。他是个刚直的、口无遮拦的老人，心中便有一些不平。他欣赏刘兴桐，但总觉得刘兴桐有一些农民意识，心胸不是太开阔，这是他最为反感的。
好几年前，刘兴桐刚上任校长时，像模像样地把他请去，说是设立一个“专家咨询委员 会”，请他去当副主任。他一看成员名单，倒是很周全，大部分是退休的老教授。他着实欣赏兴奋了一阵子，可是自从成立那天开了半个小时会，吃了两个小时的宴会之后，几年过去，就再也没有任何声息，回想起来，白家胜就唏嘘不已，还是花花架子，做个样子而已！他开始时倒是十分认真，见没人通知开会，怕是自己错过了，打电话去校办问了几次，校办不置可否。他觉得奇怪，学校正处于改革之中，总有些大事要咨询，或倾听民意吧！可是，连校办都不知有这么一个机构。白教授于是大解其惑，原来这不过是花架子，是做给上面看的，是写报告时用的。他公开表示，对此举深恶痛绝。他任职多年的学术委员会顾问无声无息地消失了。白教授也就乐得清闲，从此不再踏进校办公楼一步。
这些事，他轻易不对人说。刚才见到李可凡，又勾起了他的想法。家事、国事，都是一样的事，他不禁为李可凡担忧起来。他向来爱打抱不平。刘兴桐是自己推举出来的，自己自然要有责任，虽说事过境迁，可李可凡就像自己女儿一样，不可不管，他的犟脾气一上来，就激情满怀，心中便翻腾得难以忍受。大约李可凡也看出了白教授的热心肠，连忙对白家胜说：“白教授，也没什么事。我这个人不行，小鸡小肠的，放不下事，要改掉才好。你看，这些天我常到这儿来，空气好，听唱歌，真好，人也觉得健康。”李可凡有些语无伦次，她实在不知道应该如何表达，心中郁积了太多的东西，而这些东西又难与人言。有些事关系重大，她实在没有勇气去破坏现状。
白教授看出李可凡的心情，他在心中叹气，人果真要死到临头才会明白么？他想，也不必太急，以后慢慢与她交流，让老伴出面好些。便说：“李老师，去唱唱歌吧，既然来了，就放开嗓子唱，唱出来，就舒服了。这是我的宝贵经验。”
“谢谢您！”李可凡脸上有了一些红晕，也许是黄栌红色的叶片衬染的。她很感激这位老人，他总是这样古道热肠，她比刘兴桐迟了几届，但关于刘兴桐，她知道得很多，这个年轻的才子，那时令许多女孩儿钦羡，他的出道，全仗白教授的力荐与提携，这也是尽人皆知的。她和刘兴桐结婚之后，倒并不怎么听刘兴桐说起白教授，只是有一次在路上，她和刘兴桐遇到白教授，刘兴桐把白教授恭维得上天入地，让李可凡都觉得过于肉麻。事后她说刘兴桐，那时刘兴桐还听得进去。刘兴桐十分世故地说：“反正他高兴听，就往高处说嘛！又不花钱，其实，白先生的学问也很水的。”这话令李可凡很吃惊，也很反感。她便不再说话，只觉得刘兴桐这人有点危险。
九
《关系》第2章
瑶台的出租屋·无脚的老四川·那不是天下大傻么·都是旅途孤独鬼·失恋的女人·丧钟为谁而鸣·忘却是最苦的·何以解忧，唯有唱歌
在瑶台的出租屋里，污黑的灯泡散发着昏暗的光线，断腿的老四川是个退伍兵，满脸的黑胡须。他正吃着许楠生给他带回来的盒饭。他的眼睛显得很忧伤，昏黄的灯光把这忧伤的情绪传递到小屋的每一个角落。
老四川盘腿坐在牛皮垫上。许楠生正口沫横飞地大谈中午的历险记。他十分轻蔑地描述着那个年轻警察。
“你这个盒饭还是我用警察的5元钱买的，牛吧？”
老四川不以为然，他到火车站乞讨已经有10个年头了，他对许楠生并没有太大的好感。许楠生好几次把妓女带到这房子里来，当着他就在对面的床铺厮混。他虽然不很计较，但毕竟看不过去。有一次许楠生做完事后，竟涎着脸推推向里侧身躺着的四川人：“你干不干？”
老四川反问他：“你出钱？”
许楠生不认识他似的：“有这等事？你不怕倒八辈子霉？”
“我早倒八辈子霉了。”老四川无奈地说：“和你这种人住在一起，不倒霉还能怎样？”
许楠生早已习惯老四川的脾气。他虽然双腿残了，但火气依然大得很。他每天早上从瑶台租屋一路匍匐而去，在马路上蹒跚爬行，至少要个把小时才能到达火车站。他不坐车，几公里的马路爬行，至少能乞讨到十余块钱，在火车站坐上2个小时，午后，又匍匐着一路蹒跚回来。每天大约能讨到二三十块钱。他很满足。他每天都会到邮电所去存上20元钱或更多，剩下的零头刚好够他交房租水电和买简单的盒饭钱。他很满意这种生活，虽然很累很苦，尤其是刮风下雨。在马路边上，污水横流之中，像一只落汤鸡一样，但总比在四川乡下苦熬好得多。
许楠生、鬼马李和老四川同住一屋，三个人合租这间带洗手间的小屋，每月是400元。老四川交100元包水电，他和鬼马李各出150元。每到月初，老四川就毫不客气地跟他们催要，合起来把400多元包括水电费准时地分毫不差地交给房东阿婆。这间小屋是房东阿婆的租屋，坐落在瑶台的一条小巷里。这一片很快就要拆迁了。阿婆早已住到离此地不远的汇源村去，和儿子儿媳住在一起。每到月底，阿婆会准时到租屋来。她每回来，都不忘在巷口新疆人开的饭铺里，买几张馕，送给老四川，就算是一点心意。她知道老四川的底细，这个残疾人供养着一个儿子在本地上大学，所以，她对他是十分关照的。
老四川不赌不嫖，很知足地生活，几乎没有什么朋友，也没有什么人来看过他，他也从不与人谈起自己的过去。偶尔和许楠生他们聊天，也从不涉及私事。许楠生也不多问，在许楠生看来，这个执拗的怪老头不坏，但心事重重，而且十分计较。
许楠生和鬼马李正在喝酒，二锅头，几包熟肉。他们已喝了一会儿，不时邀老四川同喝，老四川不喝酒。许楠生便把熟肉分一些在老四川碗里，老四川也不拒绝。
鬼马李今天差点给警察逮住，幸好他逃得及时，混到一批刚刚出站的民工里去。他和许楠生初来乍到，还没有引起警察的注意。可是做了黄牛党，收获已经不少。他们两人配合得很好。鬼马李负责找客，许楠生负责出货。鬼马李会把客带到场这一带的旮旯里，只一个眼色，许楠生就会主动把客引过来，价钱是免谈的，原价加20元，反正票是假的，无本生意。才做了三五天，还没有被识破。今天赚了两千多元，和货主三七分，也有千八百元。许楠生便邀老四川去夜总会。
“怎么样，咱们先去洗洗脚，然后再去夜总会，我们请客，只是……”许楠生说着，指指老四川的残肢，有些调侃，也有些认真地问。
老四川并不介意，他的残障实实在在是他的营生之道也是他营生的理由，他并不在乎别人对他残障的态度，反而时时希望人们能注意他的残障。他理所当然地认为，现在落到这个地步，并非自己的罪过，在峨眉山上做了十几年的挑夫，如果不是为了拉那个就要坠崖的孩子一把，自己何以会摔断了双腿……，说到底，也算英勇了一回吧！他有足够的理由表演一番，利用这番表演来讨生活，何况自己主要是为供儿子上大学。希望工程也不过如此嘛！他始终认为自己在做一件并不耻辱的事。他努力为自己寻找一个堂而皇之的理由。尽管这种理由很可笑，但已习以为常。
自从妻子死了，他就把所有的自尊弃之脑后。他希望自己的儿子能成龙成凤，能给自己一个不再乞讨的晚年。他已经很习惯每天准时风雨无阻的生活，一天不出去，就会闷得慌，污浊的马路边，尘土飞扬的空气，酷烈的太阳与丽日和风，横风逆雨和避雨的人群，这些都构成他每日的生活内容，他不能没有这些。他眼前永远是匆匆而过的无数的行脚，他永远关注的是行人的下半身，各式各样的裤子，腿型，鞋子，都能让他准确地感知站在他面前的是什么人。他从不抬头去看施舍的人。他偶尔会用眼睛的余光去扫一下给他扔下稍微大额钞票 的人。有些上了年纪的人，会给他扔下10元20元的。他心里就笑开了花。
他每天一回到租屋，蜷缩在窄小的床铺上，他便沉浸在回忆里。只不过回忆的不是遥远的往事，而是从他面前流过的每一双留下印象的行脚。因此有很多遐想。
许楠生见老四川很木然，便大声说：“我们请客，你去不去？”今天是老四川的皮垫救了他，把那年轻警察蒙得晕头转向，逃过一劫，所以他存心要答谢老四川。装残疾人挺好，否则，现在说不定就在看守所里了。
老四川倒是想去见识见识。
“洗脚就免了，我有脚吗？”老四川苦笑，他的腿从膝盖以下被截肢了。许楠生和鬼马李便大笑，笑得前仰后合。老四川也大笑，屋子里便有了生气，于是，这间只有40余平方的小屋弥漫着一种友情，二锅头呛人的香气和辣辣的肉味。
“把你打扮成一个大老板，我们把你抬进去，再叫几个小姐，顶多也就千把元，也潇洒一回如何？”鬼马李初战告捷，有些忘乎所以，暂时忘却了几天前的困窘。他是在火车站流浪了几天后认识许楠生的。半年前，他一下火车就让人扒了行李，后来，跟一伙贵州老乡去了东莞，干了几个月，台湾老板卷行李跑了，他一分钱也没有拿到，只好又到火车站来，认识了许楠生。许楠生当时正向他兜售火车票。他被许楠生带到一条小巷口，没等许楠生说话，他便请许楠生和他一起干。见许楠生神色有些犹豫，没有断然拒绝他，他便有些感激。他决心和许楠生一起做黄牛党。他们果然配合得很好。
十
老四川有些心动，多少年不知女人味了。在这个灯红酒绿的世界里，他每天傍晚都会经过一间又一间的发廊，对着闪着红灯的发廊和夜总会，他会怔怔地望上一会儿。但他不敢。不是不敢，是不想，即使有钱，又怎样进得去那样的场所，不让人笑掉大牙么！
扮成�