按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
场的人。老四很感动，说，多谢各位，各位要是真心，就在这里等着，我的寿数
要是没有到，回来再领各位的好意；寿数要是到了，有这一支烟也足够了，何苦
糟蹋。老四曾经用一块银元换了一条命，如今他用一条命换一支烟。老四把狗屎
给他的那支烟点着，猛吸了几Vl，提起一盏马灯，走出门去。大家都拥到门Vl去
看他。
天早已黑了。不远的山黑黑地蹲在那里，几点星光在山脊上投下光晕，山像
毛茸茸的小兽，很温柔很驯顺，似乎在等谁招惹。
老四一瘸一跛地走出去之后就再没有回头。路不平，且弯曲，他走得急，因
而有些跌跌撞撞的样子。他的身影很快就同夜色混成一片，只有那盏马灯一跳一
跳地亮着。大家的眼睛都集合在那点亮光上。忽然那点亮光不见了，大家嗷叫一
声，等着一声轰然的巨响。那点亮光却又一跳一跳地出现了，四野依旧死一样沉
寂。
王蒙
笑而不答
古 道
老王应邀到一个风景点去住，每天散步回来经过一个悬挂着“西风古道”的
幌子的土路，开始他很喜欢这条两边古树参天，地下落叶如毡的幽静的路，走过
这里就深呼吸，就东张西望．对朋友说：“这里太好了，有这么一条西风古道散
散步，余愿足矣，再无他求。”
朋友说，多住几天吧，欢迎你住到立冬再走。
老王踏踏实实地住了下来，每天散步，渐渐觉得单一，乏味，特别是西风古
道，一天出门三次就要经过六次，出门一次也要经过两次。他决心打一条路，哪
怕是没有路的路，反正鲁迅说得好，世界上本没有路，人走得多了也就成了路。
这天他乱走了一天，越山丘．过小溪，绕沼泽，钻荆棘，特意走了许多新
路，可是找不到家了，他吓坏了。
最后找到了西风古道，一找到这条道，他就放了心，高高兴兴地回去了。
老 三 篇
老王与老友聚会，大家让老王唱卡拉欧开。老王翻阅了全部曲目，说是他只
会唱三个歌：《喀秋莎》、《三套车》与《太阳最红，毛主席最亲》，其他歌别说唱
了，听说也没听说过。老友们都笑他的“老三篇”太落伍了，还有的人说他是为
了树立自己的革命形象，还有的说是他这种人惧怕并懒于接受新鲜事物了。老王
说，可不早就退出历史舞台了？你还非要咱呃儿屁着凉不行吗？再就是有人说，
其实还是老王这一代人最可爱，都是理想主义者，是最后一代理想主义者，说得
老王差点没掉出热泪来。
一年后老王又与朋友们聚会，到了饭后唱歌，大家便忙着给老王找那个“老
三篇”，找了半天好不容易找出一个，按那个号操作了一番，结果显示出来的不
是“老三篇”中任何一个歌，而是新上了流行榜排名第二的《爱得你好狠心》。
大家正在气愤和惊异，只见老王清了清喉咙随着伴乐唱道：
我爱你爱得狠，
我爱你爱得疯，
我爱你爱得死，
我爱那噔不嗍，唠不噔，
噔不嘟，啭不噔，
晰噔啷噔晰噔……
呀呼哎唉依呼唉唉！
人们大惊，有一个有冠心病史的老友当场倒地，另一个有颈椎病史的朋友当
场晕厥，其他众老友叫的叫，笑的笑，哭的哭，闹的闹，口角流涎的．屁滚尿流
的，就地十八滚的，场面极其奇异热闹。
老三篇（续一）
不可开交之际，电脑控制的卡拉欧开机突然恢复正常运转．画面上音响里出
现的是著名俄罗斯民歌《三套车》。
老王深情地唱道：
冰雪遮盖着伏尔加河，
冰河上走着三套车……
于是一切恢复正常，有冠心病的心血管已经畅通，有颈椎病的头脑不再眩
晕，流涎的擦净了口角，放屁的赶紧开窗，流尿的赶紧如厕并更换内裤……
人们问嘛事呀您老，老王答日：“我也不知道是怎么回事。”
再问：“那么爱得狠又是怎么回事？噔不嘴呢？呀呼哎唉呢？”
老王道：“天呀，你们问我有什么用呀，我也不知道是怎么了啦？”
友人中的一位资深电子专家说：“恐怕是电脑病毒的发作所致。”
友人中的一位大哲学家则冷笑了一声，似有别议。
莫言
木匠和狗
钻圈的爷爷是个木匠，钻圈的爹也是个木匠。钻圈在那三问地上铺满了锯末
和刨花的厢房里长大，那是爷爷和爹工作的地方。村子里有个闲汉管大爷，经常
到这里来站。站在墙旮旯里，两条腿罗圈着，形成一个圈。袖着手，胳膊形成一
个圈。管大爷看钻圈爷爷和钻圈爹忙，眼睛不停地眨着，脸上带着笑。外边寒风
凛冽，房檐上挂着冰凌。一根冰凌断裂，落到房檐下的铁桶里，发出响亮的声
音。厢房里弥漫着烘烤木材的香气。钻圈爷爷和钻圈爹出大力，流大汗，只穿着
一件单褂子推刨子。黻——欲——歙——散发着清香的刨花，从刨子上弯曲着飞
出来，落到了地上还在弯曲，变成一个又一个圈。如果碰上了树疤，刨子的运动
就不会那样顺畅。通常是在树疤那地方顿一下，刃子发出尖锐的声响。然后将全
身的气力运到双臂上，稍退，猛进，袱地过去了，半段刨花和一些坚硬的木屑飞
出来。管大爷感叹地说：“果然是‘泥瓦匠怕沙，木匠怕树疤’啊！”
爹抬起头来瞅他一眼，爷爷连头都不抬。钻圈感到爷爷和爹都不欢迎管大
爷，但他每天都来，来了就站在墙旮旯里，站累了，就蹲下，蹲够了，再站起
来。连钻圈一个小孩子，也能感到爷爷和爹对他的冷淡，但他好像一点也觉察不
到似的。他是个饶舌的人，钻圈曾经猜想这也许就是爷爷和爹不喜欢他的原因，
但也未必，因为钻圈记得，有一段时间，管大爷没来这里站班，爷爷和爹脸上那
种落寞的表情。后来管大爷又出现在墙旮旯里，爷爷将一个用麦秸草编成的墩
子，踢到他的面前，嘴巴没有说什么，鼻子哼了一声。“来了吗？”爹问，“您可
是好久没来了。”蹲着的管大爷立即将草墩子拉过去，塞在屁股底下，嘴里也没
有说什么，但脸上却是很感激的表情。好像是为了感激爷爷的恩赐，他对钻圈
说：“贤侄，我给你讲个木匠与狗的故事吧。”
在这个故事里，那个木匠，和他的狗，与两只狼进行了殊死的搏斗，狼死
了，狗也死了，木匠没死，但受了重伤。狼的惨白的牙齿，狼的磷火一样的眼
． 9E9 ．
睛，狗脖子上耸起的长毛，狗喉咙里发出的低沉的咆哮，A色的月光，黑黢黢的
松树林子，绿油油的血……诸多的印象留在钻圈的脑海里。一辈子没有消逝。
管大爷身材很高，腰板不太直溜。三角眼，尖下颌，脖子很长，有点鸟的样
子。…个很大的喉结．随着他说话上下滑动。他头上戴着一顶“三片瓦”毡帽，
样子很滑稽。提起管大爷，钻圈总是先想起这顶毡帽，然后才想起其他。这样式
的毡帽现在见不到了。管大爷作古许多年了。钻圈爷爷去世许多年了。钻圈爹已
经八十岁了。钻圈也两鬓斑白了。爹健在，钻圈不敢言老，但他感觉到自己已经
老了。钻圈把许多事情都忘记了，但管大爷讲过的那些故事和他头上那顶毡帽却
牢记在心。
管大爷用脚把眼前的锯末子和刨花往外推推．从腰里摸出烟包和烟锅，装好
烟，拣起一个刨花圈儿．抻开，往前探身．从胶锅子下面引着火，点着烟，吧嗒
吧嗒吸几口，用大拇指将烟锅里的烟末往下压压，再吸两口，两道浓浓的烟雾，
从他的鼻孔里直直地喷出来。他清清嗓子，提高了嗓门，小眼睛直盯着钻圈，亮
晶晶的，很有神采，说：“大侄子，你长大了，一定也是个好木匠。‘龙王的儿子
会凫水’嘛！”
钻圈听到爷爷咳嗽了一声。钻圈知道爷爷对爹的木匠手艺很不满意，对自
己，更不会抱什么希望。爷爷咳嗽，是表示对管大爷的恭维话的反感。
管大爷说：“五行八作中，最了不起的就是木匠。木匠都是心灵手巧的人，
你想想，能把一棵棵的树，变成桌子、板凳、风箱、门、窗、箱、柜……还有棺
材，这个世界上，谁能不死？死了谁能不用棺材？所以，谁也离不开木匠。”
爷爷冷冷地说：“一大些用草席卷出去的．也有用狗肚子装了去的。”
“那是，那是，”管大爷忙顺着爷爷的话茬儿说，“我是说个大概，大多数人
还是需要一口棺材的，当然棺材与棺材大不一样。有柏木的，有柳木的，有四寸
厚的，有半寸厚的。我将来死了。只求二叔和大弟用下脚料给钉个薄木匣子就行
了。”
“您这是说的哪里的话？”爹说．“赶明儿大哥发了财，用五寸厚的柏木板做
寿器时，别嫌我们手艺差另请高明就行了。”
“我要是发了财，”管大爷目光炯炯地说，“第一件事就是去关东买两方红松
板，请大弟和二叔去给我做。我一天三顿饭管着你们。早晨，每人一碗荷包蛋，
香油锞子尽着吃。中午和晚上，最次不济也是四个冷盘八个热碗，咱没有驼蹄熊
掌，但鸡鸭鱼肉还是有的；咱没有玉液琼浆，但二锅头老黄酒还是可以管够的。
二叔您也不用自己下手，找几个帮手来，让大弟领着头干，您在旁边给长着点眼
色就行了。做成了寿器，我要站在上边，唱一一段大戏：一马离了西凉界一一然后
放一挂八百头的鞭炮，还要大宴宾客，二叔和大弟，自然请坐上席——可是，我
这副尖嘴猴腮的模样，这辈子还能发财吗？”
“怎么不能发财？您怎么可以自己瞧不起自己呢？”爹说，“没准儿走在街一L．
就有一块像砖头那般大的金子．从天上掉下来．嘭．砸在您的头上。”
“大弟，你这是咒我死呢！”管大爷道，“寸金寸斤，砖头大的一块金子．少
说也有一百斤，砸在头上，还不得脑浆迸裂？即便运气好活着，也是个废人。这
样的财我还是不发为好．就让我这样穷下去吧。”
“其实您也不穷．”爹说．“人，不到讨饭就不要说穷。您瞧您．穿着厚厚的
棉袄，戴着八成新的毡帽，我们弯着腰出大力．您抽着烟说闲话．我们都不敢说
穷，您怎么可以说穷？”
爷爷瞪r爹一眼。说：”于活吧！”
爷爷一开口，爹就闭了嘴。场面有点僵。钻圈瞅着房檐下那些亮晶晶的冰
凌，不由地叹了一回气。
“小孩叹气，世道不济。”管大爷说，“大侄子．你不要叹气了．我给你再讲
个木匠和狗的故事吧，听完了这个故事，你就欢气了。桥头村有个木匠，姓李，
人称李大个子一～没准二叔和大弟还认识他．他也算是个有名的细木匠．跟二叔
虽然不能比，但除了二叔．也就无人能跟他相比了～我这样说大弟你可别不高
兴。”
“我是个劈柴木匠，只能干点粗拉活儿，”爹笑着说．“您尽管说。”
“李大个子早年死了女人，再也没有续弦，好多人上门给他提亲，都被他一
V1回绝。大家都猜不透他的心思。他养着一条公狗，黑狗，真黑，仿佛从墨池子
里捞上来的。都说黑狗能辟邪．但这条狗本身就邪性。去年冬天我去赶柏城集．
亲眼见到过这个狗东西，蹲在李大个子背后，两个黄眼珠子骨碌骨碌转悠，好像
在算计什么。那天是最冷的一天，刮着白毛风，电线杆子上的电线呜呜地响，树
上的枝条嚓嚓地响．河沟里的冰叭叭地响。有很多小鸟飞着飞着就掉下来了，掉
在地上立马就成了冰疙瘩。”
“没让那些鸟把您的头砸破？”爹低着头，一边干活一边问。
“大弟，”管大爷笑着说，“你是在奚落我．你以为我是在撒谎。去年最冷那
天，就是腊月二十二，辞灶前一天．县广播电台预报说是零下三十二度。是一百
年来最低的温度纪录。其实他们也是在瞎咧咧，气象预报．是共产党来了才有的
事。一百年，一百年都回到大清朝去了。那个时代，还没发明温度表呢。”
“不要小看r古人f’’爷爷冷冷地说，“钦天监不是吃闲饭的。他们能算出黄
历，能算出兴衰，还算不出个温度？”
“二叔说得对，”管大爷说，“钦天监里的人，都是半神，像那个张天师，前
算五百年，后算五百年，算个温度不在话下。那天反正是够冷的，从咱们村到柏
城集，只有十里路，我就捡了二十多只小鸟。有麻雀，有云雀，有鹁鸪，还有两
只斑鸠。斑鸠，为什么叫斑鸠？因为它上午半斤重，F午九两重，斑鸠，半九
0：A ．
也。我把捡来的小鸟揣在怀里．想给它们点热度把它们救活。我爹生前是捕鸟
的·二叔知道，大弟也知道。那扇捕鸟的大网还在我家梁头上搁着呢。我要是把
那网扛到南大荒里支起来，一天下来，怎么着还不网它百八十个鸟儿？拿到集上
去．怎么着还不卖个十块八块的？要说发财．只要把俺爹的行当捡起来就能发
财。但伤天害理、祸害性命的事儿．不能再做了。轮回报应，不敢不信。我是一
百个信、一千个信的。俺爹的下场，吓破了我的胆。俺爹一辈子祸害了多少鸟？
五万只？十万只？反正是不老少。他从小就跟鸟儿挥上了，七八岁时，用弹弓
打，人送外号神弹子管小六。我爹在他们那辈里排行第六。听老人说，我爹能听
声扣‘鸟。他根本就不瞄准．听到鸟在树上叫．从怀里摸出弹弓和泥丸，胳膊一
抻，嗖地一声，鸟声断绝，鸟儿就从树梢上，吧嗒，掉下来了。玩弹弓玩到十三
岁，不过瘾了．开始玩土枪，我爷爷是个大甩手，整天吃大烟，家里的事一概不
管，由着我爹折腾。我奶奶反对我爹玩土枪．几次把他的枪放在锅灶里烧毁。但
烧了旧的，他就做新的。他无师自通地就把土枪做出来了，而且做得很漂亮。火
药也是他自己配的。我奶奶管不了他，就咒他：小六啊，小六，你就做吧，总有
·天让这些鸟把你啄死。
“玩了几年枪，还嫌不过瘾，又鬼使神差地学会了结网，没日没夜地结。结
好了，扛到小树林子里支起来，网里放上一个鸟囤子，唧唧喳喳地叫唤着，把那
些鸟儿诱骗下来，撞在网上。人群里有汉奸。乌群里有鸟奸。那些鸟圈子就是鸟
奸。你想想看，鸟儿们也是有语言的，如果那些鸟圈子，告诉那些在天空打转转
的鸟儿，说下边是管六的罗网，千万不要下来，下来就没命了，那些鸟儿．还能
下来吗？鸟图子一定是骗它们，说下来吧．下来吧，下边有好吃的，好玩的．把
那些鸟儿哄骗下来了。由人心见鸟心啊。人里边，也真有坏的。就说前街孙成
良，他还是我的表弟呢，要紧的亲戚。前几年我跟他一起去赶柏城集，走得早，
看不清路。他走在前，一脚踩到一堆屎上，跌了一跤。按说他应该提我一个醒。
但他不吭声，悄悄爬起来．继续往前走。我在后边，也跟着踩了屎，跌了一跤。
我说表弟，你既然踩了屎，跌了跤，为什么不提我一个醒？他说，我为什么要提
醒你？我要提醒你，我的屎不是白踩了吗？我的跤不是白跌了吗？你说这人的心
怎么这样呢？
“我爹天生是鸟儿们的敌人，杀起鸟儿来决不手软。他把那些鸟儿从网上摘
下来时，顺手就捏断了它们的脖子，扔在腰间的布袋里。那个布袋在他的胯下鼓
鼓囊囊地低垂着．他的脸上蒙着一层通红的阳光。我没有亲眼看到过我爹捉鸟时
的样子，但我的脑子里总是浮现出我爹捉鸟时的景象。我爹捉鸟，起初是为了自
己吃。小时候他就会弄着吃，听说是跟着叫花子学的，找块泥巴把鸟儿糊起来，
放在锅灶下的余火里，一会儿就熟了。把泥巴敲开，香气就散发出来。这样的香
气连我奶奶也馋，但她信佛，吃素。信佛吃素的奶奶竟然生养出一个鸟儿的煞
星。如果那些死鸟的魂儿上天去告状，我奶奶难免受到牵连。我爹后来就成了一
个靠鸟儿吃饭的人，鸟肉虽香，但也不能天天吃。人是杂食动物，总要吃点五谷
杂粮才能活下去。我爹别无长技，别的事情他也不想干．庄稼地里的活儿他是绝
对不会干的。弄鸟儿，是他的职业是他的特长也是他的爱好。说起来，我爹一辈
子，干了自己愿意于的事，也是造化匪浅。我爷爷死后，我爹要养家糊口，就把
捕获的鸟儿拿到集上去卖。到了集上，把腰间的布袋解开，把鸟儿往地上一倒，
几百只死鸟堆成一堆，什么鸟儿都有，花花绿绿的。有的鸟死后还把舌头吐出
来，像吊死鬼一样，既让人害怕，又让人感到可怜。赶集的人走到我爹面前，都
要往那堆死鸟上看几眼。有摇头叹息的，有骂的：管六，你就造孽吧。对鸟儿最
感兴趣的还是孩子。每次我爹把鸟儿摊在地上，就有几个小男孩围上来看。先是
站着看，看着看着就蹲下来。先是不敢动手，看着看着手就痒了，黑乎乎的指头
勾勾着，伸到鸟堆上，戳那些鸟。越戳越大胆，就翻腾起来，似乎要从里边找到
一个活的。我爹抄着手站着。低头看着这些嗵着鼻涕的孩子，脸上是悲伤的表
情。我爹心中的想法，任谁也猜不透的。他是身怀绝技啊。如果是退回去几百
年，还没把洋枪洋炮发明出来的年代，我爹靠着那一手打弹弓的神技，就可能被
皇上招了去，当一个贴身的侍卫。就算时运不济没给皇上当侍卫，给大官大员
们，譬如包青天那样的大官，当一个护卫，王朝马汉，孟良焦赞，那是绝对的没
有问题的吧？就算连王朝马汉盂良焦赞也当不了，往难听里说，当一个绿林好
汉，占山为王总是可以的吧？你们想想，那么小的鸟儿，我爹一抬手，就应声而
落，要是让他用弹子去打人，想打右眼，绝对打不了左眼。人的眼睛，是最最紧
要的，哪怕你有天大的本事，满身的武功，比牛还要大的力气，但只要把你的眼
睛打瞎了，你也就完蛋了。我爹真是生不逢时啊。生不逢时的人，对那些有权有
势的人，总是冷眼相对。你有权，你有势，那是你运气好，不是靠真本事挣来
的，我爹最瞧不起这些人。你有权有势，我不尿你那一壶。生不逢时的人对小孩
子是最好的。身怀绝技的人都是有孩子气的，跟小孩特别的亲。我爹身边，总是
有一些小男孩跟着。许多�