按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天边，荒漠的尽头，升起一股烟来。这股烟像一根粗硬的柱子，直直的，并且朝天空生长着。
黄昏时，驼队中一个头戴破皮帽的汉子，终于掉过头来开口向根鸟问话：“你去哪儿？”
根鸟很高兴，往前快走了几步。但他不知如何回答，于是变得有点结巴：“去……去西……西边。”
“西边哪儿？”那汉子不太满意根鸟的回答。
根鸟只好说：“我也不知道究竟去哪儿。”
汉子的嘴角就流出一缕嘲笑。
根鸟就低着头走着。走着走着，又落在了驼队的后边。
驼队中有一个与根鸟年龄相仿的少年。他的脖子里围一条火红的围巾，衣服几乎敞开着，露出黑乎乎的胸脯来，一副很快活的样子。这时，他停了下来，一直等到根鸟。根鸟见到他，有一种说不出的亲切感。
少年像那汉子一样问根鸟：“你去哪儿？”
根鸟有点局促不安，吞吞吐吐。他心中非常愿意将一切都说出来。他太想将一切说出来了。他憋得慌。他要让那些赶驼人，甚至是这些面容慈祥的骆驼都知道他此行的目的。
他要他（它）们知道，他绝不是一个在荒漠上闲逛的流浪儿，或者是一个懒惰的沿路乞讨的乞丐。
驼队在一座高大沙丘的背面停下来了。驼队要在这里结束这一天的行走。不远处是一片湖水，它正在霞光里闪动着安静而迷人的亮光。真是一个宿营的好地方。
根鸟和那个少年坐在沙丘上。
“我要去找一个长满百合花的大峡谷。”
那少年望着根鸟布满尘埃但双眼闪闪发亮的脸。
根鸟眺望着西边的天空。那时的天空壮丽极了。空旷的荒漠，使西边的天空完全呈示出来。霞光从西面的地平线上喷射出来，几只乌鸦正从霞光里缓缓飞过。根鸟十分信赖地看了那个少年一眼，然后从头到尾地讲述他此行的原因。
这个故事显然深深地感染并打动了那个少年。他听得十分入神。
故事讲完后，那个如痴如醉的少年似乎突然地醒悟了过来，脸上换了另一种表情。他朝根鸟一笑，然后飞跑而去，回到了那些人中间。他向那些人说：“我知道他向西走是去干什么。”然后，他挖苦地将刚才从根鸟嘴中听到的一切，转述给了那些人。
那个汉子对那个少年说：“让他过来，再对我们说说。”
少年又来到了根鸟身旁：“他们都想听你说一说你为什么向西走。”
“我都对你说了。你向他们说吧。”
“他们不相信我说的。”
根鸟跟着那个少年走向那些坐着的或侧卧着的人。
根鸟从他们的脸上看到了一种压制不住的笑容。他似乎感觉到了这种笑容是不怀好意的，但他并不能在脑海里形成一个判断。他站在他们面前，手足无措。
那个汉子站起身，将根鸟背上的行囊取下放在沙上：“今天晚上，你就和我们在一起吧。现在，你来说一说你的布条、梦呀什么的。”他一指那个少年说：“他嘴笨，没有说清楚。”
根鸟疑惑地坐下了。
“讲吧。”那汉子说，“也许我们中间就有谁知道那个大峡谷呢？”
一个脸长得像马脸的人强调说：“一个长满了百合花的峡谷。”
根鸟就又从头讲起来。那些人都摆出一副聚精会神的样子。于是根鸟就很投入地讲着。当接近尾声，根鸟在描绘梦中的紫烟最后一次出现时，首先是那个汉子说了一句：“还是一个漂亮的女孩儿呢。”
那些人便一起大笑起来。
有人指着根鸟：“世上还有这样的傻瓜！”
“马脸”说：“这孩子居然知道想女孩儿了，还想得神魂颠倒！”
那个少年笑得在沙地上直打滚。
根鸟很尴尬地坐在那儿，在嘴中不住地说：“你们不相信就拉倒，你们不相信就拉倒……”
那些人越笑越放肆。那个少年正被一泡尿憋着，转过身去撒尿，一边尿一边笑。尿不成形，扭扭曲曲地在他身前乱颤悠。
根鸟看到，只有那个远远地坐着的、苍老得就像这个大荒漠似的老人始终没有笑。
他看了根鸟一眼。根鸟从那对同样衰老的目光里觉察到了一种温暖、一种心灵的契合。
根鸟突然起身，抓起行囊，走开去了。
天终于黑下来。根鸟看着赶驼人在篝火旁喝酒、吃东西、谈笑，自己很清冷地从行囊中掏出一块干硬的饼子，慢慢地咬嚼起来。望着无边无际的黑暗，他心中也是一片苍茫。
那个少年拿了一块被火烤得焦香的羊肉，走到根鸟的身旁：“吃这个吧。”
根鸟摇了摇头。
“拿去吧。”
根鸟没有看他。根鸟不想再看他。
那个少年觉得无趣，拿着羊肉转身回到那些人中间去了。
根鸟打开行囊，把所有能穿的衣服都穿到身上。他预感到了荒漠之夜的寒冷。
赶驼人也开始休息，四周就只剩下了一片寂静。
根鸟听到了沙子被踩的声音，不一会，他看到那个老人站在他身旁。
老人坐了下来，望着西边的夜空说：“我小时候听说过，在西边的大峡谷里，确实有白色的鹰。”
“那峡谷远吗？”
“我也说不清楚。反正不是三天五天、三个月五个月就能走到的。”
“我可以跟着你们的驼队走吗？”
“不行了。明天一早，我们就要往南走了，而你却是往西走。那个大峡谷在西边。”
老人坐了很久，临走时说：“不管别人说什么，你只管走自己的路。”
根鸟看到老人正离他而去，想到明天又得孤身独走荒漠，撑起身子问：“大爷，还要走几天，才能走到有人住的地方？”
“三天。”
“那地方叫什么？”
“叫青塔。”
第二天，根鸟醒来时，太阳从荒漠的东方升起来了。东边的沙地，一片金泽闪闪。他发现驼队已经离开了，往南看去只能看到一些黑点点。他随即还发现，他的身上盖着一件翻毛羊皮袄。这是一件破旧的皮袄。他认得，这是那个老人的。
他抓着皮袄，站起身来，望着那个即将消失的驼队，不禁心头一热。
2
沙子渐少，一个纯粹的戈壁滩出现在根鸟的脚下，它使根鸟更加觉得世界的荒凉。他向西走着，陪伴着他的，只有他自己单薄的影子。他让自己什么也不想，也不让自己加快步伐，始终以一种不太费劲的步伐，不快但却不停地向前。有时，他想给自己唱支歌，但那些歌总是只有一个开头，才唱了几句，就没有再唱下去的兴致了，于是那歌声就像秋天的老草一样衰败下去。
这天下午，根鸟在荒漠中感受到了一种前所未有的恐怖。
那是风造成的。
风从西北方向刮来。在平原，在山里，风来时，根鸟总能看见它们过来的样子：草地、稻或麦子，在它吹过时，像波浪一样起伏着，树在它的压力之下，飘荡起枝条，水则开始沸腾起来。这一切变化，又都会发出声音。因此，根鸟能在好几里之外，就可看到它来势汹汹的样子。那时，他早做好了风扑到他跟前的准备。风是看得见的。狂风时，根鸟仿佛看到千军万马在奔腾。那时的根鸟只有一种冲动而并无恐惧。而戈壁滩上的风，就像是一头跟踪了他许久，瞧他已精疲力竭，且又没有任何提防时而猛扑上来的猛兽。戈壁滩上没有草木，没有河流，风来时，竟没有一点显示。原来，风本身是没有声音的。
所谓风声，是风吹到阻拦它的物体之后发出的，实无风声。一头无形的且又是无声的怪物，带给人的只有恐惧。根鸟正走着，突然有一股力量冲撞过来，差一点就将他撞翻。他开始时没有意识到这是风。因为，他既不能看到草浪，也不能看到水波与树摇，当然也不能听到风声。他在作了前行的尝试而都被风顶了回来之后，才意识到这是风。好大的风，但戈壁滩上，却看不见它留下任何一丝痕迹。这种风，就显得充满了鬼气，使根鸟顿觉危机四伏，天底下一片阴森森的。他被风冲撞着，扭打着，而他却全无一点办法。因为没有任何遮拦，风一路过来时便没有任何消耗，力大如牛，几次将根鸟往后推出去好几丈远。根鸟摔倒了几次。他要赶路。他将身子向前大幅度地倾斜着。即使如此，他还是好几次被风顶得直往后打着踉跄。
风不停地刮着，天也渐渐昏暗下来。根鸟除了能听到风从身边刮过时的声音外，偌大一片荒漠，竟像死亡了一般，没有一丝声响。但，它却又让根鸟在一种力量的浪潮里翻滚与挣扎。
根鸟终于找到了一个避风的地方。那是一块巨石。他将身体蜷缩在石头的背面。这时，他才听到了风从石头上吹过时而发出的凄厉的啸叫声。
风终于慢慢收住自己的暴烈。当根鸟听出从石面上擦过的风声已经变成柔和的絮语时，他才敢站起身来。这时，他看见了一轮巨大的苍黄落日。他从未见到过如此巨大的太阳。
这太阳大概只有辽阔的荒漠才有。它照耀着已在冬季的西方天空，呈现出一派肃穆与宁静。
根鸟加快步伐朝太阳走去。
当落日还剩下一半时，根鸟翻上了一座高高的土丘。这时，他突然发现在远远的地方，有一个人正在低洼处向西行走。这使根鸟感到十分激动。他朝丘下大步跑去，途中差点摔倒。他一定要追赶上那个人。他心中渴望自己能有一个伴，尤其是在即将被黑夜笼罩的荒漠上。
刚才还很模糊的人影，渐渐清晰起来。
根鸟估计那个行者能够听到他的声音了，便大声地唱起来。那是一段社戏的戏文：
从南来了一行雁，
有成双来有孤单。
成双的欢天喜地声嘹亮，
孤单的落在后头飞不上。
不看成双看孤单，
细思量，
你的凄凉和我是一般样！
细思量，
你的凄凉和我是一般样！
不知为什么，根鸟在唱这段戏文时，心里总被一种悲悲切切的情绪纠缠着。他竟然唱得自己心酸酸的，两眼蒙了泪花，再看前面那个行者，就只能看到一个糊涂的影子。
那个行者似乎听到了根鸟的歌声。他回过头来，正朝根鸟这边瞧着。
然而，那个行者却并没有停住脚步，而依然背着行囊往西走去。
“这个人！”根鸟觉得这个人实在不可理喻。如此空大的荒漠，独自一人行走，多么寂寞！既然可以有一个人与自己结伴而行，这不是求之不得的事情吗？那行者居然丝毫不在意荒漠中突然走出一个人来，在回首望过一次之后，就再也没有回过头来。根鸟却是不停地加快着步伐。根鸟才不管那人究竟是一个什么样的人呢，只要是人，就愿意走近他，与他一道前行。渴望见到人的心情，就像一只飞行了数天而饥渴难熬的野鸽子渴望见到清水一般。
太阳渗入了西方的泥土。
那个行者，只剩下一个细长的黑影。
根鸟追赶着。荒漠中的距离，很让根鸟迷惑。明明见着前面的目标离自己并不很遥远了，但要追上，却很费力气，那距离仿佛是不可改变的。
行者的身影渐渐消失了。
但根鸟能够感觉到那个行者依然在他前面不远的地方行走着。
根鸟终于失去追赶上那个行者的信心，在一个土丘的顶上停住，放下了行囊。他要结束今天的行走了。他很失望。
今天这一夜，他将独自一人露宿这片荒漠，然后受那四面八方的寂寞的包围，在清冷中一点一点地熬过，直熬到日出东方。
月亮飘起来了，像一枚银色的、圆圆的风筝。它真是飘起来的，而不是升起来。这大概是因为荒漠中袅袅升腾起薄雾而形成的效果。
根鸟望着月亮，咬着饼子，脑海里依然一片空白。
根鸟躺下后，希望能在梦里见到菊坡的父亲，更希望梦见大峡谷和紫烟，然而他什么也没有梦着，只梦见一些支离破碎的、奇奇怪怪的场景、人物或其他东西。
月亮仿佛只是给他一个人照着，并且无比温柔和明亮。
第二天，根鸟才发现，那个行者并未远走，而是在离他不远处的另一个土丘上坐着。
中午时分，根鸟终于追上了那个行者。
“你好。”根鸟向他打着招呼。
那行者很迟钝地侧过脸来，看了一眼根鸟，点了点头。
“你去哪儿？”根鸟问道。
那行者走出去十几步了，才用手指向西指了指。
“我也是往西边走。”根鸟很高兴。
在很沉闷的行走中，根鸟悄悄地打量了这个行者：衣衫褴褛，一顶毡帽已经破烂不堪，背上的行囊简直就是一捆垃圾；脚上的鞋已多处破裂，用绳子胡乱地捆绑在脚上；身体高而瘦，背已驼，脸色苍黑，长眉倒很好看但已灰白；或许脸型本就如此，或许是因为过度的清瘦，颧骨与鼻梁都显得很高，嘴巴也显得太大，并且牙床微微凸出；最是那一双眼睛，实在让人难忘，它们在长眉下深深隐藏着，目光却在底部透出一股幽远、固执，还含了少许冷漠。
在一座土丘的坡上，他们坐下来，开始吃东西。这时，根鸟又注意到了那双手：十指长长，瘦如铁，苍老却很劲道。
根鸟要将自己的饼子分行者一块，被行者摇手拒绝了。
行者啃着一块已经发黑的干馍，目光依然还在前方。
这一天里，根鸟也没有听到那行者说过一句话。然而根鸟知道，那行者并不是一个哑巴。
晚上，他们同宿在一座山丘的背风处，还是默然无语。但根鸟感觉到，那行者已经默认了他是自己的一个同伴，目光里已流露出淡淡的欢喜。
又一天开始后不久，那行者终于开始说话。那是在他见到前方一株矮树之后。他望着那几天以来才看到的惟一的一棵树，站住了。他的那张似乎冻结了的脸，仿佛是死气沉沉的湖水被柔风所吹，开始微波荡漾。他说：“我们快要走出这荒漠了。”他的声音是沙哑的，似乎已多日不与人说话，因此，这句话从嘴中吐出时，显得十分艰难，极不流畅。
根鸟既为行者终于开口说话，更为了那句由行者说出口的话而在心中充满一派亲切与激动，因为，行者说的是“我们”快要走出这荒漠了，也就是说，他们已经是一道的了，根鸟已不再是一人了。
他们一起走到那棵其貌不扬的树下。这是一棵根鸟从未见过的树。但这无所谓。他们现在想到的只是这棵树向他们透露了一个信息：荒漠之旅已经有了尽头。
他们告别了这棵矮树，朝前方走去，脚步似乎变得轻松了许多。
一路上，那个行者仿佛突然被唤醒了说话的意识，尽可能地恢复着因经久不用而似乎已经丧失了的讲话能力。他不仅能够愉快地来回答根鸟的问话，还不时地向根鸟问话。当他从根鸟的嘴中得知根鸟西行的缘由时，不禁靠近根鸟，并用一只冰凉的手，紧紧抓住了根鸟的手，目光里含着亲切的与诗一样的赞美。
太阳即将再一次落下去时，根鸟知道了他的名字：板金。
根鸟还知道，他过去居然做过教书先生。
但当根鸟希望知道板金西行的缘由时，板金只是朝根鸟一笑，并没有立即回答。根鸟并不去追问，因为，他已感觉到，板金正在准备将心中的一切都告诉自己。
这天晚上的月亮出奇的亮。空中没有一丝尘埃，那月光淋漓尽致地洒向荒漠，使荒漠显得无比深远。空气已经微带湿润，森林或湖泊显然已在前边不远的地方。根鸟和板金一时不想入睡，挨得很近地坐着，面朝荒漠的边缘。
板金从怀中摘下盛酒的皮囊，先喝了一口，然后递给根鸟：“小兄弟，你也来喝一口。”
“板金先生……”
“我今年五十岁，就叫我板金大叔吧。”
“不，我还是叫你板金先生。”
“随你吧。”
“我不会喝酒，板金先生。”
“喝一口吧。”
“我只喝一口。”
“就只喝一口。”
根鸟喝了一大口酒，身上马上暖和起来。
板金喝了十几口酒，说：“小兄弟，好吧，我告诉你我往西走的缘由。”他望着月亮说：“我的家住在东海边上。我是从那里一直走过来的，已经走了整整五年了。”
“五年了？”根鸟吃了一惊。
“五年了，五年啦！”板金又喝了一口酒，“记不清从哪一代人开始，我的家族得了一种奇怪的毛病，凡是这个家庭的男子，一到十八岁，便突然地不再做梦……”
“这又有什么？”根鸟既觉得这事有点奇怪，又觉得这事实在无所谓。
“不！小兄弟，你大概是永远不会理解这一点的：无梦的黑夜，是极其令人恐惧的。黑夜长长，人要么睁着双眼睡不着，在那里熬着等天亮，要么就死一般地睡去，一切都好像进入了无边的地狱，醒来时，觉得这一夜黑沉沉的，空洞洞的，孤独极了，荒凉极了，那感觉真是比死过一场还让人恐怖。在我的记忆里，我的家庭中，曾有两个人因为终于无法忍受这绝对沉寂的黑夜，而自尽了。其中一个是我的叔父。他死时，我还记得。他是在后院的一棵桑树上吊死的。为了治好这个病，我们这个家族，一刻也没有放弃寻找办法，然而，各种办法都使过了，仍然还是如此。我们这个家族的男人，都害怕十八岁的到来，就像害怕走向悬崖、走向刑场一样。在这个年龄一天一天挨近时，我们就像在黑暗中听着一个手拿屠刀的人从远处走过来的脚步声，心一天一天地发紧。许多人不敢睡去，就用各种各样的办法让自己醒着，长久之后，身体也就垮了。我们这个家族的人，衰老得比任何人都快……”板金喝了一大口酒。
根鸟不知道为什么忽然感到有点寒冷，从板金手中拿过皮囊，也喝了一大口酒。
“小兄弟，你现在多幸福啊！你能做梦，做各色各样的梦，你居然能梦见一个长满百合花的峡谷！你还要什么呀，你有梦呀！你有那么好的夜晚！那夜晚，不空洞，不寂寞，有声有色的。哪怕是一场噩梦呢——噩梦也好呀，一身大汗，醒来了，你因摆脱了那片刻的恐惧，而在心里觉得平安地活着，真是太好了，你甚至在看到拂晓时的亮光已经照亮窗纸的时候，想哭一哭！梦是上苍的恩赐！”他仰脸看着月亮，长叹了一声，“我不明白，天为什么独独薄我一家？我不明白呀！这世界，你是看到了，不如人意呀！那长夜里再没有一个梦，人还怎么去活？太难啦，真是太难啦……”
根鸟借着月光，看见板金的眼中闪烁着冰凉的泪光。他将皮囊递到了板金手中。
板金将皮囊摇晃了几下，听着里面的酒发出的叮咚声：“躲不开的十八岁终于来了！就在那天夜里，我像我的祖辈们一样，突然地好像跌进了坟墓