按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。这差异让他们有一丝尴尬，他们假装都没上心。
他喊她“Kishmish”来掩饰自己的难堪，而她唤他作“Kaju”：葡萄干和腰果，甜蜜、狂热，并且昂贵。
基恩向赛伊问起她的家人，她略有一丝踌躇，不知该说什么，她以为，要是告诉他太空计划的事，他也许会自惭形秽。“我父母私奔了，家里再也没人理睬他们。他们死在俄国，我爸爸在那里是一名科学家。”
他很自豪地告诉赛伊说，他的家史也和外国有关。他们俩其实比预想的有更多相同之处。
他家的故事是这样的：
十九世纪的时候，他的祖先听人保证说大吉岭的茶场能找到活干，于是他们离开尼泊尔的村庄来到大吉岭。他们住在邻近一座偏远茶庄的小村里，养了头水牛，这头牛产的奶乳脂稠厚，并以此闻名。后来皇家军队来了，他们拿着卷尺和长尺从山上所有的村子里选拔士兵。他们很快注意到了基恩的曾祖父，小伙子长得肩宽体阔、身强力壮，都是从小喝他们家水牛奶的缘故，在摔跤比赛中他打赢了村里糖果小贩的儿子，那男孩也是出奇的粗野强悍。他们村里上一批招募去的人都说部队里士兵过着淑女一样的舒服日子——发毛毯和袜子，暖暖和和的，也不会受潮，有黄油和炼乳吃，每周两顿羊肉，每天一个鸡蛋，水龙头从不断水，一点小毛小病小破皮都有药治。哪怕只是屁股痒痒，或给马蜂蜇了一下都可以要求治疗，用不着害臊。也没什么活干，就是来来回回沿主干道行军。部队给那个喝牛奶长大的男孩的钱要比他父亲挣的多得多。他父亲在茶场给人跑腿，每天天不亮就背上一只巨大的锥形篓子出门，篓子里分成好几格，翻山越岭，太阳落山才能回来。篓子里这时已塞满了一层层的蔬菜和一只活鸡，鸡不停地啄着盖在上面的粗布；还有鸡蛋、卫生纸、肥皂、发夹和信纸，那些高贵的夫人会在纸笺上写道：“亲爱的女儿，这里美极了，美得让人觉得孤独几乎也是可以忍受的……”
于是他宣誓对女王效忠，开始了他的家族参与英国战事长达一百多年的征程。
起初，那些征兵时的许诺确实不假——基恩的曾祖父只需要行军巡逻就可以了，他这样滋润地过了不少年，娶了个老婆，生了三个儿子。可后来他被派往美索布达米亚，土耳其人的子弹把他的心脏打成了筛子眼儿，他失血过多死在战场上。为了让这家人的收入不至受损，军队好心地招募了他的大儿子，那时他家那头出名的水牛已经死去，新近入伍的这位身子骨有点单薄。印度籍士兵在缅甸、直布罗陀、埃及和意大利进行着殊死奋战。
一九四三年，离他二十三岁生日还差两个月，这个身体瘦弱的士兵战死在缅甸，他们正意志不坚地为保卫英国而同日本人作战。他的弟弟随之入伍，很快死在了意大利。他根本没参加战斗，当时英国的主力部队驻扎在佛罗伦萨郊外的一座别墅里，他在为他们做杏子果酱。要六个柠檬加四茶杯糖。在一派毫无危险的意大利乡村风光中，他搅拌着罐中的果肉，雉鸡飞过橄榄树和葡萄藤蔓，抵抗军在树林里挖到了块菌。这是一个让人心旷神怡的春日，接着，炸弹扔了下来——
基恩很小的时候，某一天，在噶伦堡的汽车站，他们家族最后一个入伍军人从长途车上下来，他缺了一根脚趾。没有人记得他，最终，基恩父亲的童年记忆复活了，认出了他，让基恩喊他叔叔。他和基恩一家住在一起直到死去，但他们从不知道他曾去过哪里，和哪些国家打过仗。对于他这一代人来说，遗忘要比记忆容易得多，在世界的任何一个角落都是如此。孩子们越是追问，他们忘记得就越多。有一次基恩问他：“叔叔，英国什么样？”
失落 第二十三章（2）
他说：“我不知道……”
“你怎么会不知道呢？”
“我从来没去过。”
在英国军队服役这么多年却从未去过英国！这怎么可能？他们原以为他发达了，把他们都忘了，过着伦敦老爷式的日子……
那他都去过哪里呢？
叔叔不愿说。每隔四个星期，他会去趟邮局领取每月七英镑的退休金。多数时候他就坐在折叠椅上，面无表情，沉默不语，头不时转动一下，像向日葵似的，以一种智障者的坚持毫无目的地朝向太阳，他生命中唯一的目标只是要将脸的移动轨迹与日光的轨迹相吻合。
从那以后，他们家族开始靠教书为业。基恩的父亲在大吉岭旁边的一所茶场学校里教书。
故事就讲到这里。赛伊问道：“你父亲呢？他什么样？”可她也没追着问。毕竟她明白故事都是要结束的。
夜晚天气已经转凉，天黑得也早了。赛伊很迟才往回走，脚下磕磕绊绊地找着路，她在波特叔叔家门口停下借电筒。“那个帅小伙呢？”波特叔叔和卜提神父拿她逗乐。“天啊，那些尼泊尔小伙子，高高的颧骨，宽宽的肩膀，那手臂的肌肉！赛伊，他们能干着呢，砍树，搭篱笆，拎箱子……唔唔唔。”
赛伊总算走回了卓奥友，厨子正提着灯笼在门口等着。他裹着一层层的围巾和毛衣，只露出皱巴巴的脸，眼睛气鼓鼓地瞪着。“我等啊，等啊，等啊……天都这么黑了，你还不回家！”他一摇一摆地走在前面，沿小路往房子走去，不时回过头，嘴里嘟嘟囔囔的，像个女人。
“你不要烦我了！”她说，平生第一次发觉家人和朋友真是缠人，而她已在爱情中找到了自由和空间。
失落 第二十四章（1）
甘地咖啡馆里总是灯光黯淡，这样可以很好地掩藏污垢。这里远离那个文化融合的时尚——山羊奶酪和罗勒萨莫萨三角饺，芒果玛格丽特鸡尾酒。这里是最正宗的印度，大众化的印度，可以点个全套，地铁线上的某一站下来，甚至打个电话就成：红色描金的椅子，桌上摆放的塑料玫瑰，花瓣上点缀着人造露珠，桌布上画的是——
噢，不会吧，又是——
没错，又是——
奎师那神和挤奶女工，井边的乡村美女……
再看菜单——
噢，不会吧，又是——
没错，又是——
马萨拉串烤、唐杜里烤肉、咖喱杂菜、咖喱黑红豆、印度薄饼。哈利什—哈利说：“要找到市场。研究市场。取悦市场。”供与求。印度和美国的交融点。这才成就了像我们这样的好移民。完美结合。
他的顾客多是些穷学生和没混上终身职位的教授，午餐供应自助餐，“5。99美元吃到饱”，他们都吃得很饱，在晃晃悠悠的舞蛇人的音乐中，脚步踉跄地走出店门。
在甘地咖啡馆，比居开始了新生活，他起居的四周堆放着巨大的坛坛罐罐和成麻袋的马萨拉调味粉，从表面看还以为里面装的是锯木屑。他们在厨房的水槽里洗脸漱口，对着钉在水槽上方邮票大小的一块镜子梳头，在房间里拉根绳晾裤子，擦碟子的毛巾也挂在上面。到了夜里，他们随便找块空地摊开铺盖卷睡觉。
在以前的工作中陪伴比居的老鼠对他一直不离不弃。它们也到这儿来了，欣喜万分地在垃圾箱里翻扒着，抓挠着木料，到处打洞，哈利什—哈利用钢丝球把洞塞上，再用砖块堵住洞口，可它们很快就清除了这些小障碍。它们遵循广告牌的宣传，每天喝牛奶，吃蛋白质；各种维生素和矿物质让它们耳朵灵敏、爪子强壮、牙齿结实、毛发油亮。它们对一些营养素缺乏症基本免疫，比如脚气病、甲状腺肿大等（这种病曾经在噶伦堡肆虐，一度山间四处游荡的全是些疯疯癫癫的喉部长得像蟾蜍的侏儒）。
一只老鼠在夜间啃比居的头发。
哈利什—哈利对他的员工有着父辈般的慈祥，而且不乏诙谐，可眨眼间他就会变得满面怒容，对他们严厉苛责：“闭嘴！都给我闭嘴！”，还会掴拍他们的脑袋。可要是有美国客人进来，他的态度立刻来个一百八十度大转弯，变得诚惶诚恐。
“嗨，嗨，”他对一个穿粉色绸缎的小孩道，那孩子把吃的到处抹，涂得满椅子腿都是。“你真能给妈妈惹麻烦啊，呵呵。可总有一天你会让妈妈骄傲的，对吧？长成男子汉，有好多钱，你说呢？你想吃咖喱鸡吗？很好吃的。”他满脸堆笑，一副卑躬屈膝的样子。
哈利什—哈利——比居渐渐明白，这两个并置的名字暗示着深深的裂痕，表现了比居一直寻求的明确原则，这是他第一次走进店里见到哈利什时所未察觉到的。他支持奶牛庇护所是怕万一印度教里说的来生是真的，万一他死后还要在另一个世界历劫种种印度教的密谋陷阱。不过要是其他的神掌权呢？他审度着要设法站在得势的一边，要忠于许多东西，以至于他自己都搞不清哪一个自我是真实的，如果他还有自我的话。
并非只有哈利什—哈利才这样。这种困惑在所谓的“一半对一半”的人群中尤盛，比如几个印度学生和美国朋友进店来，对这边说一种口音，对那边说另一种；结果混缠在一起，左右摇摆，有时干脆就说印地语来表现自己：谁？不，不，他们并没有伪装成别的什么人，也没有背弃世界上最伟大的文化……
哈利什—哈利责怪都是女儿让他不能忠诚如一。这姑娘已经成了美国人。戴鼻环，穿海陆两军军需品剩余转卖的军靴和迷彩服，她还觉得特别协调。
他老婆说：“哪来这么些废话，狠狠扇她两巴掌，看她……”
可是掌掴也没什么用，他对女儿说：“你要真喜欢那样也行。好样的，孩子！”他试着适应女儿的美国调调。“好样的，孩子！”可这也不管用。“我又没要你们把我生下来，”她说，“你们生我只不过是你们自私的想头，想要个佣人，不是吗？可在这个国家，老爸，没人会免费给你擦屁股。”
失落 第二十四章（2）
都不说臀部！擦屁股！老爸！都不说父亲。没人给你擦洗臀部，父亲。老爸和屁股。哈利什—哈利露出常见的醉态，让人厌烦；他坐在收银台旁，也不回家，厨房里的工人都焦急地巴望他早走，这样他们好上桌子裹着桌布睡觉。“他们以为我们崇拜他们！”他大笑起来，“一有人到店里来我就微笑”——他咧开嘴露出骷髅般的笑容——“‘嗨，好啊您？’其实我只想拧断他们的脖子。我还办不到，没准我的儿子能行，这是我最大的希望。总有一天杰洋特—杰会笑着用手掐住他们儿子的脖子，把他们都掐死。”
“看吧，比居，看看这世界是个什么样子。”他用胳膊揽住比居的肩膀，说着说着便哭了起来。
比居默想着自己挣了多少钱，只有这样才能让他心里踏实些。从中他也找到了待在这里的完美合理的理由，一个完全符合道德要求的行为，一座跨越鸿沟的桥梁——这个简单的事实似乎与他原先供奉的国度并不矛盾。
“多上一天班，多挣一美元，省下一分钱就是赚了一分钱，没有付出就没有收获，公事要公办，该干吗就干吗。”这些公理对于比居就如奢侈品一样遥不可及，可他还是反复地说着，喜欢这些听着带劲的话，相互说起来有种自家人的感觉。
“要过日子啊，有什么办法呢？”比居老是这么说。
“说得没错，比居。我能做什么呢？我们来这儿就是为了更多的机会嘛，”哈利什说，“我们能有什么办法呢？”
失落 第二十五章
已经入冬了，他们带玛特到阿波罗聋人裁缝店去量尺寸，准备用毛毯给她裁件过冬的衣服。噶伦堡还没下雪，天阴沉沉的，不过山上的雪线开始下沉了，盘踞在城镇四周的高山上已雪迹斑驳。早晨，河面上结起了霜冻，峰顶上、山谷里也都结了霜。
冬日恹恹的气息透过罅隙和洞孔在卓奥友弥漫开来。卫生间龙头和开关常猛地电人一下。毛衣和披肩都起了球，释放着静电，赛伊被电得嗷嗷直叫。皮肤因为干燥起了鳞片状的皮屑，脱衣服的时候皮屑直落，像盐瓶在撒盐，头发违抗着地心引力，咝咝啦啦飞上了天，像竖在头上的无线电天线。笑一下嘴唇就开裂，裂口处渗着血。
圣诞节的时候赛伊浑身涂了凡士林，皮肤显得柔软而有光泽，她到蒙那米参加聚会，卜提神父和波特叔叔也去了。除了凡士林味，那里还有种绵羊淋湿了的味道——其实是他们穿的毛衣返潮了。炉火正旺，火苗跳动着，盆栽的冷杉装点着金箔在火光的映照下熠熠生辉，寒冷在不远处刺探。
卜提神父和波特叔叔一起唱道：
“谁把工装裤扔进了墨菲太太的海鲜杂烩汤？”
见没人应对，他们唱得更响了——
“谁把工装裤扔进了墨菲太太的海鲜杂烩汤？”
大家都加入一起唱，醉醺醺地手舞足蹈。
噢，美丽的夜晚——
噢，铜制炭火锅里美味的肉汤，围着装木炭的拨火筒流淌，羊肉的蒸汽熏绕着他们的头发，金黄的肥肉嗞嗞地泛着油光，干蘑菇煮得涨了起来，滑滑的，还没咬到肉就滚烫地一口吞下。“布丁吃什么？”罗拉问道。她在英国说这话的时候发现英国人听不明白，这让她很尴尬……甚至碧西也装出一脸疑惑的样子……
可这里大家都听得很明白，柯桑搬出了一个又大又重的布丁，用白兰地将水果和坚果亲密地黏合，他们点上火，白兰地腾起火焰，如尊贵的皇冠，给布丁罩上神圣的光环。
穆斯塔法又爬到赛伊的大腿上，这是他最爱的位置，他先是脸朝着火，接着掉了个个，他的身体渐渐变得松软，后臀往下坠，一下子从椅子上掉了下去，自己惊得一叫，旋即跳上来，眼睛瞪着赛伊，仿佛这都是她的过失。
为了过节，姐妹俩拿出从英国带回来的装饰物——花样繁多的小物件看上去似乎能吃，而且一定是薄荷口味——雪花片、雪人、冰溜、星星，还有小巨怪和鞋匠精灵（为什么鞋匠、巨怪和精灵会和圣诞节有关呢？赛伊心中一阵好奇）。平时这些东西都收在一个鞋盒里，存放在阁楼上，一起搁置的还有那关于身穿荷叶边睡裙的英国幽灵的故事，赛伊刚来的时候她们讲来吓唬她：
“她说什么？”
“唔，她发出低沉的呼啸声，呜——呼——像只猫头鹰，呜——呼——甜蜜而又庄严。她时不时地问：‘想来点雪——利——酒吗，我亲——爱——的？’声音颤颤的，可一听就知道很有教养。”
礼物有从西藏买来的手工羊毛袜，羊毛里还掺杂着稻草和刺果，证明品质纯正，尽管脚趾磨得很不舒服。琥珀和珊瑚耳环、卜提神父用杏子酿的白兰地和写字本——本子由半透明的米纸装订，纸张凸起竹子的棱纹，产自邦巴斯迪，那里的女工边唠嗑边干活，午餐时分享着各自带来的可口饭菜，有时不小心掉下一块腌菜……某些页面上印出绚丽的黄色污斑……
失落 第二十六章（1）
新年过后，基恩碰巧去市场买米，正称着大米，忽然听到外面的呼喊声。他从店里出来，只见游行队列沿明特里路浩浩荡荡地行进过来，人流淹没了他，几个年轻人走在队前，高举着反曲刀，他们高呼“廓尔喀万岁！”在一片模糊的面孔中他看见几个大学时的朋友，自从他和赛伊恋爱后就没跟他们联系：帕达姆、江吉、达瓦、迪里普。
“酒鬼！大麻！猫头鹰！驴子！”他叫着朋友的绰号——
他们大声呼喊着：“胜利属于廓尔喀解放军！”没人听见基恩的声音。后面的人推促前行，前面的人急冲冲地引领，他们合成了一个整体。不知不觉，基恩也被队伍推动着在大街上滑行，
基恩随浮动的人流穿过街市，一种感觉涌上心头，历史正在形成，它的巨轮就在下面滚动，这些人的举止如此熟悉，好像战争纪录片中的场景，基恩不由自主地用一个革命者缅怀过往的眼光看待这一景象。但他又从这种情感中剥离出来，陷入古老而家常的情景——店家们从洞穴一般遭季风侵蚀的小店里忧虑地注视这一切。他随人群呼喊着，他的声音融入响亮的口号声中，声势浩大，他感到从未有过的坚定，一种意义非凡的参与感，他又重回创造历史的激情中。
遥望着远山，他不由得再次游离于事件之外。常规如何才能改变呢？
这些人是否坚信游行的意义，还是所想与所做的其实并不一致呢？他们是受以前抗议事件的启发，还是想要创造新的传奇？他们的心是否为真理而跳动？他们行进着，呼号着，这种感情是发自内心的吗？他们有没有超越这一时刻，从一个更高的视角来看待自己？他们不过是一群放任自流的李小龙的影迷，穿着从加德满都买来的中国制造的美国T恤。
一个人跳上长凳：
“兄弟姐妹们，一九四七年，英国人走了，将自由赋予印度，将巴基斯坦交给了穆斯林，为落后阶层制订了特殊优惠条款，样样都照顾到了，兄弟姐妹们——”
“除了我们。除了我们！印度籍尼泊尔人！在当时，一九四七年四月，印度共产党要求成立廓尔喀斯坦，该提议被置之不理……我们是茶场的劳力，搬运重负的苦力，我们是士兵。我们能当医生、政府职员、茶场主吗？不能！我们只能属于佣人阶层。我们为英国人打了两百年的仗。我们参加了第一次世界大战。我们去了东非、埃及、波斯湾。他们一有需求，就把我们调到这里，派到那里。我们也参加了第二次世界大战。欧洲、叙利亚、波斯、马来亚和缅甸。如果没有我们这些勇敢的战士，他们会是什么样？我们仍然在为他们作战。印度独立后，军团一分为二，一些人去了英国，一些人留在这里，我们留下的人同样为印度奋战。我们是忠诚勇敢的士兵。不论印度还是英国，他们绝没有理由怀疑我们的忠诚。在和巴基斯坦的战争中，我们在边界的另一边和从前的战友作战。我们的灵魂在哭泣。可我们是廓尔喀人。我们是战士。我们的品质一向不容置疑。我们有过回报吗？我们有过补偿吗？我们受到过尊重吗？”
“没有！他们冲我们吐口水！”
基恩回想起一年多以前他的那次工作面试。他坐夜车大老远赶到加尔各答，那家公司的办公室在一座混凝土大楼的深处，荧光灯管一闪一闪的，照明一直不稳定。
办公�