按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腔箍闪庑┤恕Ｈ宓禄局怀运陌咨称贰酌住酌姘桶滋恰荒芎退业墓芬黄鸪苑梗┒急善］蚝罕ぁ⑤÷樘馈⒍菇投垢场八歉隹觳褪称防埃 薄且豢槎谧婺改橇纠弦档暮笞希瞪硗康孟癫屎缫谎ɑ搪痰模宦吠煌煌坏赝罕さ昕ァＨ宓潞图胰涂寺场ぐ钤烈黄鹪诘昀锱恼樟裟睿强凶糯蠛罕ぃ肿齑笮Γ掌桓泼窬执娴怠Ｋ庸陌锬贸稣掌锤染涌矗陌故撬氐芈蚶醋罢庑┲匾募摹�
“我非常喜欢这些照片。”比居语气凿凿地对他说。
哦，美国，一个了不起的国家。了不起的国家。它的人民是世界上最可爱的。他不断给他们讲他在桑给巴尔的家人，他如何假造文件，如何有两本护照，一本是萨义德·萨义德，一本是祖尔费卡尔——他们听得乐不可支。夜深不眠的佛蒙特州的滑稽之夜，星星坠落下来，坠落下来，他兴奋不已。任何颠覆美国政府的事他们都乐意帮忙。
祖母给移民局写了封信，说他们家很乐意接受桑给巴尔的祖尔费卡尔——不，不仅如此——他是五月花号清教徒威廉这一古老部族所热爱的新成员。
他拍了拍比居的背说：“再会了。”他要去练习接吻好应对面试。“得看起来像真的，不然他们会怀疑的。”
比居继续走路，看见女性美国公民就微笑：“嗨！嗨！”可她们几乎看都不看他一眼。
厨子回到邮局。“你们把信搞湿了。太不当心了。”
“老爹，看看外面吧——怎么可能不湿啊？我们又不是神仙，从车上卸下来就已经湿了。”
第二天：“有信来吗？”
“没有，没有，路不通。今天什么也没有。没准下午路能通。晚点再来吧。”
罗拉急着要在电话格间打个国际长途，今天是碧西的生日。“什么意思没法打？都一个礼拜了还打不通！”
“已经一个月了！”同样在排队的一个年轻人纠正她道，不过他倒没怎么抱怨。“微波通讯断了。”他解释道。
失落 第十九章（2）
“什么？”
“微波通讯。”他征询地转向大厅里的其他人，他们都点头说“对啊。”这些都是新新人类。他转回身说道：“是天上的卫星，”他向上指了指，“掉下来了。”他又指了指大厅简陋的灰色水泥地，上面踩得都是泥巴。
打不成电话，也没有信送过来。她和厨子撞见对方，相互表示了一下同情，接着厨子心绪黯淡地继续往肉铺走去。
失落 第二十章
基恩和赛伊。在时断时续的雨的间歇中，他们丈量了耳朵、肩膀和胸腔宽度。
锁骨、眼睫毛和下腭。
膝盖、脚跟和足弓。
手指和脚趾的灵活度。
颧骨、颈部、上臂的肌肉、小小的构造复杂的关节骨。
绿色和紫色的静脉。
世界上最震撼的舌技演示：赛伊做给基恩看，她的舌尖能够到鼻子，这是在修道院的时候她的朋友爱莲教的。
他的眉毛会动，他能滑动脖子左右左，就像跳婆罗多舞一样，他还能头朝下倒立。
他们之间呈现出一种全新的面貌，她时而记起基恩忽略的地方，那些她在镜前自我审度时发现的身体精妙的细处。她了解自己，如何观看一个女人是需要教育和学习的，她担心基恩根本没意识到自己有多幸运。
覆着一层绒毛的耳垂多像烟叶，头发那柔顺的质感，手腕内侧透明的肌肤……
在他下一次来访的时候，她提及这些遗漏的地方，她撩起头发，像一个卖披肩的小贩热切地说：“看——摸一下，像不像丝绸？”
“像。”他确定道。
她展示着耳朵，好像城里古玩店的老板从柜台下面取货出来放在懂行的顾客面前。他的眼睛紧盯着她，要测试她眼睛的深度，可她的眼神飘忽不定，根本无法抓住；他们对视着，很快她的眼神就溜开了，再对上，又跑了，直到它逃掉，掩藏了起来。
他们就这么玩着求爱的游戏，接触、撤退、逗弄、逃避——假装对身体的客观探究是多么的甜美，时间神奇地飞逝。可是一旦他们探测完了那些暴露在外的以及正常允许触摸的部位，他们身体未经验查的地方发出无声的呼唤，愈来愈强烈，他们仿佛又回到强迫自己为几何题绞尽脑汁的日子，陷入同样的绝望中。
沿脊椎骨向上。
腹部和肚脐——
“吻我！”他恳求道。
“不。”她又喜又怕地说。
她要扣住自己以作挟持。
噢，可她根本不能忍受煎熬。
细密的雨在铁皮屋顶上写下一串省略号……
时间在钟表精确的滴答声中流逝，她再也按捺不住——她闭上眼，在恐惧中感到他的双唇压上来，试图将两人的唇形完全吻合在一起。
一两周后，他们如乞丐一般忘记羞耻，乞求更多。
“鼻子？”他亲吻鼻子。
“眼睛？”眼睛。
“耳朵？”耳朵。
“脸颊？”脸颊。
“手指。”一，二，三，四，五。
“另一只手。”一共十个吻。
“脚趾？”
他们将话语、实物和爱意结合在一起，有种重回童年的感觉，那是对自我作为一个整体的认同，一如回到赤裸的最初——
胳膊、腿、心——
他们向彼此保证，所有的器官都在正确的位置上。
基恩二十岁，赛伊十六岁，起初他们并没有注意到山这边发生的事情，市场上张贴着新的布告，宣泄由来已久的不满，政府办公楼和商店的外墙上粉刷着标语，有些是刻划上去的。标语写道：“我们没有国家”，“生如奴隶，毋宁死”，“我们生而饱受磨折。孟加拉，还我土地！”山的另一侧，沿山体加固护坡上标语贴得更多，和原先的一些公益标语挤在一起。开车去提斯塔市场的路上，这些公益口号不时在眼前闪过：“迟到总比不到强”、“已婚人士请勿与速度调情”、“酒后驾车危险”。
这呼声一路不断重复着，一直延续到军队的兵站；甚至在一些较不明显的地方也开始出现：呈经络状扩散的狭窄山路边的巨石上，竹子和泥巴盖就的茅屋间的树干上，成捆晾晒在游廊屋檐下的玉米上，空中飘扬的经幡上，围栏里呼哧呼哧喘气的猪身上。爬上直指云霄的瑞金堡山，就在你气喘吁吁地到达山顶的时候，你将看见供水系统装置上潦草地写着两个大字：“解放！”有那么一阵子，人们并不清楚事态会如何发展，也没有太当一回事，觉得顶多是一些爱惹事的学生和捣蛋分子在瞎胡闹。可有一天廓尔喀民族解放阵线①青年分部的五十个成员在玛哈卡达拉集合，宣誓要为成立自己的国家廓尔喀王国而誓死奋战。他们接着在大吉岭的街道上游行，绕着市场和购物商场行进。“廓尔喀人的廓尔喀王国。我们是解放军。”人们纷纷出来围观，有赶着小马的马驹贩子，纪念品商店的店主，格兰那瑞饭店的侍应生，园艺俱乐部和金卡那俱乐部的人，以及温德米尔饭店的人。游行的年轻人挥舞着出鞘的反曲刀，水阴阴的日光下锐利的刀锋劈砍着淡淡的薄雾。突然之间，每个人都用起了叛乱这个词。
失落 第二十一章（1）
赛伊的课上完后，她们坐在蒙那米的客厅里喝茶。
窗外朦胧的景色好像民间艺术画：灰蒙蒙的山和天，山顶上卜提神父家的白色奶牛排成一溜，它们的腿中间框出一块块方形的天空。屋内开了灯，晕黄的灯光映照着一碟奶油夹心牛角包，花瓶里插着一束晚香玉。穆斯塔法爬到赛伊的大腿上，赛伊思忖着，自从她和基恩开始恋爱后她对猫有了新的认识。穆斯塔法根本不关心市场上的动乱，一门心思只在享乐上，他在赛伊的胸前挨来蹭去，想找根肋骨搁置他的下巴。
罗拉继续发表她的意见：“那个傻瓜尼赫鲁最大的错误就是在印度建立各邦。根据他的制度，任何一群白痴都可以站出来要求成立一个新邦，然后就能成了。已经成立了多少个新邦了？从原来的十五到了十六，从十六到十七，十七到二十二……”罗拉用手指在耳朵上方画了一条线，然后在空中画出一团面条状的乱麻来表现她所说的疯狂。
她接着说道：“而这里的情况，依我看来，都始于锡金。尼泊尔人干的龌龊勾当，开始有宏伟蓝图了——他们以为现在可以再重复一次——明白吗，赛伊？”
穆斯塔法在赛伊的抚摸下骨头都酥了，他在赛伊的腿上团成团，闭着眼睛，昏然入睡，一个神秘的生物，既不了解这个或那个宗教，也不知道这个或那个国家，只有现在这种感觉。
“明白。”赛伊心不在焉地说。这个故事她以前已听过很多遍：英迪拉·甘地竭力促成了公民投票以废黜锡金国王，所有的尼泊尔人涌入锡金，投票反对国王。印度吞并了这个闪烁着珍宝光芒的国度。他们在远方仍能望见那绵延的蓝色山脉，那里丰产美味的柑橘，阿卢少校也是从那里给他们带来走私的黑猫牌朗姆酒。锡金的皇室如悬吊的蜘蛛在干城章嘉雪山前飘摇欲坠，雪山是那么近，让人觉得喇嘛们可以伸手触摸到山上的冰雪。这个国度似乎已不再真实——太多的神话传说，太多来寻找香格里拉的旅行者——由此证实它极易摧毁。
“可你也应该从他们的立场看问题啊，”诺妮说，“尼泊尔人先是被赶出了阿萨姆邦，接着被赶出梅加拉亚邦，不丹国王又极度不满——”
“非法移民，”罗拉接了一句，一副幸灾乐祸的语气。她伸手拿了一个奶油夹心牛角包。“馋嘴的姑娘！”她这是在说自己。
“尼泊尔人显然非常担心，”诺妮说，“他们大多数在这里已经住了好几代了。为什么尼泊尔人不能上学接受教育？”
赛伊在回味：在基恩的抚摩下她渐渐变成了水，她的皮肤感觉着他手指上下的移动，她的皮肤仿佛渐渐消融在他的触摸下，与之融为一体。
大门吱扭一声开了：
“嗨，嗨！”是森太太，她尖尖的鼻子在门内东张西探。“没打搅你们吧——正好路过，听到你们在说话——哦，有点心——”她高兴的时候会发出类似小鸟和老鼠的声音。
罗拉：“你看过他们写给英国女王的信了吗？戈尔巴乔夫和里根？全是种族隔离啦，种族灭绝啦，关照一下巴基斯坦，别管我们，殖民征服，肢解尼泊尔……大吉岭和噶伦堡什么时候曾算在尼泊尔境内？其实大吉岭是从锡金得来的，噶伦堡是从不丹占的。”
诺妮：“那些可恶的英国佬，哪里会画什么边界线啊。”
森太太插话道：“没练过呗，他们四周都是水，哈哈。”
等她们终于要结束这样一个慵懒的下午起身散去，基恩和赛伊将会像两块黄油融化在一起——要想冷却变回他们独立的原形实在太难了。
“巴基斯坦！问题就在那里。”森太太跳了起来，这是她最爱的话题，她的思想和观点早已胸有成竹，经年不断完善，只要一有机会能插入谈话它们就会滔滔不绝地涌出。“我们国家的第一次心脏病发作，其实一直都没有治愈过——”
罗拉：“问题在于一个漏洞百出的边界意味着什么。印度尼泊尔人和尼泊尔的尼泊尔人，你根本分不出来。哎呀，这些尼泊尔人繁殖得可真快。”
失落 第二十一章（2）
森太太：“没一点自制力，这些人。真恶心！”
诺妮：“人口一直在增长呀，到处都这样。你不能责怪某一个种族。”
罗拉：“雷布查人倒没越来越多，他们都快绝种了。他们其实才对这块土地有第一拥有权，可几乎没人提到他们。”罗拉又重新考虑了一下对雷布查人的支持，说道，“当然他们也好不到哪里去。政府贷款给雷布查人盖猪圈——‘传统行业复兴计划’——可是一个猪圈也没看见，当然他们的书面请愿书写得很漂亮，列出食槽的尺寸以及猪饲料和抗生素的成本——收钱的时候一点问题都没有，特准时，人也机灵……”
罗拉：“噢，森太太。你又把话题岔开了。我们说的不是那个！”
森太太：“啊哈哈。”她轻快地哼唱着，又拿了一个奶油夹心牛角包放到自己的盘子里，手势华丽地在空中划了个弧线。
诺妮：“萌萌她好吗？”话音刚落，她立刻就后悔了，这个话题一定会惹恼罗拉，整个晚上她都得设法补救。
“赛伊，跟我们说说你的新闻吧。”诺妮急于转换话题，几乎恳求地说道，“说吧，让我们高兴高兴，你们年轻人总有新鲜事儿。”
“没什么新闻。”赛伊没说实话，想到自己和基恩的事她脸都红了。两人的形影相伴更加深了她以往在镜前探究自己时的感受，一种无常的慨叹，一切在脱离你的掌控，逐渐重生重塑，变幻无尽。
三位女士狠狠地瞪了她一眼，她们读不懂她的表情，她似乎心不在焉，在椅子上不适地扭动着。
罗拉和森太太斗嘴没占到什么便宜，一股怨气转到赛伊身上。“还没找到男朋友呐？干吗不找呢？为什么？我们以前可都是敢于冒险的。总是给老爸老妈找点麻烦。”
“不要管她吧。她是个好孩子。”诺妮道。
失落 第二十二章（1）
布里吉特饭店位于纽约的金融区，里面布满了镜子，就餐者可以边吃饭边洋洋得意地欣赏自己。饭店以主人爱犬的名字命名，这只狗高大无比也扁平无比；像张纸，从一侧就能看见她的全身。
一大早，比居和其他员工开始忙活起来，店主奥德莎和巴兹坐在角落的餐桌边喝着大吉岭红茶。殖民的印度，自由的印度——茶始终如一，可那种浪漫已经消失，那些怀旧的词语是最佳的促销广告。他们喝着茶，专注地读着《纽约时报》，国际新闻铺天盖地扑面而来。
饭店只有一种菜式：牛排、色拉、薯条。这满足了富裕阶层对简约主义的信奉。
神圣的牛。非神圣的牛。比居明白这番理论只能放在心里。午餐和晚餐时分，店里坐满了身穿套装的二三十岁左右的年轻商界人士。
“小姐，牛排您要几成熟？”
“我要生的。”
“先生您呢？”
“我要还哞哞叫的。”
只有白痴才说：“我要熟的。”奥德莎会几乎不加掩饰地讥诮说：“您肯定吗？噢，好吧，不过肉会很老。”
她坐在角落里，就在喝早茶的餐桌边，用力撕扯着自己的牛排，引来众人注目。
“你看，比居，”她笑着说道，“多讽刺，在印度没人吃牛肉，可看看这个——只剩一个T形骨头了。”
然而，这里有印度人吃牛肉。印度银行家。嚼啊，嚼啊。比居收盘子的时候总是意味深长地瞪他们一眼。他们看见了，心里明白。他知道他们明白。他们知道他明白。他们假装不知道他明白，把目光投向别处。他脸上露出不屑的表情。不过他们可以不加理睬。
“我要份牛排。”他们若无其事地说，如同不假思索地一笔挥就签下大名，可谁都清楚，若非事先多次练习，绝不会有这样的轻松自如。
神圣的牛，非神圣的牛。
有工作，没工作。
人不应该放弃自己的宗教，放弃父母及祖祖辈辈的信念。不，无论如何都不应该。
你必须依据某些准则去生活。你必须找寻你的尊严。肉在烤架上炙烤着，血珠从表面一滴滴渗出。接着血也开始起泡、沸腾。
神圣的牛和非神圣的牛，它们是不一样的，看清这一点才能成功。
认识不到这一点将会失败。
比居离开了布里吉特，感觉焕然一新，满怀一种愿望，就是要坚守一份严格的纯净。
“你们做牛肉吗？”他问一位面试的雇主。
“我们这儿有费城奶酪牛肉三明治。”
“对不起，我不能在这里工作。”
“他们信奉牛。”他听到店主对厨房里的什么人说，他觉得自己像个土人，让人骇异。
印度人在国外的经历太可怕了，没人能了解，除了其他在国外的印度人。那是一种不洁的咬啮人心的秘密。不，比居还没彻底失败。他的祖国再次召唤他。他嗅到命运的气味。不顾一切地，他在鼻子的引领下转过街角，看到了招牌的第一个字母G，后面是AN。他的灵魂渴盼着，接下来应该是：DHI。他走近甘地（GANDHI）咖啡馆，空气渐渐凝滞起来。这里的一切永远不会改变，无论是下雨，消融万物的酷热，还是冬日的暴风雪咆哮着席卷过街角，一千零一道菜的气味终日汇聚着，经久不散。店堂里很黑，比居试着推了下门，门随手开了。
店堂内光线昏暗，在后面有张废弃的桌子，桌布沾满了油污，上面胡乱堆放着些小扁豆，店主哈利什—哈利就坐在那里。他们兄弟三人——他、盖瑞什—盖瑞和丹苏克—丹尼——分别在纽约、新泽西和康涅狄格州开了三家甘地咖啡馆。比居进来的时候他正走笔如飞，头也不抬。他在给位于新泽西州的爱迪生市市郊的一家奶牛庇护所申请捐款的信写回信。
笔杆挥动，啪的一声点住。
他对比居说：“牛肉？你疯了吗？我们是正宗的印度教馆子。没有巴基斯坦人，没有孟加拉人。这些人根本不知道怎么做菜，你有没有去过第六大街上的那些饭店？”
失落 第二十二章（2）
一个星期后，比居到厨房上班了，音响里传来圣雄甘地热爱的曲调。
失落 第二十三章（1）
在政治动乱的背景下，基恩和赛伊的恋情进展得火热。
蘸着甜酸酱吃西藏饺子莫莫，基恩说：“你就是我的莫莫。”
赛伊说：“不，你是我的莫莫。”
呵，爱在水饺的阶段——他们不断示爱，令人迷乱，给对方想出无数的昵称。他们在静思的时刻想着这些亲热的昵称，将它们作为礼物呈现给对方。莫莫，面皮里裹着羊肉，一个在另一个温暖的怀抱里充盈着——它意味着保护和爱意。
有一次，他们一起到岗浦饭馆吃饭，基恩想都没想就用手抓了吃，赛伊则拿起了桌上唯一的餐具调羹，她先把面饼从边上卷起来，再用调羹叉起来吃。这差异让他们有一丝尴尬，他们假装都没上心。
他喊她“Kishmish”来掩饰自己的难堪，而她唤他作“Ka