按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一次，他家为我家烧砖，父亲和阿明他爸在家里喝酒。我和阿明就去河边他家的窑上看风景。窑体的上下垂直距离有二十多米，上去的路都是盘旋的。当时窑门里已经点了八天的火，窑最上面环行坑里随时抽上去的水也热得烟雾腾腾。
我们坐在高高的窑上面，听窑体内嗡嗡咚咚的声音，忽然想：这脚下窑满肚子的土砖是怎样变蓝的呢？
只一下子，就吊起了我们的好奇心。要看个究竟，就得越过那个距我们一米高的窄环行坑的水到中间的地方去看，那里覆有一层泥，泥下面就是码满的蓝砖。虽然时刻都有薄水掠过，但那里温度依然很高，时刻升腾着热气。实际上，爬上去，戳了泥，也看不出什么来。
我们约定一起爬上去，看个明白。
就在我们往上爬的时候，阿明忽然脚下一滑，我一伸手没有抓住，他开始贴着窑体往下滚。我从二十多米的高处看，他像巨大的土豆一样“扑通”一声掉进河里。
那是烧砖挖土形成的大坑，连着河，很深。周围没有一个人，我怎么喊，声音都只是消失在那些水花里。
阿明一次一次地钻出头来喘气。我急忙下来就四处寻找长的棍子。
在窑门外边阿明他爸的床上，我扯断绳子，拽了蚊帐竿就往河边疯子一样地跑。伸到阿明前面，大声喊“抓住，抓住”。
阿明被我拉到了岸上。
这是夏日的午后，艳阳高照。他躺在草地上，肚子圆滚滚地朝天。我伸出双手，却不知道该怎么办。阿明鼓励我按按肚子。我照做了，阿明脖子一挺，水从嘴里喷泉一样地倒落出来。
两个人静静地坐着。
我的眼泪在眼睛里打转。
阿明忽然大哭起来。
那一年，我们八岁。
没有人知道那个夏天的事情。阿明到高中的时候，仍没有告诉过任何人。
阿明说：“你疯跑的时候，速度比现在还快。”
阿明说：“这是我们的秘密。”
阿明说：“我们的友谊地久天长，四季常青。”
3
在大二末梢上游走与奔跑的我，忽然收到去北京读研究生的青儿的信，她说：
不要做一个失去奔跑的人；
生命中有很多因素促使我们停止奔跑，也有很多因素激发我们继续奔跑；
我们应该从容挑战生命里那些变故，让自己坚持奔跑，不论有多大的困难或者欢乐！
我看着天幕里的黑色，却发现群星闪烁，流光溢彩！
我莫名其妙地泪流满面。
医生说，阿明的现状，要三四年才能有所改善，由于撞了脑神经，情况有可能恶化。
我想念阿明，我想念阿贝，我想念我最好的朋友。
我想我把他们的名字都刻在我心上了。
我发誓要带着他们在我生命里奔跑。
父亲的房子（1）
母亲向我隐瞒父亲病情的时候，我正在大学里为自己的梦想而忙碌着。晚上，每次往家里打电话，母亲都说父亲和邻居合伙做生意太忙，在店里睡而没有回家。母亲以为我不知道，其实，从一个老乡那得知，父亲很久以前就躺在医院里了。
终于，母亲接父亲出院，在大街上给父亲买东西走开时，坐在绿地里一张长椅上等母亲的父亲忽然想起我来，就伸手抓起身后公用电话亭里的电话，掏出我来校时给他买好的IC卡，插了卡就拨我的号。父亲说他的病好了，在医院里两个月也养胖了；有妈照顾，不要我担心，用功看书吧！我忽然一愣，说爸，您也告诉妈妈，她太辛苦，我理解她的辛苦和操劳，远方的儿子不会有任何的埋怨和烦闷，我会多用心的！
撂了电话，我泪如雨下，往事泉涌般袭来——
熏腰
父亲的腰板一直都是我牵挂的地方。我两岁时，父亲的腰开始疼。我经常看见母亲给父亲揉腰的情景，看见被病痛折磨而难堪的父亲。见过亲人疼痛的小孩，心里会产生出许多的感触，这使他变得不善动而善于观察和思考。所以，被母亲搀扶的父亲，在病痛中依然坚持给我那么多笑脸，现在想起都觉得它们一直在我记忆里闪闪发光。我六岁那年春天，母亲听外公的话，从临县的一家骨质增生医院买来了很多药酒，又倒在一种紫色的类似糠的东西上面开始火烤，很热的时候，再加上红药粉，把糠调粘，敷在父亲的腰上。父亲的表情开始很痛苦，牙咬得肌肉突出，不久便好了些，父亲就趴在床上抽了好久的烟，呈现出一种期待的姿势。透过残损的窗纸，父亲看到窗外的竹子已经拔了很高，在上面晾晒的中草药已经开始失去水分而变得发黄。父亲还看见院子里那棵挺拔而坚强的杨树，父亲说来年够个大梁了吧，房子该翻捣翻捣了！
父亲那样看了好久，似乎又在凝视着一种奇迹的发生。母亲没有停息，按照医生的嘱咐把凉的糠取下再烤热，继续给父亲熏腰。
父亲不太擅言笑，这倒不是那两间矮房子给父亲的压力。我小小的心灵感觉父亲从来就很深沉，什么事情都是精益求精默默地去做，是那种勤于治家的男人。但发起火来，声音会把邻家的小孩子吓哭。印象中，父亲只打过我一次。那是一年级的时候，我输了很多玻璃球，别人跟我要，我不给。他们一直哭着找到我家。父亲正在熏腰，一听就揭了药糠，站起来。他采取两个步骤处理了这件事，一是把我给打了：怒狮吼一般，用食指和中指的中间骨节弯着朝我头上使劲点了两下，好疼，我不敢哭，吓跑了；再者是脱了帽子，哄他们不哭，到小卖铺，盛满玻璃球去挨家还人家。到吃饭的时候，一看我没在家，父亲就瞪着眼睛出去找。找到了，一手捂着腰，一手拉住我的手说走，回家吃饭了！十几年后偶尔提到，父亲说你是小孩子，人家也是小孩子啊！
记忆里，到高中寄宿，我几乎都没有和父亲有过一次促膝长谈。我在家，父亲只知道吃饭的时候少不了我；在外求学，父亲只知道给我的钱是否够用。其实，父亲都这样，爱全落实在行动上，把言语表达省略罢了！
到我小学三年级时，父亲的腰仍然坚持每月烤两次。又过了一年，父亲的腰彻底好了。他可以下河捞鱼虾和割芦苇了。父亲在一个冬天积累了好多的芦苇和杂草。虽然有厚皮裤穿，但有几次父亲的腰经不起冬水的刺激而不得不重新烤糠熏腰。母亲劝他时，他老说就差一点芦苇，就够四间瓦房的了。等再割一大摞，父亲决定，要盖新房子。
父亲的房子（2）
父亲把芦苇作为盖新房所需物资的最后一项，认为时机成熟，就可以请师傅们了。这是病中的父亲一直都有的信念。家乡人把一个男人养家的成功与否标准放在家人住的房屋上。父亲也这样说。可我不认为父亲传统，因为他更明白一座房子对一家人的意义。家中的两间老房子是父亲成亲前自己一手打造出来的。父亲兄弟姐妹多，家境不好，住的地方都不宽余，父亲当兵前就和三个哥哥一个弟弟睡在一起。等转业回家时，带来的四双军用棉鞋和单鞋以及一副腰带都给了他的哥哥和弟弟。他就留下了一双陪伴他多年的旧手套和旧军用棉套。父亲回来后，在祖父分给他的院子里种了很多树，又打了好多土坯。父亲年轻时的生活我是无从知晓了，但父亲一张在军队里照的照片一直都在我珍藏的相夹里。照片上，父亲气度不凡，健壮，英俊有魄力。就是这样的脸面被母亲走亲戚时看上了，然后就托人说媒。那时候，在乡下，这都是些秘密，不能为人所知。母亲把这些说给我的时候，神态依然含蓄而幸福。在一个腊月的深处，父亲请来的唢呐队，把母亲连同漫天雪花一起迎进了父亲的两间矮房子。矮房子给了我无穷无尽的欢乐的童年，也给了我刻骨铭心的亲情。
借粮
就在父亲决定要盖新房的这一年，家里的粮食不够吃了。
这使父亲盖新房的愿望向后推移。
父亲的脸黑了，瘦了，却透着一种韧度和倔强，那预示着太多生活的艰辛和无奈。
在我记忆中，家里曾经历过两次这样的年景，父亲也借过人家两次粮食，一次麦子，一次玉米。这年冬天，父亲仍得走他不愿走的路。风雪怒吼着墙上的每一道裂缝，人们的生活变得封闭、阻塞。父亲有时候会看着漫天飞舞的大雪很久。我想是因为父亲不习惯一个男人向别人借粮的境况吧。
一个傍晚，父亲母亲商量去较殷实的大伯家借粮食。
冷的天空呈现出雪的白，父亲远去的背影也如临眼前。屋檐上的冰凌又开始了新的凝结。院子里玉米秸成捆地立在父亲靠力气垛起的土墙上，稳定地顶着上天的重雪。我和母亲站在门棚下。母亲握着我的手，我们一起望。我能听见风的肆虐，能看到漫天不规则飘舞的雪花。从那时起，我已经是一个喜欢仰望天空，喜欢想象的男孩。我不知道在我视线达不到的不远处有没有父亲临近的脚步，我甚至不清楚如果父亲走来，会不会扛着一袋粮食。
终于，父亲来了，肩上扛着一家人的希望——玉米。
父亲说，是从五弟家借的。大哥太不像样子，昧着良心说没有。
我很难过。难过父亲在自己的亲兄弟间来回辗转。难过当我看见傍晚时分，那个扛着大袋咧咧趄趄的身影。在冻得有些像桎梏的树木和生硬的墙壁间，他步伐走得不十分艰难或者说有些坚定。多年以后，我仍在怀念父亲那时的脚步。那更像一幅画，深深刻进我九岁的童年岁月里。
盖房
父亲决定拆房子的那天，已是几年后了。
我从乡中学（寄宿）放假回家。院子里的木头架子、水泥、钢筋、红砖、彩瓦、瓷片整齐地占满角落。漫天的灰尘里，父亲举手投足，扯拉着棍棒杂物。看见我，拍拍手上的土说，来吧，你也干吧！我站在父亲的身边，使劲拉着乌黑的椽子，等我弄得满脸黑泥时，父亲倒像个儿童大笑起来。这些快乐现在想起来，我想哭，但我更觉得幸福。我想只有经历过才能体会，我把它们珍藏在记忆里，用一辈子的时间来享受，因为没有哪些东西是可以超过亲情那样，给我感染和力量。
父亲的房子（3）
辛苦的父亲用了六年的积累才满足了盖新房所需的原料。他小心地伺候着它们，下了小雨，父亲会很忙乱地用塑料和帆布遮雨，刮了大风下了大雪，他也会不辞劳苦地抢救似的忙碌。母亲永远是父亲的助手，她按照父亲的意愿把院子里的东西整理得井井有条，这使父亲减少了很多的劳累和工夫。当请来的瓦工泥匠们开始卖力地敲敲打打时，我知道那是幸福即将来临的声音。
玉米变黄成熟的时候，幸福还差一步来临。父亲把玉米收来堆放在院子角落里，房子开始上梁。鞭炮声炸开时，收玉米和房子同时完工。父亲在收获的季节里把多年的梦想实现了。地砖铺好后，父亲的真实的房子便像一件作品一样呈现在充满风雨的院子里。朴实的师傅们收拾家伙后，和父亲坐在一起剥玉米。笑声不断，烟雾缭绕，却情义高远。朴素的幸福弥漫其中。
父亲对工头说了难处。工头一摆手，咱知道兄弟的苦啊，你到明年再给工钱吧！
父亲违背医生的嘱咐，和师傅们喝了平生第一次酒，虽然师傅们走了父亲还得熏腰。喝醉的父亲，躺在床上骂了大伯，骂了自己，还骂我是个“小张儿”（家乡人骂不争气的孩子）。
我坐在母亲身边，一直没有哭。但我很伤心，我说不清哪些因素令我很伤心。
我上高中时，父亲和朋友做起了生意。父亲的四间房子，前出一厦，富丽堂皇地立在村里，我也像只大鸟飞出了家门。父亲常在街上的店里睡，顾不及曾令他担心和堵心的新房。母亲说得给我上大学积累钱啊。母亲父亲的穿戴都被我给挤掉了，他们不计较自己任何一件衣服，倒是大姨常拿来些不新不旧的衣服给母亲，母亲也不嫌，对我说你们这代人没有受过衣服的苦啊。
我考上大学，赴天津报到时，母亲教我在学校要节约，不要把自己不喜欢的东西一扔了之。还要我搞好关系，不要和别人攀比生活。父亲倒很安慰，车站里他只说了一句话：把天津当做你的家吧，这里啥都别管！可我忽然想对父亲说，虽然在那里我住的不是您的房子，但我心里时刻都有您的房子！
父亲从不用言谈来教育我，他已经用行动为我作了榜样，并证实了一个事实：我是他今生最大的梦想，为此，他打造了好久，打造家庭，打造生活，打造事业，而且会一直坚持打造。父亲曾说，他的信念就是等很多年后，能有两间房子住，哪怕是以前的老矮房也好，有母亲陪他，有吃喝穿就满足了。最后，他提到了我：忙得闲了，就回来看看他……我想我也会坚持我的信仰：将来好好报答父亲母亲！
父亲出院不久母亲节到了，打电话给母亲讲了半天她不懂，却笑着说你爸爸睡着了，儿子，你要帮我守护一个永远的秘密……
天空（1）
半道哭墙
我时常想起小静放风筝时候的样子。还是个孩子的小静在五月蔚蓝的天空下面对我微笑，她叫我MAY。她说，MAY，我的风筝总是飞得最高。她那样对我微笑，于是风轻易地把她的风筝带到很高的地方，像一朵真正的云彩。如同她正在飞扬的头发一样，我也这样对她笑了，我说，小静，你的风筝非常漂亮。在那段被称为是小时候的时间里，天空永远是那样的纯澈——小静这样说，它如同溪水，这样沉静低缓，然后，向着远方流去。于是小静在这温暖的春风里拉动她的线绳，飞快地奔跑，她的裙子沙沙作响，像飞鸟的翅膀。
这样许多年过去，我们最后离开了那个村庄，然后在不同的地方居住。我是个记忆单薄的人，对于过去，我这样对小静说，我只记得很少了。那个时候我们在同一所学校念高中，几乎每天中午放学后都会一起去食堂吃饭。小静是个安安静静的女孩，穿白色和蓝色的衣服和裙子。她在九月闷热的太阳底下眯起眼睛，并且小心翼翼地从树的影子下面走过。我在她的右边走，然后跟她讲一些无聊的话，常常跟她一起安静。我说，天这么热，不知道会到什么时候。小静在我的左边走，她的蓝色裙子发出沙沙的响声。她说，是啊。她这么说，并且微微低着头。
那时候小静念高二，她在理科班。而我在高一。我们时常穿越操场边缘一棵棵白杨树的阴影然后说话。而这样无知浅显的生活，存在于我的记忆中，终于会有一天，若小静年少时的风筝那样，轻易地断了线。
时为二○○二年十月，我在一节无聊至极的化学课上给小静写信。我经常在理科科目的课堂上给她抄写诗歌，是我在课间休息的时候从杂志上看来的。我写给她一首海子的诗——秋天深了，神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了，王在写诗/在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失。最后我会写上，虽然秋天还没有到来，我们还是要认真期待的。写到这里我会轻声微笑。我想象在我的楼上，小静收到我的信之后，会有什么样的表情。我想她也许会笑。
在一个下着安静的雨的夜晚，我和小静通过电话讲一些非常近距离的话。小静说，MAY，你给我的诗总是那么特别。她笑，她说，我都看不懂。说这些话的时候小静会安静地呼吸，通过电话她的声音清脆而沙哑，在夜里发出模糊的气息。我听着她的声音，并且想起在很多年以前，小静在五月天空下面的侧脸。于是我对她说，我很喜欢那些诗歌。我们这样说话，到最后，小静会说，我要睡了，再见。然后她把电话轻轻放下——我在另外一头听着茫茫无边的忙音，并且慢慢挂掉电话。
小静告诉过我，许多时候，她会一个人在她的房间里听齐豫空旷而寂寥的歌曲。于是我想象她的身体被包裹在椅子里，她的头发漆黑而冰凉，在音乐中沉默流淌。那个时候夏天即将结束，小静光着她的脚在地板上走，并且发出轻微的声响。她给我写信，她在信中叫我MAY，她说，MAY你知道吗，时间真的是很无奈的东西——我在这边非常想念你，还有以前的风筝。她的信在三天之后到达我的手里，带着柔和的温度。于是我给她回信，我说，小静，你要快乐一点。
这个时候我想象她写信时候的样子，她的脸是否是非常严肃的，就和在学校做试卷的时候一模一样。
天空（2）
十个月之后我在寂静的教室里再次给小静写信并抄写诗歌。自习课其他同学都在夸张地做着厚厚的理科习题，我在这样的教室里认真地给楼上的小静抄写北岛的诗歌——分手的时候/你对我说/我们还年轻/生活的路正长/你转身离去/牵去了一盏星光/星光伴着你/消失在地平线上/花开了，花落了/徘徊一缕芳香/雁北飞，雁南飞。洒遍漫天的凄凉/拾起遗忘的湿手帕/托付给早来的风霜/朝你消失的方向/我牵去了一盏星光。
小静说她非常喜欢这首诗，也喜欢上了北岛。小静看着我微笑，她说，北岛的诗真容易懂。那是高三时候的小静，戴着沉重的眼镜，她在走廊上跟我说话，她说，MAY，我开始担心了，我怕高考，我怕自己会失败。她拉住我的手，说，我不知道该怎么做。我看着她，说不出任何话，最后我说，没有关系的，小静，一切都会好起来的。
在安静的夜里我再次对她说了这句话。我说，小静，无论如何，你都要坚持下去。小静沉默了一下，她说MAY，我会认真做的，虽然很难。然后她说，晚上说话真的很安静，可以听到各种奇怪的声音。我笑。我喜欢这样笑，在我想不出词来表达的时候我就会笑。小静于是问我，有什么好笑的？她说MAY，你总是这样的。我说，小静，你真的要坚持下去啊，只要过了那个六月，一切都会好起来的。
小静在电话里微笑着，她说MAY，和你说话真的很开心。
我也笑。夜色迷蒙，天空没有一颗星星，风是安静的。于是我想象在小静那里，她拿电话跟我讲话时恬静的样子，以及她略显阴暗的侧脸。我把这层意思告诉她了。小静笑了，她说，你的想象力真丰富。我听着小静清脆的笑声，然后她说，我还要做很多试卷。MAY，再见。接着她放下电话。夜是安静的，嘟嘟的忙音把时间拖得特别漫长。
高二的暑假小静给我打电话，她对我说，MAY，我想出去玩，整天在家里很烦。她用一种有些模糊的声音说，我非常想念从前的天空，这里的空气总是那么脏