按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我没意料我一上来，有这么和缓的语气，“在哪呢？”我好久没给她电话。接通的时候，发现自己有多贪婪。
“干吗要告诉你。”她说。很清醒。还没睡。
“邱经理说你辞职了？”我态度也算好了。
“对。白天谈公事不行吗？”
“打扰了？旁边有人？”我是随口说。没想她怔忡了。有时候人会很敏感，我听到听筒里忽忽的风声，居然还有鸡叫。她在哪呢？我知道我没有权力知道，可我忍不住生气。我怎能这样。
我硬硬性子，跟她说，没有批，必须回来办手续。她冲我吼。又一次架上硝烟。我们的谈话总是不欢而散，沈觉明，你能想得出你们有几次温情脉脉、平心静气，想不明白你留恋什么。
我挂了电话，心绪难平。床头有双人照，抽出来，想撕个粉碎，临了只是用指尖触摸她笑意盎然的眼睛。坚硬而冰凉。
锦年，告诉我，爱也是这么冷硬的吗？
12日晚，她妈妈给我电话，“觉明，知不知道锦年去哪了？我刚打她电话，怎么也打不通。你说她这孩子四处乱跑，会不会跑去四川？”
我愣了下，安慰着，“她跑那里去干什么？”
“也是啊，这孩子，机德不好，把个手机当装饰。你说这个时候，关手机吓我啊。”
我安慰着，也拨她手机。传来网路不通的提示信号。
后来就找邱淑玲，询问锦年递交辞职信后的蛛丝马迹。一无所获。焦头烂额中，安安电话进来，说，AP刚在四川那边开过会，说有两个同事没有回，一个就是陈勉。
我瞬间明白，那晚电话过去时，她必是跟他在一起。难怪接电话这么踌躇，难怪语气刻意的压制。被我猜中了，好事当中。
我放下电话，也说不清自己的感觉。只给她母亲回了下，说十有八九追随陈先生去了。她妈妈很无语。
电视开着，一幕幕悲怆的画面。
仓皇的废墟，瓦砾中的残肢。劫后重生的悲辛交集。死难后的固态沉默。
只有关了了事。
吞水，想事情，找AP的人，据说，与陈勉一起的英国人詹森已经脱险，他说地震开始的时候，别人想着逃难，陈勉却冲上了楼。陈先生地震前夜碰到故交，一个女孩子，叫裴锦年。
以后的事情开始模糊。因为所作所为，不清楚意义。
我应该是找过部队的朋友，辗转请求想办法。
朋友问，是你谁？我说妻子。他们说，整个风景区夷为平地。生还可能很小。让我做好心理准备。我说，她生命力强，肯定在等，你们尽快去。
14日，我和她的母亲去成都。中午赶去彭城。在路上，朋友联系我，真是你妻子吗？她还活着，跟她在一起的那个，死了。
她母亲痛哭失声。
14日晚上，一个生死情侣的故事在千家万户的电视机上演绎、传诵。与我无关。
她和他在废墟中。她要别人先救她。说，说好了的，要么一起活，要么一起死。
她紧紧扣着他的手。这出自我的想象。他们同穴差不多两天两夜，其间的情意已非人间的条条框框所能压制。我毫不否认，他死的话，她大概也枯萎了。
当时的情况，要救他，他们两人可能一个也活不了，救援者是人，人间的人，觉得好死不如赖活着，活着才有光明才有希望。他们不知道经过炼狱的情，有怎样的能量和杀伤力。要我在，就成全他们了。
她救上后，执意不肯跟医护人员走。等着他。
救他费了很多劲。
救援人员后来问他话，他已经没有声息。大家说，可能不行了。她不肯放弃。求着他们。她那时候，眼睛里全是血枷，身上褴褛，鬼一样。一个困了2天2夜的人也不知怎么来的能量，可以说话。她几乎不停地跟他说话。哪怕没有对方回音。
经过8小时的艰难营救，他出来时，气息冰凉。
都以为她要号啕大哭。她却没有。只是趋前摘下他腕上的表，手滑下去，扣住他的。仿佛只是在跟他寻常握别。几分钟后，背过身。
有随行记者毫无人道地拍下她的侧面，我看到她眼睛像一口深不见底的枯井，没有一丝波纹。真的没法看。
尸体没法带走，别人跟她解释着，就地处理。
她没有话，看着远方，天空。
后来就倒下去了。
在华西医院。我对她妈妈说，我就不进去了。
难以面对。
15日夜，她妈妈紧急电话，医生说，锦年可能不行了。
我依旧说不出话。
从我住的地方到医院大概是800米的距离。我赶过去。
那条路是我一生中走得最长的路，它几乎和我的生命等长。在锦年失去陈勉的刹那，我也失去锦年。对于死者，我们可以痛快释放悲伤，可对活着的人，却只能将眼泪逼入死角。
大家都在为他们的爱情振奋鼓舞，我是谁？
我的前妻。从来不是我的妻。
在国难面前，儿女情长是渺小的。大时代的号角听不到个人的叙述。被时代淹没也好。
走到尽头。今日终于是尽头。
锦年妈妈迎出来，欣喜地，“觉明，锦年的心脏又跳了。”
“她是一棵野草。阿姨你别担心，肯定会蓬勃地活下去。”
“觉明，你回家吧。”
我回家了。真的太累。
2、孪生兄弟
我不知怎么去评论如今的媒体。报道抗震救灾是应该的，可是拿悲哀来煽情却很不仁慈。毕竟这不是太平盛世，非要给活得麻木的人们一丝娱乐至死的牙剂。
锦年和陈勉的故事还在余波中。
有记者蹲点关注锦年的病况，又有人挖掘陈勉生前的故事。他的照片和遗留的影像资料在电视、报纸、网络上流传。
他真正地成名了。带着草根特色的传奇人生，被人一而再地咀嚼。
我们个个需要传奇，纵然不能亲身经历，也希望被别人的润泽。这是个庸常的年代，我们除了偷鸡摸狗地幻想奸情，为一块钱还是一块二的青菜讨价还价，也渴望惊心动魄，枪林弹雨，出个把英雄。
不久后，有人联系电视台，说陈勉是他失散多年的孪生兄弟。他要认亲。
媒体又振奋了。把那人请进演播室。
陈勉的身世在死后浮出水面。他是广西某县一个普通农民的孩子，姓张。跟裴家压根没有半点关系。他和他的孪生兄弟在她母亲肚里遭遇洪水的侵扰，然后哇哇出生于一片创痍的土地。陈勉因受凉，得了先天性的肺炎，家里负担重，无以医治，有意送人，正好有家姓陈的刚好在大水里失散了儿子，孩子母亲非常伤心，天天垂泪，那家男人为抚慰妻子，便跟他们协商抱来收养。
后来，待家境好转，张家想起出生时凉薄的表现，后悔加内疚，去那边索要。其时，那陈姓男子已失去了妻子，他跟孩子相依为命，深有感情，坚决不肯。张家坚决要回，甚至威胁要武力解决。陈不得以跟张家说了隐秘。他原先死去的儿子非他的亲生儿子，他的老婆嫁给他只是为给孩子一点名分；婚后，更是把全部心思花在了孩子身上，他怎么对她好她都视而不见。他嫉妒了。发大水的时候，动了邪念，本可以救孩子，却把孩子推入了水中。以为以后夫妻两人作伴，再抱个孩子，感情会有所改善。哪料孩子的母亲失子后一直愁眉不展，不久郁郁而亡，而他就此陷入良心的审判。他总是做噩梦，梦到水，孩子的哭泣，他想救，拼命跳下去追，浪头袭来，孩子淹没。起来出一身冷汗。为抵消良心的罪过，他有意无意把养子当从前那个孩子养。他把他的负疚与爱全部用在他的身上，这么多年，他已然离不开他。
张家觉得他可怜，暂时偃旗息鼓。后来再找的时候，陈家搬走了，此后没有音信。
那个孪生兄弟说，妈妈去年去世了，去世前一直惦记着哥哥。我也一直在找。在电视上看到陈先生的照片，我女儿说，爸爸，这个叔叔很像你。我父亲也说像，我们都想落实。
电视台带着那男子去见锦年母女。
锦年那时候已经恢复大半。她果然如我所言，生命力强悍得很，如那蓬勃的野草，野火烧不尽，春风吹又生。
锦年和她母亲意外地接待这批扛着摄像机的不速之客。
那男子说完后，看到了可怕的沉寂。他哪里猜得到这两人内心的滋味。往事汹涌，酸甜苦辣，到头来，得荒谬一味。
锦年母亲不住朝锦年看，锦年不做声，后来冷笑，说，你以为他很有财产吗？阿猫阿狗都可以来捞一把？
我不是要财产，那张酷似陈勉的脸说，我只是要知道真相。
“真相？你现在找真相，有什么用。”锦年从病床上跳下来，对着他下巴上原来以为独一无二的沟壑说，“你以前死哪里去了？你爸爸妈妈死哪里去了，说声后悔就有用吗？你们真正关心过他、想过他吗？怎么啦，觉得他现在飞黄腾达、煊赫风光，可以光宗耀祖就苍蝇一样过来攀附了。以前怎么就不能找，30多年，一寸寸地皮扒，都可以把整个中国翻几遍。你现在告诉我们干什么？他听不到，他走了！他，走了，走的时候连是谁生的都不知道，做噩梦，良心不安，死无葬身之地……”她又指着记者们，“你们也不是什么好人，一个个装得无比同情，实际上在猎奇……你们还想挖掘什么？告诉你们，我们很有故事，够你们轰炸一年……”
她哽咽着，流着泪，被她妈妈捂住嘴，抱走了，“你们快走，走吧。”
谁能理解锦年那刻的心情？我能吗？
说实在的，我讨厌陈勉，讨厌他在知道自己的身份后还对锦年纠缠，讨厌他商场中不够磊落的手段，讨厌他对安安的不负责任，太多讨厌的理由，说穿了，只有一点，锦年爱他而不爱我，我自问什么都比他强。
现在想起来，他也够倒霉的。
感情最浓郁的时候，被虚无的血缘硬生生地掐灭。沉寂若干年后，两人都要不顾一切，又遇上天灾。他活得真激烈，永远在弦上，嗖地一声，在最用力的时候绷断。
绷断后，才知那股以为隔如天堑的力是玩笑一场。他到这世上，辛苦辗转，仿佛只为认识锦年一人，只为参与一段无望的感情。这样宿命，难怪锦年肝肠寸断。
电视上闪过一个小女孩，怯怯地拉着男人的衣脚，腕上有一串水晶链子。
安安挂着泪说，哥，知道吗？那是我的……
安安在旅途上与这个男人碰过，她曾经握有打开陈勉身世的钥匙，但她出于个人目的没有去打开，真相一个错身就过去了。
安安说，我没想到那么巧的。一开始是惊诧，想过有可能性，后来是忘了。真的忘了。哥——
“跟我说有什么用。”我明白陈勉为什么没有爱上我妹。
感情里固有的坦荡她都不具备，去爱什么？爱自己吧。
“我，要跟锦年说吗？这件事。”安安无措地问我。我回答她，“你自己看着办吧。”
锦年回老家的时候，安安和妈妈去看望了。我没去。
安安给我打电话汇报情况，说，锦年身体和情绪都基本正常了。晚上她吃了很多。还跟我说起你，问你怎么不来？我说你忙，她笑笑，说，你怕她。……
偏巧这晚很无意地就看到了《碧血黄花》。
锦年说对了，我怕她。永远都怕。
出了这个事后，我知道我们基本没有前途了。但是我依然可以无言地爱她，狼狈地怕她。这不算懦弱。灾难没有叫我动过眼泪，这回却对着蓝色屏幕蔓延。
让悲伤尽情地到来吧！因为我也希望它快快过去。
悲伤之后，我们都会迎来新的一天。
每一天我们都要庆幸自己活着，可以去深深爱一个人，可以呼吸他们呼吸过的空气，握住这尘世最美丽的阳光。
锦年身体复原后，执意孤身前往伦敦处理陈勉的后事。她妈妈给我电话，让我送她去机场。那是我地震后第一次与她相见。
她很瘦，瘦得我很想把她抱住，放在秤上，并告诉她，拜托吃点肉吧，只有三两重。
当然，我其实是什么都没说，也没做，只是注视着她左眼下方的一块疤，不是很难看，但是，最好消失，我不要她每次照镜子就提醒自己有过那么一次梦魇。
但也无所谓了，反正心里的伤也是很难消除的。
她妈妈跟她告别，“药要按时吃，路上小心，到了给我电话，早点回家……”她“恩恩”应着。
我将行李放到后备箱。拙于言辞。这样木讷的沈觉明我也是第一次见。
“妈妈再见！”她上车，跟她妈妈挥手。我发动。她不久回头对我笑，“谢谢你！”客气到家了，我更无话。
此后沉默。以前，我们俩都不会这么安分如木乃伊的，三分钟不到，就要互相蔑视、恶言相向，老拳相对；现在呢，我眼光都不敢碰她，害怕任何一次不经意的相遇，就会引出人家一声不堪的叹息；话都不敢说，怕哪一句不对，就会触发人家经久不息的伤痛。该死的，我说我，不如死了吧。
我伸手放了音乐。
很不应景的，是汪峰在呐喊——我要飞得更高。
锦年侧向窗子，仿佛听得入神，又仿佛看得入神——快奥运了，沿途随处可见用鲜花堆叠出的“北京欢迎您”的字眼，或者挂着那5只欢天喜地的吉祥物。其实我手头有客户送的票，锦年喜欢看排球，我本想当康复礼物送给她，可想来她奥运肯定回不来了，什么时候回，我也不知道，也许跟以前一样3年，也许5年，也许一辈子。她的人生好像没了支点，只有随处流浪，每个国家都是她的迁徙点。
我死心死过千千回了。但想起来，还是觉得阴霾。
“我要飞得更高——”我跟着哼起来。我唱歌很难听，跑调，但是我要飞得更高，看得更远，不要被这个女人磨死，咱也不是林黛玉。
路程出人意料的顺利。好像刺溜一下就到了。下车的时候，我懊恼地看看手表，不过20分钟。平时上班也不只这个时间啊。太顺了。顺畅的隐含意思就是——沈觉明你可以滚蛋了。
送到机场大厅，她要办出关手续。站定了，与我告别。
“觉明，谢谢你！”浅笑盈盈，正常得一塌糊涂。
我知道她下逐客令，不甘但是只能情愿地走。
我点点头。转身。好像很无所谓。
转身的时候，心脏哽嘣了一下，像遇到了一粒子弹。痛感弥漫。我想起她妈妈在电话里跟我说的话，“锦年恢复得太快，有点不可思议。她从没有肆无忌惮发泄自己。都是一个人默默舔伤。她一辈子不爆发，一辈子就这么过去了。觉明，你们做过夫妻，你想想办法。”
我没有什么办法，但是不该就这么轻易走了，我想我应该说点什么，说不定以后没机会了。
说什么？
锦年，别怕我，你这个样子，我总不会对你有非分之想。还是——
其实你这个样子很难看。你不适合做淑女，还是以前那个凶巴巴的女孩子顺眼一些。或者干脆的——
拜拜！……
我猝然回身。
发现她居然也在同时侧身，隔着人流，我们四目相接，往事如烟。这惊喜来得太大了，我没有自控的力量，只能不知所措地看着沈觉明的腿向她疾步奔过去，看到他的手重重地把她摁在怀里。只觉得千言万语汇集心头，又堵在喉间，热辣辣的，无从说起。这个伤心的沈觉明。
她病猫一样温柔地任我拥抱。很久后，说，“我要走了。”我好像才明白怎么回事，仓促放开她，嘿嘿笑着说，“我，只是感受下你的体重，也就差不多三两肉吧，不够做一顿饺子的馅。”
她扑哧笑了。定定看我。目光有点忧伤。可别哭啊，我可不希望这是一个诀别的场面。虽然也有可能，但我没有做好准备。
“保重。”我拍拍她的肩膀，决然走了。
几步后，听到她在我身后说：“觉明，我会给你写邮件，让你放心。”
放心是什么意思呢？放下心，做熟悉的陌生人？
3、遗憾
回到办公室半天进不了状态。
空调打得很冷，我依旧在冒汗。
忽然想起锦年辞职后的那个夏天，每晚我们都要为开不开空调争执。我是个容易出汗的人，怕热；她呢，冷体动物，嫌打空调闷，要开窗。我说，同学啊，南京是火炉，要不开空调，躺在席子上都会闻到自己身体烤糊的味道，第二天醒来就是一块现成的牛扒，七分熟。她说那正好做我早餐。话虽如此，她还是依我，只是半夜三更偶尔会弃我去客房，把窗子哗哗打开，自以为是地安然睡去。然后第二天总会被冻醒，发现旁边躺着一个我，独霸着被子在寒气飕飕的空调下舒适地过冬，而她像只懒惰的寒号鸟，只能瑟缩地向我靠近，“狗熊，给我一点被子，明天我就垒窝。”
我不给。
她抢，“有你这么自私的吗？”
终于被我一把抱在温暖的被子下，她兀自糊涂，“我好像去客房了呀。”
“那是做梦。”我暗笑。我对她的感觉像雷达一样灵敏，她一走我就会知道，然后把她偷运回来。
那个夏天真的很愉快，好像经常会在被窝里笑得死去活来。
她越来越胖，老会被我嘲笑。我用小指戳着她的屁股，假装一只蚂蚁的声音，呼号着，“大象，大象，请让一让。”她气得咚咚捶我。有时候她背着我躺着，我不高兴，在她背上指指戳戳，“大象，大象，让一下啊，你挡了我的手机信号。”她翻过身，忍俊不禁。我后来在手机里用“大象”作了她的指代。
笑声犹回荡在耳，日子却不知翻了多少页。只有我仍会时常地在失去的片段里惆怅不已。
怎么说呢，这三年，想她很苦的时候，未尝没有后悔放了她。可是，我也知道正因为太爱她，才不要这苟且的婚姻，这权宜的爱情，才希望她尊重我、珍惜我，给我完整的心。我不要做一块随时可以扔掉的抹布，我不要老是有患得患失的感觉。她如果给不起，我宁愿停留在暗恋的阶段。一辈子拉倒。所以，我从来没有主动给她打过电话，因为她从来不给我打。她在一个人的孤单旅程，有那么多海阔天空的内心时间，会想我吗？我很怀疑。我因而只有做得比她更不屑。
妈妈总是催我交女朋友，媒婆一样亲自给我张罗。拿着人家的�