按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我咬唇，闷声。坐到镜子前，用毛巾擦着头发。
陈勉放下烛台。站在我身后。镜子里是一条黑黑的影子，全部覆盖我。
他伸手，接过我的毛巾，帮我擦。
好像擦了很久，好像又只是片刻的工夫。他扔了毛巾，手下滑，搁到我肩头。又双手交叉搂住我的脖子。一切都在昏暗的镜子里无声放映。像欧洲老电影，缓慢冗长，情节呆板，细节却丰富。
他触到了我的肌肤。小心地抚着。手是烫的，身体是渴极了的。我已经感受到火山爆发前那种火焰般的紧张。细碎的火星毕毕啵啵蹦溅出来。
带子松了，镜子里的我被完全打开。光影在我身上摇曳。他的目光在我身上厚重地搁浅。空气里有了他深深的喘意。而我只是注视着镜里，忘记自己是局内人。
他歪过头吻我。又猛然将我抱到桌子上。我裸露的背部贴着冰凉的镜子。奇异的感觉。热的、冷的，瞬间全蔓延上来。
我记起早上同他一起看石竹花，红的，黄的，漫山遍野，此刻在我眼内熊熊燃烧。那种感觉很春天。……
灯突然亮起来。雪亮的一道，刺在我们纠缠的身体上。一怔忡后，陈勉探身把灯灭掉。
然而，热情毕竟有点冷却了。
只是黑暗中的一场情欲游戏吧，他解决他的渴，我呢，在他的戏里扮演一个角色，那个角色叫裴锦年。
不晓得是不是有了肌肤之亲，我这会再无法忍受这样的想象。
“陈，我好看吗？”
“恩——安安，其实女孩子自然一点就好看。有什么想法，什么愿望，要学会表达出来。”
“那我，可以吻你吗？”
他点点头。
我用手指划着他的唇。
“陈，你会不会永远记住这段行走的时光。”
“恩。”他点头。
“也会记住我吗？”
“只有离开，才需要怀念。”他说完，即意会了我的醋意，便在我背部划字。
好长的一段话。我猜不出什么意思。陈勉一字字念：忍受对一个女人的渴就像忍受一道伤。伤总会结疤。我也会痊愈。
说完，他突然低落，拍拍我，“睡吧。”
半夜我醒过来，床边没有他。
锦年是他的初恋。初恋的伤口有多大？
2、她的情人是一只折翼的鸟
大概在陈勉走后，我就变成了一株喜阴植物，怕光，怕热闹，怕人群。龟缩在自己的小天地里，恍兮惶兮，拒绝外界的照耀。
有时候很想念他，就会一直一直流眼泪。
流着流着，又发呆，想，他若在，必定要说我，“小姐，我又怎么你了？”
他其实对我不凶，我们发生口角多是因为生活习惯，我想干涉更多。贵州之行后，我叫他搬到我那里，他不愿意。我想了办法，周末的时候，把孤儿院里的孩子轮番邀到家里住。他看在孩子的份上，每周都过来。后来，形成习惯。无论孩子在与不在，他周末都会过来，陪我吃饭、散步，有时候也会踩着夜色去看看电影，找找星光。
我偷偷给他置了满柜的衣服，还有一格格的领带、袜子，在他晨起的时候，给他搭配好放在床头。
可他拒绝。依然不修边幅。
我说，陈，你现在也算是一个经理人了，应该注重下仪表仪容——
你别管我啊。他不耐烦地回过来。
我低下头，不晓得为什么，只要他大声说话，我就觉得委屈，眼泪就会在眼眶打转。他闷声看看我，头也不回就出去。
门砰地一声，把我的眼泪撞得更多了些。我真没出息。
等我悄然抹干泪、收拾好自己、开门上班时，会发现他其实没走，点了烟，靠着楼道拐角处的墙壁抽。
我说，你怎么这么无赖呢，还不走？
他没好气地说，我走了你还不哭死。
然后我又哭了。
在爱情里，总有那么多眼泪，为伤心哭，为幸福哭，为失去，为得到，为一点点小小的悲欢与感动……
当然也有笑啊，那些清浅而安宁的笑容。像河面上细小的涟漪，也像叶片上被第一道阳光蒸发的晨露。虽然终要逝去，但是消失前的那一刻，如此静美。后来我在书上看到一句话，大意是：只有把付出看得比获得更重要，才能够不计代价，摆脱成本与利益的换算公式，获得心灵的满足。
我很满足。因为我有那么多的美丽回忆，那些回忆在我想起的时候都成为内心斑斓的阳光。有时候，因为太宝贵，都不愿意跟别人分享。我总觉得锦年所拥有的，其实没有我那么丰富。
他在交孩子们打羽毛球，弯腰不厌其烦地一次次拣着球，又小心翼翼地喂给对方吃。有时候回过头，冲我笑一笑。那个时候的他很有爱心。
他发了奖金。如果是现金。他会在灯光下数。数的时候，觉得钱好多啊，他脸上会现出那种孩童式的惊讶和虚荣。数完，他大方交给我，“安安，给你的生活费。”我会很崇拜地看着他，“这么多啊。”说实在的，钱在我心里，不过一个数字，然而陈勉这样郑重交给我，就让我很幸福。女人对男人最大的爱，就是花他的钱。我每次拿了他的钱，都会买一样东西馈赠给自己：这是陈勉给我买的，我这样对自己说，脸上有浅浅的笑。
他周末要加班，给我电话说不过来了。我就去找他。也不上去打扰，只在公司附近等。无论多晚，一定要等到他出来。他出门会习惯性扭头，找到我，早就见怪不怪，却总要数落我，“谁让你等的？”
我低头含糊笑，然后看地上那条被路灯扯得长长的影子。好像所有的等待在一瞬都有了回报。
等公交的时候，我会偷偷地把脑袋倚到他胸前，他心情好的时候，会揶揄我：“哎，怎么了呀，没见过像我这么伟岸的男人吧。”
“是啊。”我满足他的虚荣心，乖乖说。
他虽然升了总监，依然保持着坐公交车的习惯。喜欢看着老式的电车，迂缓笨拙地擦过路边杨树的枝叶，在闪烁的城市霓虹中撞出一条属于夜的幽僻通道。
我慢慢也习惯了他的习惯，不再谋划着要给他买车。因为公车内尽管总拥塞着很多人，可正因此，我们俩的存在反更突出。仿佛人潮汹涌后彼此交握的一双手，是冷是暖，只有我们自己知道。
他也会来学校看我。往往是偷袭。我在上课，他站在窗口，仿佛饶有兴趣地听。
我一瞥眼，不经意看到，心立时慌了起来。就像一个，被老师逮到的开了小差的学生。
我放下粉笔，走到门口，轻声说：哎，你怎么来了呀？
班上一个男学生调皮地起哄：想你了呗。
哄堂大笑。我跟他也笑。我发现他的脸微微红了起来。午后的阳光洒金碎玉般镀到他侧脸，让那一点羞涩分外可贵。
我想，那时候，陈勉一定是在很努力很努力地试图忘记锦年；我也想过，他或许也是爱我的。哪怕不多，只有一星半点。但是，只要在某时某刻，他想我的时候，心里闪过一瞬的柔软，我也就知足了。
他是个很有责任感的人，虽然知道我很喜欢他，但是贵州那次冲动后，他再没在我这边寻找过慰藉。
其实我是很失落的。很多个夜里，我走到他房前，抬手要推门，但是每每触到冰冷的房门即收手。不该。我不能贪求太多，多的话，也许早就消耗光了。
有一个春节，我跟他说不想回家了，陪他过年。
他赶我走，“那哪行啊。你父母一定很想你。”
我说，我还有哥哥，可以陪我爸妈，可是你一个人孤零零的。
他说，我不有很多孩子嘛。
他给我买了机票，送我去机场。回到家的时候，却惊讶地发现我已经站在门口了。
“小姐，你怎么这么浪费呢？一张机票好多钱的。”他好像苦口婆心，可是眼里分明有点感动的。
“你是不是觉得我很没出息？”我直直看向他。
“是啊，很没出息。老是赖着我。”他说。
那个新年，我随他去了老家。到南宁后，还要坐几个小时的长途车方能到那一个荒僻的小镇。
他的家还在，和其他一片平房一起很突兀地趴在新建的高楼的阴影下。
陈勉推了门进去，一股经年未住人的陈腐味迅速弥漫开来。
我把窗户一一打开，阳光惨淡地进来：满屋的尘屑。
陈勉指着布局，一一介绍：“这是我爸的卧室，他在这张床上辞世。这间是我的。……嘿，你别笑，我爸就有这个习惯，把奖状都贴在墙上。他哪里知道，我做不了一个他眼中的好人……”
我过去，摸着那一张张奖状——他曾经也是阳光下的花朵，曾经也冀望过一帆风顺的未来。然而……然而现在这样，也不算坏。他不也活出了自己的精彩吗？
“陈，吃点苦头，也不是坏事。我总觉得人的一生也遵循能量守恒定律。早早吃了苦，后面就都是绵长的甜。”
“借你吉言。”他心情很好。
然后，他带我去河边，跟我讲他父亲的事。
某某年，发大水。他和父亲在冰凉的水中等到了救援，可是关键时刻，他父亲突然出现幻听，听到有孩子在水中哭。然后，他父亲不顾众人拦阻跳下水去救，被浪头吞噬。
他不是他父亲亲生的。他怀疑他父亲的幻听跟他的身世有关。然而，具体是什么，没人给他揭谜底。
那个时候，他还未从锦年嘴里得知自己跟锦年家的一段渊源。他只是很困惑，出生到底是怎么回事。人是要靠社会关系来确立自己是谁的。可像他这种情况，没有父母，没有亲朋，好像在宇宙中没个支点，那自己到底是谁？
——我是谁？我要奔向何方？他突然产生大的寒冷。
那个冬季，南方阴寒湿冷。天地有如洗一般的寂灭感。灰色的河面、发黄的草茎，僵硬的大地的面孔。天是结结实实的冰。到下午的时候，彤云密布。有股子湿雪的清淡气息。陈勉说，可能会下雪。难得一遇。
那年，我真的碰上了南方少见的雪。
雪下起来的时候，我跟陈勉在人影寥落的旅店里喝鱼汤。我因为冷，陈勉让我喝酒暖身。是黄酒，用话梅和姜丝煮过了，入口有一点甜。
我喝了好多，没去想后劲之大。
后来是真的醉了。但是记忆也不模糊。
我清楚记得，陈勉扶我回了房间。为我脱了鞋，盖上被子，嘱咐我好好睡觉。他说的是：安安，一觉醒来，世界就变成了白色的童话。
他立身的时候，我借了酒胆，抱住他不让他走。
他掰着我的手，温言劝：“乖。好好睡，会着凉的。”他从未这样温柔过。
我愈发不肯，头次那么刁蛮，把被他掰掉的手重新合拢。
“听话啊。”
“我为什么要听你的话。你是我的谁。你又不是我哥，我也不稀罕你做我哥。”我好像又掉眼泪了。淅沥哗啦的。窗子已经蒙上了清冷的雪意。室内的灯氤氲昏暗。
“别人都说，女孩子不该主动说那几个字，可是我没有办法，我就是喜欢你。很多年了，我偷偷喜欢你。不计较你不喜欢我，不计较你对我凶，只要这样，能看着你，让我在你身边，我什么都不要求了。你信不信前世今生，我想也许以前我们有一段孽缘。……”我边哭，边诉说着那些深埋在心底的，我有理智时断不会说出口的卑弱乞怜的话。他后来抱住了我，擦我的眼泪，说：“我知道，我都知道。我也跟你一样……”
我都忘记自己是什么时候睡着的，醒来后发现他睡在另一张床上，我立刻摔了被子，跑到他床上，横过手从背后紧紧抱住他。他顿了下，才握住胸前的那只手，说：“安安，对不起，我要等到锦年结婚，等到自己彻底死心。万一她后悔了，过来找我——”
我慢慢缩回了手。窗外的雪好大。一个银装素裹的世界。我和陈勉错位的爱，真的像一个寒冷的童话。
——一个叫安安的女孩子执拗却无望地爱着一个人，可是她的情人是一只折翼的鸟，他没有能力再飞。
我在雪意纷飞的返程车上，构思这个童话。与陈勉相顾无言。
3、暗疾
哥哥打来电话，说要跟锦年结婚。
我恭喜。除此无话可说。
出于私心，我非常希望哥哥和锦年在一起，又暗怀愧疚，毕竟我知道锦年待哥哥不如哥哥待锦年，我也不希望哥哥吃亏。
所以，当哥哥说“你回来吗？哥哥希望得到你的祝福”时，我只有推搪，“不回了。等你们正式办婚宴。”
“老妹，我跟你说啊，你要多跟人接触，多看看外面世界，别神经兮兮一天到晚只想着那个混蛋。”
“哥——”我不高兴了。
“好，我不说你了。你自己注意点。还有，你要记住一句名言，男人除了你哥哥，其他人都居心险恶，需要防范。”
我咕哝着：“谁的名言啊。有本事，让锦年爱上你。”
“哎，她不爱我能跟我结婚吗？”
“哥，老实说，你对锦年满意吗？你知道我指什么啊。”
“废话。”哥哥很干脆。
婚前的哥哥是快乐的。我好像也没理由不快乐。毕竟来自锦年的压抑很快就要成为过去。可是该在什么时候以什么方式把这消息告诉陈勉呢？陈勉知道后会如何反应呢？是不顾一切搅散婚事，还是从容祝福？我没底。
那阵子，正好陈勉出差在外。因为忙，每次通电话，都很仓促。我每每要说此事，临到脱口又因心虚口吃，陈勉不耐烦，就顺势挂了电话。
直到哥哥他们要结婚的当天上午，我才跟陈勉开口。
陈勉听后遽然沉默。我的心在那沉默的深渊里不停下坠。
“今天？”良久，他不可置信似地问一声。
“恩，我，我是怕你接受不了——”
他挂了电话。
我不知道他会如何行动。晚上，试着跟妈妈打电话。妈妈说，也不知道怎么回事，亲戚都到场了，你哥和锦年都没来呢。哎，雨下得让人心烦。本来跟你哥说，要挑个好日子，可你哥偏说不信这套……
听筒从手头滑落。我知道，陈勉必是去找了锦年。他一定会痛切地恳求，就像我曾在他面前乞怜一样。我很恨这幅场景。连带着恨锦年。她有什么资格让陈勉如此卑微。我不能容忍我爱的人在别人面前卑微。大概就从那一刻起，我跟锦年多年的友情烟消云散。
那日后，哥哥与锦年还是结婚了。但是婚姻形同虚设。
而陈勉，在不久后跟着蒸发了。
我打他电话，总是不在服务区；去他住处，他房子退了；我又到他公司，和佳的人说他已经交了辞职信，但是老板没批，只是准了他假。坊间传言甚多，说是他受到多家企业青睐，目前正在权衡比较中。
我知道并非如此，他的失踪必然跟锦年有关。究竟是什么事？他还会回来吗？我陷入日复一日深重的猜测与惶惶不安中。某天，终于下定决心去找锦年。
锦年很忙，正在会议室做着一个案件相关人的笔录。
透过玻璃隔断看到我，冲我笑一笑，作个小手势，表示：稍等。
果然没等多久，她冲到接待室，叫我，“安安，怎么有空来？”
我安安静静坐着，“很忙吗？”
“是啊。忙到抽筋。”她坐到我旁边，打个哈欠。脸色青黄不接，眼下浮着肿肿的眼袋，分明睡眠不好。
“哥说你们结婚了？”我找些话预热。
她听到此话很昏暗，点点头。
“为什么呀？你不喜欢他，还跟他结什么婚啊。你这不是害他吗？”我有点激动。
锦年说：“是你哥想结的。”
“你的意思是你一点都不想结，你一点都不喜欢我哥？我哥想结你才结，你好像很隐忍很伟大。”
锦年别过头，大约控制了下，淡然道：“也不是这么说，就是有些事发生了，没有办法补救。你哥，很理想化，我大约触怒了他的底线，可是他又很骄傲，不甘心就这么把我轻易放了。那我就接受他的惩罚呗。”
“那个晚上，你跟陈勉做什么了？”我还是憋不住问了。像个被丈夫冷落的正妻，汹汹质问小三。锦年闻言，似乎也不很舒服，簇了下眉，但还是告诉我：“我们去了酒店，他希望我跟他走，我没有作通自己的工作，他就走了。然后你哥在酒店把我堵住了。”她顿一顿，神色萧条，“安安，你是来问我要陈勉的下落的吧，很抱歉我不知道。还有，他以后不会再找我了，你可以放心。至于我跟你哥，我也说不清楚，我无意伤害他。……对不起，我还得继续那个案子。改日再请你吃饭。”锦年站起来。礼貌而客气。
我也站起来。我们四个人好像都很累。
我不久去了陈勉广西的老家。
我曾经也这样满世界地找过他。那是在考上大学后，我千方百计寻他的影踪。辗转知道他在广州，就一趟趟地往广州跑。工夫不负有心人。我在火车站找到彼时落魄潦倒的他。
他看到我第一眼就想逃。后来安然地坐在我对面享受着我买的方便面。因为他只想吃那个。
他那餐总共吃了5包。撑到说不出话。后来蜷在候车室的长椅上睡觉。半夜迷糊醒来，不忘对我说，安安，别告诉锦年我这副样子。我坐在旁边，眼泪独自吞。
只有对不在意的人，才愿意展露自己的狼狈。那个在意的人，看到的全是光鲜。
暗恋总有一种悲剧味道。但也正因此，心灵收获的层次更为丰富。
在那个小镇，我一次次跋涉，一次次无功而返。
后来脚步就放宽一些，由那个镇辐射到近旁的其余乡镇。
有一次，走累了，在B镇街头小摊上买冰花吃。正闷头喝时，旁边响过一个男人的声音：老板娘，生意好啊。声音很熟。我一震，抬头。要不是那男人手里牵着一个小女孩，那小女孩在叫着“阿爸”，我真会把他认成是陈勉。
男人见我目不转睛看他，嘿嘿一笑，露出满口黄板牙。真的不是陈勉，比陈勉要老一些，也粗率些。可真的很像。眼睛、鼻梁、乃至下巴上的一道沟。
“阿姨，你吃什么口味的。”小女孩用方言问我。
我大略听清，说是绿豆冰。她就跟她爸说，我也要。
男人买了冰花，拉着女孩子坐到我对面。女孩子边喝边看着我手上的水晶链子。
“阿姨，你这个真漂亮。”她指着。我连