按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ю值谋砬橐沧龅贸隼葱彼醇呓鹤永词保愀辖舭丫毕钕碌牧齑犊淹贩⑴慌遥龀梢桓蓖翘频难影胪嵩谝徽乓巫由稀！�
他真有本领把感情压抑到那个样子，在那灯光底下说了几句万不可免的普通话以后，就红着酒后的面孔讷讷地低低地说道：
“我请你来不是为了别的，为的是重修旧好……是的，我太对你不起了，我以前太鲁莽了，那是我的感情作用，不能不使你嗔怪我的……”他要表现这几句话里面所含的沉痛，便把声音故意喊得很是衰弱。
她已经很镇定了。为着不愿意结怨于人之故便也笑起来道：
“这是我对你不起，不过我的性质是这样的，我们不用再提了，我呢，仍旧很敬重你的，而并且，我已经忘记了……”
他把头无力地摇了一摇似乎没有听见她的话接下去说道：
“我的爱你是出于敬你，我的鲁莽是出于爱你，我那一次的举动似乎很下流，这是感情冲动起来时昏了我的头……自从那次以后，自从那次以后，我自己也异常惭愧，我暗自想起来时就不明白我怎么会那样野蛮起来……我晓得你为了我一定要难过几天，并且从此以后要轻视我了！因而我也很难过，也轻视自己。不过我对于你仍然不断地敬而且爱，得有你这样一位朋友颇非容易之事，故此恐怕为了一点小隔膜就断绝了我们的交情。这是很可惜的，归根结底说起来是我一个人的错处——大错处，所以，我不得不特为向你谢罪，但是怕你还记着我的劣迹呢，当真是这样我只好自己怨恨自己了，然而我总希望你不要为了我一时之错就永远看不起我……”
“我何尝会这样呢，这是你多心了，以往之事谁也不会记得，我又是个善于忘事的人……”
继而他又做得把方才自己说的话忘记了似的道：
“我的一封信收到了吗？我请吴妈……”
“是的，便是为了这事，什么……”
他变得精神恍惚地说道：“是的，那是我的一个报告，那事情，说是关于你的事情——这是你的事情我没有权利来说明——却已经给校长知道了。他早晨问我，我推说不知道，也帮着辩白了几句，但只总是不大妥当，所以，然而也没有什么要紧，我能够帮忙总可以帮忙的，为着你的事情，我十分应该……”
她不说话，她的眼睛垂下去了……继而他说道：“然而我啊！我很难过……”于是他把台上的啤酒瓶又倾出一杯酒来，忽然沉醉的样子举起杯子来道：“你喝杯酒吗？……我近来只想喝酒，只有酒……”
“我是不会喝酒的……”她说。
他举杯一饮而尽，那酒在他伸长的喉咙口咯咯地响了一阵之后，“我怎样能够消遣我的日子呢？你须知道我本来也和你一样不会喝酒的，但是我现在少不了它，我的心里很空虚很冷寂，冷得像冬天的朝北房子里一样，这里面只少一具火炉，而这火炉是在别人的房里，他们多么暖和呀！而我！……”
继而他的态度大变了，否定了刚才所说的一切话，他便立了起来，做得七颠八倒地伸出两只手来了。
然后他又用力把眼睛一闭，半真半假地泪珠便挤了出来：“啊！啊！我只想一个人，这个人你是知道的，你知道她会允许我吗？……”他好像已经醉了。
然而她害怕起来了，她就立了起来……“请你不要走！”他说，“你可以相信我决不至于对于你再野蛮的了，我知道爱情是不会同时向两方面出发的，但我只希望你可怜我一点儿，犹如可怜穷人一样，给我一点精神上的施舍！……”
“怎么你又来了呢？你方才……”她睁大了眼睛说。……
“唉！这是感情作用啊！我的感情紊乱得一点没有秩序了！而竟没有一个慈悲的人！……”
他又颓然倒到椅子里去，重复喝起酒来：
“酒呀！假使你是人！……哦！假使人变了酒！……”种种困苦的表情在他面孔上做起来了。
所有这一点钟之间他所说的话，他所做的表情，俱不能说是十分真的，不过他自己先在自己的感情上开了一条悲哀的路，再故意用酒来一浇使那悲哀顺着酒意激荡起来，于是感情就顺了这条悲哀的路逐渐毫不害羞地发作，话也有了，姿势也有了，眼泪也有了，真的变得十二分悲苦连天起来了——这就是他计划出来的许多方法中的一种，因为他相信凡是女子都容易动感情的，只要做得十分可怜没有不感动她们的心的，所以他就用起这种苦肉计来了！
但是这软工夫软得像不容易断的柔藤一样却终于缚不住她的心，靠着他那仁丹胡子，他那直挺挺的好姿势就是一把刀压在他的项颈上也不能够叫她起一点恻隐之心，何况那酒后的面孔，那喝酒的声音，那七颠八倒不中听的话。她反而激怒了，格外讨厌他了，就霍地立了起来说道：
“你醉了！恕我不能陪你了！”这自然还是她压制住感情的话哩。——她便走了出去。
这假装吃醉的人因为这一来倒真的有点醉了，他怨毒的眼光在灯光下面向四处发射，握着拳头伸了两伸，随后又把一瓶酒喝了下去，便横到床上去躺着了。
君达这一天很是疲倦，海岸上的风似乎倒反把他吹出病来了。但是他越是疲倦越不愿意坐在房子里，因为他的疲倦一半是身体上的疲倦一半是心上的疲倦。夜色是很阴凉的，稍些落了几张叶子的秋树在晚风中摇动，上弦月很早就倾在西天，黄昏星比前天稍移了一点方位，正对他的窗子射着，吃晚饭的钟声鸣起来时，七八只乌鸦正毫无秩序地从霞光尚未全退的天空上噪着飞过去。
一顿晚饭吃得毫无味道，看那满膳厅的人的头都高高兴兴埋在各人的饭碗里，那筷子的声音弄得菜碗一片响，而他则感到自己和这些同一样用嘴巴吃饭的人没有一些关连，他满腔心事完全浸在近来的享乐里面，自公园里的事情起头，一直到海边上的游乐为止，那旅馆，那戏院，那床，那被窝，那枕头，那汽车的颠簸，床的颠簸以及一切说不完，想不尽的种种把他弄得很模糊，而这模糊还正拖着一条很长的尾巴，不消说来日方长呢！
带着种种模糊的情绪和一片身心上的倦怠，正当那高楼上自修室里的灯火燃得灿烂的时候，他便在园中散步起来。
他冥想着，把这一年中和她来往的来源去路整理起来了。
关于这五个月中的日子其中充满着热情的眼泪、缠绵的悄语、肉体的颤动以及一切快乐的光彩中也还有些不惬人意的地方吗？是否正是他历来所设想的那种两心两洽的无底的欢娱吗？何以他日来一天一天感到种种倦怠呢？
他这样深深切切回想起来的时候，她那声音，那容貌，她一切举动就依着几个不同的时期显出几个全然不同的印象来了：第一个是她第一天到这学校来坐在那个亭子里的印象；第二个是她在公园里要求和他接吻的印象；第三个就是今天在海边上拥抱着他绵绵不断地向他耳语的印象。那第一个印象她是十分庄严，不消说他当时正恭恭敬敬叫她姑母的时候，第二个印象她好生哀伤；第三个印象她便完全变成银荡了。
这时候他走到校门口来了；一阵笑语喧哗，他听见那几个底下人也在议论他们的事情。
他的面孔在黑暗中颤动了。由这一点推测出去他知道全校的人都知道了，他又惭愧又恐怖地望着那女寄宿舍尽头之处的一点灯光自念自语说道：
“啊！可耻呀！可耻呀！你！……”
未亡人
未亡人（13）
十三
然而他的胆怯也就是他胆壮的根基。他虽则怕一般人的议论也怕小姑母的讥笑，陈妈已经成了一个专门送信的人，每逢礼拜六的晚上，就又秘密又殷勤地到君达先生的房里来走一趟。
君达每接到一次密约的信，总要自问自答地自己取决一会，究竟应该去还是不应该去呢？而结果他总决定去的。
只有一次他委实太疲乏了，便只得忍着心来委婉地谢绝。但是第二次，她便流着眼泪在他身体底下哭起来，她说他变了心，说他胆小，说他欺骗她，直等他被她说出了感恩的眼泪，起了多少次自责的念头而又自承错误的时候，她才露出笑容来。那时候她就紧紧地将他搂抱起来说道：
“啊！只要你不变心，我什么东西都可以牺牲的，我在身上割一块肉给你吃也可以，何况买一点东西，做一件衣服！”
君达便又糊涂了，他便一味地想着这一年中的快乐的幸福的事情，他觉得没有她再也不会变成现在的样子的。于是尽他的力量来报答她，犹如他有一个时候想尽力去报答校长先生收留他的恩惠的一般。
至于一般的舆论却都以为他是很快乐的，那一位住在他间壁房里的，和他绝了交的朋友虽则时常恨恨地说他这事做得这般卑鄙，心中也着实涎羡他。并且还有一个人在替他大放谣言，说他将拿了她的钱到东洋去留学哩！
但是时间过得很快，那残秋过去之后，初冬的风把树梢头的叶子吹得萧萧地一日响似一天，响到无可再响时那些叶子完全脱落了。
因而君达的观感中又应着他历来的经验，那日子好像又有些无可捉摸起来了。原来那爱情也不能够改变人的全生命的，况且她所给予他的有快乐也有不快乐，而日来竟快乐少而不快乐多，那么日后不是完全不快乐了吗？
有一两次，秋香悄悄地从家里偷跑到学校里来看他，他也起了一阵感恩的悱恻，但他不愿意她那愁眉苦眼的话语来乱了他的心，便不问家里的情形；然而秋香的来找他却正是为了这些话，她就说出许多家庭间的苦处来。
她说他的父亲自从那一天以后也有点后悔了，一天到晚在埋怨他的母亲；他的母亲的眼泪越发增多，终日不断地流着；他们虽则恨他却仍然望他回去的，他这不回去究竟为了什么来由？难道说一径这样忍心不睬他们吗？
她倒是个安于贫困的人，她绝不希望怎样吃得好穿得好，但她看来君达的穿得好吃得好她也不反对，不过他不回去是大不对的，因为她相信无论如何两边都不幸福，便是君达一天到晚装在这漂亮的行头里面也不见得快乐的。
她缓缓地说道：
“错是固然也不能说他不错，他那种凶暴的老脾气常是这样的，那天要用门闩来打你我也看不进眼……不过他总还有别的好处，而且他到底是你的父亲，你这样不回家倒是你的大错处了。……你且不要管他，你替你的娘想一想吧，她总没有这样待你过。即使说，有些时候哭哭号号地埋怨你，也是她心里不好过，你还没有看见她骂我的样子呢！……以我想，你是可以回去的了。这不是足足有了半年？……就是你真的不愿意回去——这是不能勉强的，那么你也该拿些钱回去。我不晓得你现在存了一个什么心？从前不得法的时候倒还有十五块钱，现在一得法连一块钱也没有了！……我也没有看见过家里的人苦着自己会在外面快乐的，不想你一变就变得这样别致，心肠这般硬！……”
她又用噙着眼泪的眼睛补足她所数说不完的话。
她所说的话虽然不完全说到君达的心事，但君达在那时候总也被感动了。他就一半真心一半勉强，也很愁苦地说道：
“你所说的我都知道，请你不必再多说吧，我也想回去的，下一个礼拜我就来……”
但是到了下一个礼拜，正是陈妈送条子来的时候。那本不想回去的心抹杀了勉强想回去的心，秋香的话被他忘记了。
十四
“双十节”来了，校长先生因为缺乏了一些常年费想出一个好方法来补凑这个大缺口：借这国庆纪念日来开一个游艺会，预先印出许多券来请许多朋友，许多教员，许多学生到四处去兜拉生意，他逢人便咳着气说道：
“唉！我为着这学校弄得精疲力尽了，偏是开销这么大，不得不请社会上人稍稍帮一点忙，为了教育的缘故我们不得不热心一下的！”
特地停了两个礼拜课来筹备这事端。
学生们费了一黄昏的工夫把游艺的节目弄妥。那节目里面最重要的一节是新剧，这新剧却要演田汉的《咖啡店之一夜》，而这《咖啡店之一夜》里面又要用两个重要的演员。
照那剧本看来，那里面的一男一女都不必十分漂亮的；但大家脱不了新剧的旧习惯为的又要满足看众的眼光起见，一定要找一对漂亮的人。那女子不消说是要请灵珊的，因为她可以算得一个漂亮的女子。那男子呢，不幸在这许多男学生中间，就是张慧民也不能算得个美男子，大家想着，想着，就只得想着了君达先生。
这犹如一颗明星落到君达的顶梁上迸出千万点快乐的金星在他那日来又逐渐黯淡的眼睛前一般，他立刻就答应了这请求，立刻上书店里去买剧本，立刻来读着，四个黄昏他竟把它读完了，隔壁房里的人听见他那十分有劲而抑扬顿挫得像和那卧房在谈话一般的声音，恐怕他毕生也没有这样用过功。
前几天，要把各人的语句接头处多多地练习练习，他们就在那大礼堂上会了几次面。这一类的事情最可以把大家平时的隔膜消融，他就靠那剧本的撮合，和她问答起来。依那剧本里的话他不住地叫她“秋姑娘”，她呢，也万不能免地要叫她“林先生”。到最后，那位田汉先生竟把他们弄成兄妹了，他应该叫她“妹妹”，她也应该叫他“哥哥”。而且那一大段一大段彼此应该说的话又这样感伤，这样互相贯注同情的爱情，于是他的心里整个时间整个时间装满了甜蜜的颤动，一直等最后的登台。
“双十节”的晚上，那用五彩纸条装饰起来的大礼堂上堆满了一班随缘乐助热心教育的上等人。那个经庶务先生用松板和黑布做起来的临时舞台上闪耀出一派五彩的灯光大张着口在吸住观众的眼睛。演员们全在后台上妆，还有些并不是演员而偏要在舞台两侧探头探脑的，他们无非要别人了解他们和后台有关系，好像在这大会中一和后台发生了关系就显出非常活泼，能干，佼佼不群的光荣来。
有些演过戏的人，一定知道凡是在这一种舞台的后台里面是怎么一种情形，简直碌乱得似乎取缔了一切平时绳守的尊卑长幼以及男女间的礼节。舍监太太因为要唱昆曲——大家到此时才知道她还有这么一套本领——也进了后台。音乐教员也因为要拉“凡乌铃”进了后台，麻斑坟起的英文教员竟也在预备变戏法，还有些等着跳舞的女学生竟把她们两只一向不敢见人的手臂和肩头露在外面，并且彼此掩着小口笑。还有一班弄丝竹的老古董般的男学生排列得像一群吹打手。还有演滑稽戏的人做出种种越龌龊越得意的样子。说不完的人挤在一起像一窠乌鸦一般，最后只见张慧民戴着一副玳瑁边眼镜，顶着一头漆黑的头发尖嘴脑地拿着一包东西大踏步走进来，他说这是替“秋姑娘”借得来的衣服，随后他朝灵珊鞠了一个躬笑道：
“秋姑娘！”又回过头来朝君达先生道：“哈哈！林泽奇先生！”
灵珊的面孔红了一红。君达的心里却不住地跳将起来。
轮到舍监太太——小姑母上场了，她手忙脚乱地去拍一个人的背皮喊道：“叫他们把幕布拉上！叫他们拉上！”原来那个人却是那位音乐教员，他便像得了皇命一般一跃身直挺挺地走到前面去大喊道：“昆曲！拉上幕布！叫他拉上幕布呐！”
君达和灵珊在那里化装了，他假装正经地望了一望她的面孔道：
“你没有把那句子忘记吧？”
“没有，你呢？……”她一边在穿上白套衫一边望一望他说。
“我也……这衣服太短了，那个人的身体大概肥了一点。”他便替她把下摆扯一扯直。
“你倒可以穿随身的衣服哩。”她说。
接着他们要装扮面孔了。
“你看我的粉涂得不嫌太厚吗？……你这眼梢似乎太黑了，我来替你画一画眉毛吧。”君达说。
“不要，我自己会画的。”她朝着镜子微微一笑说。
“何必呢……”他大胆得不容分说竟接了她手里的笔。
“你的头发不该弄乱一点吗？……”她把个面孔仰在君达的胸前，却用手去拂一下他的头发。
“秋姑娘，”君达忽然颤颤巍巍叫了起来。
“你不要老是这样叫好吗？”她却赶紧离开了他，只见舍监太太正立在君达的后面呆呆地望着他们。
君达吓了一跳：
“你这么快就唱好了？”
“做你们的戏去吧！”小姑母含着愤怒地笑说，随后走了。随后那音乐教员便从台上跳下来，东张西望好像在寻人。
再过一点钟之后他们的《咖啡店之一夜》上了场。
经过他们一番努力，那戏的成绩居然得了六分，其中有消极的颓废态度，有愁肠百结的谈话，有义愤激昂的声音，有酒，有书信，有火炉，还有眼泪，造成一种悲凉的空气，一个时候观众都静默得像听教似的，末了又送它一阵手掌的痛击声，悄悄赞叹声；男宾席中连连称赞那女演剧家的好处，女宾席里却称赞那男演剧家的好处。立在一角的校长先生也禁不住摇动一个看来有二十斤的大脑袋道：
“天才！天才！”
然而游艺也快完了，“天才”下台之后，来了一节“火棍”，又来了几本电影，前台主任取着沉重的态度向大众致谢辞的时候，大众便闹闹挤挤地转动起身子来。有几位却不知怎的又肉痛那两块买券的钱，埋怨说那跳舞太不好看，而那直挺挺的大洋琴又奏得不地道，便说这是校长骗铜钱。
再过两点钟之后，大礼堂的电灯全黑了，人们一个也没有，花园里鸟雀无声，后半夜的明星遍洒在天际，只有几阵北风暗中刮起来把那犹未撤去而沉没在暗中的红绿纸条吹得酸酸地响。
这时候君达先生睡在黑暗的房中犹还大睁着眼睛，一天的辛苦使他感到了种种的衰弱，但是那嘈杂的声音犹盈盈在耳，嘈杂的�