按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也和在里面说起来了。她再多说几句话怕要喘不成气。
姑丈不负责任地仍然把身体摇来摇去，然而他的眼睛也在大不以君达为然。
风波越来越凶险，父亲什么骂人的话都骂，骂了儿子又骂到妻子。丈夫因为儿子不孝把各种坏处全推到妻子身上去是常事，但君达的母亲受不住这冤枉，她哭得说不成话，眼泪像泉水一般流着犹如前两天下着大雨的一般。胖姑母说着又像劝告又像教训又像责备的话。姑丈不住地把腿动着像要把这事情踢开来的样子。君达呢，忍耐着，秋香呢，呆立着。
他们这房里的景象就是没有什么风波已经不堪入目的了。那窗上的破纸在迎着风飞，那地板在靠墙壁之处格外显出腐烂，那蜘蛛在墙角上结网，那蠹鱼在木器里造巢，再加上破帐子上的补钉，旧床衣上的油迹，再加上父亲的黄胡须，再加上母亲的肿眼泡，这许多东西！这许多东西！在别人家里决不至于这样的。
君达对于那新衣服失了感情，这衣服在大庭广众之间能够增加欢悦，在这地方却只能助长悲哀，他坐在这屋里不应该穿这套衣服，这衣服应该去当几个钱来买药！买老土！
但是那父亲这样蛮不讲理，那母亲这样不顾羞耻一味地哭泣，那胖姑母的话一句也不文明，那姑丈这样顽固，用这种手段这种排场来教训君达是不对的，和他的性格柄凿不相入，他反而变得忍心起来了。
在这风波里忽然又有一个大风浪，他的父亲喊道：
“秋香拿根门闩来。”
这不是要动武吗？可恨的父亲竟这样不顾儿子的面子吗？君达的忍心又坚定了一倍，他非但不服，并且恼怒了，他就不顾一切立了起来，用所有的胆气和毅力使出一个大威风，把头倔强地摇了一摇，向外面奔出来了。
他奔到大门口的时候听见父亲在后面叫道：
“你有本领从此以后不要回来！”
“好！就不回来！”君达怒发冲冠地也回答了一声。
未亡人
未亡人（11）
十一
君达实行了那一天的话，从此后不回去。
小姑母知道了这件祸事十分不安起来，她替君达着想替自己着想总觉得这是不大好的事情，她筹划了一通晚，趁君达的父亲怒气稍平的时候乘了一部车子到Ａ路来，用了许多巧妙的话替他们父子之间议和，但是那顽固的老东西连连摇着手说：“罢！罢！我已譬如他死了，譬如没有这个儿子！”不给她一点用软功的机会。于是她也心灰了，她说这不是君达的错处，实在是那老头子的错处。
可是有一天，校长正襟危坐在校长室里挥动一枝大羊毫笔写几封和人家来往的信札，只见那位音乐教员跑进校长室里来低低说道：
“你知道我们这学校的名誉快要被一个妇人破坏了吗？”
“这不知道呀，出了什么事，我一点消息也不知道，又有什么风潮吗？”校长把那椅子转动过来，以为又有什么人来害他了。
“那舍监太太和一个人天天在来往呢。”音乐教员说。
“她和谁？……这倒……”
“这个人倒很漂亮的。那君达……”
“这小孩子吗？他……”校长直立起来。
“不，这是那个妇人勾引他的……”
“你从何而知之？”
“这是我的侄女灵珊对我说的，她也是许多女同学告诉她的。”
校长先生沉思了一会，说道：“好……我也早已看出来了……”
校长先生立刻穿上外套，立刻喊车夫，立刻坐上包车，立刻到公馆里来，那公馆的大门立刻开了，立刻又关上，他立刻走上楼。
但是他走到扶梯的最后一级他的脚步放慢了，他把外套耸了一耸。轻轻地把门开开，便看见铜床上横着一位太太。
“嗤！”校长先生齿缝里啸出一声，用只手指点到她的怕肉麻的地方。
那太太立刻翻转身来，用手去打他那只不规矩的手，皱着眉头笑道：“你总是这个样子，又不是三岁两岁。”那神情犹如两个小孩子在一起淘气的样子。于是校长先生把她抱了起来。
他又用一个指头点着她的鼻梁笑着说道：
“我告诉你一件新闻，我们那位舍监太太简直是一个不要脸的妇人，这就是你的好朋友，她现正在做着极坏的事情呢。”
“她做些什么事情啦？难道和你一样做些不正经的事情吗？”她把他推了开来说。
“啊啊！我和你正经说话呢，她和别人来往，这是于学校的名誉有关的。”
“你听谁说的呢？”
“那何先生，音乐教员，他是不会说空话的。”
“这不是又见了鬼！我现在什么人也不相信，只有你这耳朵根软的人动不动就相信别人的话。上次会有许多人来冤枉我，这次不会有许多人去冤枉她吗？随你去做吧，你时时说女子是靠不住的。”她恼怒地说着。
这时候那位姓周的庶务先生从外面走进来应着她的话说道：
“这事情颇费思索的。那何先生实在不大好，我上次听见英文教员说他转着她的念头呢。”
校长先生的脑筋有点用不周全了，他不愿意为了这一点小事情引起家庭中的不睦，便摆一摆手道：
“吩咐他们开饭！”
就在这里校长先生吩咐开饭的时候，那一对情人正在海边上洗涤他们饱含诗意的心胸，他们从清晨就出发了，从学校到海边去有三十几里路，有火车可通，那海岸上清新的空气，美丽的风景自然也像一般的海岸边一样，是被这地方的一般文明先生所常常提起的，也有许多年轻的情人，趁那风和日丽的好天气一对一对地到那地方去游玩，那一条铁轨上的一天开发几次的火车里，不消说常常有这种柔情幸福的人坐在里边。但是小姑母终究嫌那火车太喧闹了，她要求更清静，更定心，便雇了一辆讲究的汽车。
这有福气的汽车就一路发出骄傲的呀声，在一条平坦宽阔的大路上昂然驶过来。
已经到了可以穿夹袍的秋天了，在这夏天比热带地方凉爽冬天比寒带地方暖和的地方的秋天，简直算得一年四季中最可爱最有诗兴的一个时期。这汽车驶过去的田野中，到处是耐人寻味的好风景。那天空纯清而且高远，空气温凉而贴着人的肉，薄云在高处慢慢飘动，微风齐着地平线吹过来。田畴一绿无际，树叶有多种的色彩，道旁的野菊发散幽香，农夫在较远处呼啸，小鸟们像箭一般飞来飞去，一时钻到草里去，一时又飞起来，一时跳到树头，一时又清脆地叫两声。
因而那汽车也变得柔和了，虽则开动得极快，而因为道途平坦的缘故却颠顿得不大厉害，不过在他们屁股底下微微动着，犹之坐在钢丝床上那床因为人的动作而做成一种有节奏的柔和的震动一般。
小姑母的面色在不知道她岁数的人看起来很是年轻，她自己也忘记了自己的年龄，她心里面无忧无虑。弥漫在眼面前的只有一片幸福，这幸福是她许多年以前年轻时候热烈地梦想着的，也是她一向梦着的。
君达也是很快乐的，但他的快乐和他姑母的快乐很有些儿不同，他是有点模糊的，只觉得他自己和几个月之前大不同了，只觉得这目前的境遇是这样在过着就是了。
汽车隆隆响着，坐在里面尽可以轻轻地谈些不可抑止的秘密话，她于是悄悄地说道：
“喂！你昨天晚上为什么睡得这样快，推也推不醒，你这两天很疲乏吗？”
“是的，我近来不大有精神，我觉得我们这样做去不大好，最好一礼拜一次。”君达轻轻地靠在垫子上说。
本来隔在他们中间那一点姑侄的礼节自然早已取消，不知从什么时候起他们就你我相称起来，而且有时候连“你我”两个字也废止，常常用起“喂！”字来了。她恐怕他又睡了过去把自己抛在寂寞中，把他推一推道：
“喂！别睐着眼睛呀！放点精神出来。你怎么的啦？这不中用的东西还不如一个女子呢！”
“让我倒一会好不好，我觉得睡在这里面倒好。”快要睡过去的君达在嘴唇上说。
“你睡着了叫我怎样呢！”
“你也睡着好了，否则你抱着我，犹如在床上一样。”
“去吧，这又不是床！”
她想使他兴奋起来，便把一只手悄悄地伸到他的大腿上来轻轻拧了一下。但是君达不肯张开眼睛，他有点讨嫌那只手，把它撂开了，一句话也不说。
她有点急了，再去咬一下他的耳朵，喊道：
“我请你不要睡，你看那天气多么好，睡了是可惜的。”
君达不能再亏负她，只得睁开眼睛，强打起精神来。
汽车的前面有一条狭长的镜子正对着坐在里面的人，这是预备那些有漂亮面庞的人来顾影自怜的。他们坐在里边一时望着外面的郊野，一时悄语低声说几句话，一时又静默起来。当这静默之际两个人同时不知不觉望到镜子里去，彼此望见了面孔，因而有一种不知道为什么害羞的心思在彼此心头上微微跳了一下，因而两个面孔上都露出会心的一笑，因而四只眼睛在那镜子里传了一会情。
但是那汽车夫的面孔也在镜子里面，当他们笑的时候他也陪着笑起来。他为什么笑，这真有点令人疑心，而且，他一笑之后立刻庄重起来，板着面孔竟像他这个人从来没有笑过也不知道笑的神气。
小姑母知道刚才那咬耳朵拧大腿的不正经的举动通通给他看见了，她不禁面孔有些发赤起来。君达更来得害羞，并且有点懊恼，他猜想他所笑的里面另有一种挖苦的意思，为了这意思他有时自己也有点轻视自己的，就好像有些人看见人家因为贪种种利益而买那种便宜的旧货而起了些讥讽的念头一样。
然而汽车已经到了马路的尽头了，轮盘停了之后那汽车夫就把那扇门开了。他们走了下去。小姑母关照那汽车夫到适当的时候再来这里接他们回去。
从这里到海岸上还有里许路，但从一片绿野望出去已经看见那躺在日光底下的大海，海面上是靛青色，一个浪头起来时像一条银带环绕到岸边来。他们沿着田间小道依着那田的形势曲曲折折走过去到了那根带有风旗的桅杆附近就到了海边了。
在他们以为还是朝晨，其实这地方已经是中午了，乡人们尽在家里吃饭，这旷野中十分静穆，小小的村庄悄悄地卧在树阴底下，连鸡犬的声音也没有，那浩浩大海也正静卧在悄静的长空底下，云在那里飘，风在那里吹，但都没有声音，只有些小浪打在矶石上发出汩汩的倦声。他们慢慢地走到一条沿海而砌成的石砖岸上来，风就大起来了；他们的衣裳被吹在一起，那胸口上，背皮上，两腿上有点觉得寒冷了。
空气是很清人肺腑的，那带有盐质的风自然能够强健人的肌肤，这旷野，这浩大的自然的构造物比那校长先生的校园，那市政公园以前一切人造起来的娱乐场高超多了，宏美多了，拥大多了。但是他们在这石砖岸上走走就算了吗？难道果真为卫生起见来吸一点空气吹一点风的吗？他们此来应该有一层另外的目的；然而他们却都不说出来。他们是来游玩的，但这样游玩也平常得很，乏味得很，似乎一定要做一点主要之事，然后把这地方来做背景，犹如立在舞台上他们来唱一出爱情戏，这海岸就是他们旁边的布景一样。于是她说道：
“罢了！这样尽走过去做什么，我们要拣一个适当的地方坐一会才好呢。”
这句话一说君达觉得自己的腿有点发酸了，他的精神已经敌不过大气的攻击，他应声道：
“对了，我们到那边去坐坐吧。”
前面有一方半枯半绿的草地，在这深秋的烈日之下犹如一个杂色的大蒲团，这是最适宜于坐的地方，他们就走到这里，各自抢着一片秋草更深的地方坐下去，小姑母怕那草的绿色素沾污了她的裙子，就用一块手帕垫在身体底下。君达呢，一坐下去随即躺下去了，因为他的脊椎骨不能不靠别的东西来支持。
风来得很得势，但烈日的光打消了它的寒气，他们头顶上有一片大云像一只绝大的白鹤张着两翅，那一个头就一直伸到那很远很远的水天相接之处像引长了头颈吸饮那海水的一般。海面澄清，没有一点雾气，但天尽头却烘起一层迷离的红黄色，好像一块大面包的边缘上被火烙成焦黄色一样。海水因远近而异其色彩，张着白帆的船虽则在行动却又好像停泊着，白鸥横空而飞，浪头涌起来时泛出雪白的咸霜，像澄清的沙打水上泛出来的白沫，看到这白沫简直会解渴的。
有一匹轮船拖着一条黑烟驶过来了，小姑母因而感动，又来述说她的来源去路了。
差不多两年之前，她就是坐在一只轮船里从这海面上飘向这里来的。她重复地演说她在 Ｔ 地的情形，离开 Ｔ 地的情形，由轮船飘到这里来的情形，在海面所望见一切的情形，起初看见他的情形，一心想着他的情形，现在爱他的情形，这情形真是数说不完，描写不出地多而复杂极了！
“你看，轮船就从那里进口的，在海里时看那海是碧绿碧绿的，但一进口那水就变黄了。”她说。
“从 Ｔ 地到这里要走几天，那船上也还舒服吗？”他说。
“坐在船里哪有坐在家里舒服呢，况且那时候我的心里多么难过。”
“你不打算回 Ｔ 地去看看吗？”
“谁愿意再到那地方去，我出来时就打算永不回去的，而况现在……”
但是这些平凡的话句也真的过于平凡了。她想激发一点爱情出来便又说道：
“你知道现在正有一个人在妒忌我们的事情不知道？”
君达听到这消息不禁吃了一惊。
“什么人？校长知道了吗？”他坐起来了。
“不是校长，那何梦飞。”
“你怎么知道的呢，这很有点不好，他会去告诉校长的。”
一个思想打到君达的头上来了。这思想他在平常也切实顾虑到的，不过现在得到一点确实的根据因而他便有点害怕起来。
“我知道这事情迟早总会给人知道的，而况那何梦飞不是好东西！……”
这时候附近地方有了几个游人了。日色已将晌午，那头顶上的一只白鹤般的云已变得不成东西，海水更明亮了。
这是到了吃午饭的时候，他们不得不去找一个吃东西的地方，于是他们走起来，向原路上走过去。
大半到这海湾上游散的人都是饭后才来的，他们一路走过去的时候在那条原路上遇见了几对青年或是较老的人。农夫又在田里工作了，强健的他们在这秋天还大家赤着膊，一个一个像红铜的小雕刻品竖在田畴中。那空气对于他们并不是不清新，那景色对于他们并不是不美好，但是他们已经熟知了这些，习惯了这些，觉得毫不出奇，所以这时那大海虽则啸将起来，但他们只喊着自己的农歌。
君达的视线投到远处去，看见那沙滩的尾上有一对小人儿并着肩在那里缓缓走着，那女的一个很有点儿像灵珊，那一条当风飘着的裙子也是灵珊日常所穿的裙子，难道她也和一个男人到这海边来度这种短促的蜜月吗？
于是在他模糊的倦态里那紊乱的情思又开展起来，他的灵魂离开了身边的这一个人另外投到一种合理的思想中去了。
他觉得和小姑母这样爱好算不得一件惊人的事，并且还是很羞愧的事，是告诉不得别人，炫耀不得别人的秘密的尝味罢了。
他感到这一层那游乐的念头竟有点索然起来，那疲倦更来得厉害了。
一株槐树的阴头盖着一座小小的吃食店，他们就走了进去。
等到他们由那小店出来走到那大道上去时，那汽车早停在那里，发出两声很响的喇叭在欢迎他们。有个警官立在旁边和汽车夫谈话，看见他们来了那谈话就立时寂止，警官好像要认一认他们似的抬着不好意思的眼睛朝他们望了一望，便拖着把指挥刀到一个墙角上排泄他的小便去了。
未亡人
未亡人（12）
十二
从火车站步行回来时——那汽车自然不能够开到校门口来——校门正沉醉在落日的余晖里，校园中渐次黑暗，这样一个好日也终于过去了。
她刚走进房去喘息未定之际，吴妈便送进一封信来说道：
“音乐先生交给我的，他说有要事和太太商议呢。”那信的外面封得密密层层像戒严时怕检查的一般。
她心头震动着来打开这封信。那里面的字句极其简单，不过这样写着：“缦霞女士：连日不见，诗兴何如？刻有关于女士之重要之事相告，请于晚餐后来敝处一谈，怀无恶意，万勿多疑。飞上。”
音乐教员又玩起这种把戏来，她便不得不靠在窗口忧虑起来了。这个人是他们爱情之花里面的一个大蛀虫，往往在开得盛茂的时候就来咬一口，她实在不胜这种煞风景的烦恼，但她也不十分怕，她就趁那愤怒的勇气尚留在胸间之际，一直走到他的房里来。
藏在那小院子里的这所带有秋天幽凉的小房间，自从去年这时候发生了那件单恋的故事以后，她一直没有来过。那树正和去年一样立着而疏散着枝桠，那一株秋葵花却早已枯萎了。她一踏进那院子就想起了去年的事，不禁使她恼怒着，抖索着，因而气冲冲的弄得面孔上再也做不出一点微笑，那脚步便匆匆忙忙抬到那屋里去了。
音乐教员面孔上的忧愁消失了，他那仁丹胡子修剪了一次，整整齐齐像一只大鸟菱翘起在他的唇上，背皮也挺得比较地有了些格式。他一看见她进来就做出那忘怀一切的大方态度让出一把椅子给她坐。
不过这是从她的眼睛看起来是如此；其实在他那方面，为的安排来做一次困难的应酬，先喝了两瓶啤酒壮了一壮胆。以便脑筋运用得灵动些，说话流利些，那种演戏似的喜怒哀乐的表情也做得出来些，当他看见她走进院子来时，便赶紧把颈项下的领带扯开，把头发弄一弄乱，做成一副�