按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怒的表情中，雨发觉自己是被重视的。“他们那是自作自受。”金咆哮道，面如死灰的脸上忽而闪出一阵狞笑：“他们死有余辜，我让他们吞下了那只开膛破肚的死老鼠。”雨的胃一阵抽搐，她的脑海下意识出现一只尸首分离的灰老鼠，不禁干呕起来。等雨从床上爬起来，金已经不见了。
似乎金总是神出鬼没的，来无影去无踪。每次金要来的时候，雨都会收到一张从窗缝塞进来的纸条，上面只有一个字：金。这个字写得很大，比划稚嫩，看起来歪斜不已。雨从未想过这张纸是谁塞进来的，她不认为是金，如果是金亲自塞进纸来的话，倒不如干脆进来算了。每次雨拿着那张字条，都迫不及待要打开窗，踮起脚尖朝窗外望去。她想看看究竟是谁送来的纸条，可是密密匝匝的栀子树间什么痕迹都没有留下。再向远处望去，小区门口清寂寥落，宽敞的门庭在凄清的黄昏中显得愈发空旷，连半个人影也见不着。
金来拜访的时间，通常都是黄昏，当然也有下午，不过并不多见。那些金塞进来的纸条，大小不一，形状各异。雨曾经收到过一个元宝形的纸条，将它小心翼翼地拆开，就露出金那个稚嫩的签名。金的纸条一来，雨就不能外出，专心在家等金的拜访。时间上来说，并不一定是今天收到纸条，金就一定会来，金的造访在某些层面上取决于雨的妈妈。雨的妈妈何时睡下或者外出，金才有机会前来看望雨，照他的话来说：“我可不希望被你妈妈用扫帚赶出你的房间。”每次只要收到金的字条，无论内心多么欢喜雀跃，雨都要忍痛将它们撕得粉碎扔进垃圾桶，她担心那些字条会被妈妈发现，招来一些不必要的麻烦。
雨坐在床沿，双手交叠放在膝盖，静静等着金的来访。妈妈已经外出半小时，应当在超市忙得不亦乐乎。雨想象妈妈在一个又一个堆得满满当当的仓库中往来穿梭的景象，觉得温馨无比。
妈妈脱下薄外套，换上深蓝色的工作服，用咖啡色发夹固定住长发，搬运检验着每一个纸盒箱里商品的数量及质量。仓库里没什么人，满屋子都是漂浮的灰尘味，细细聆听还能听见一阵微乎其微的鸣叫声。妈妈靠在一个纸盒箱旁，趁四下无人，慌慌张张，急不可耐地从裤兜或者工作服内里的兜里掏出一根烟，哆哆嗦嗦点燃，狠狠地吸几口。想到妈妈吸烟的场面，雨不禁笑出声，多美好的画面啊，雨下意识地想着。不知怎的，她迷恋妈妈抽烟的姿势，迷恋妈妈空无的眼神和那股由内散发的落寞气质。
“我来了，雨。”雨的思绪还没有回到现实，忽然听见金的声音在身旁响起，她吓得大叫了一声。
“还是这么大惊小怪啊。”金嬉皮笑脸地挠挠头，说道，“怎么样，今天想起些以前的事情没有？”
雨（7）
又是关于记忆的事，怎么每个人都那么在意过去发生的事情呢。
雨懊恼地望着金，困惑不已。就在雨正准备开口对金说话的那个瞬间，她忽然想起了爸爸寄来的那些信，那些只言片语却意义非凡的信。毫无来由，雨记起几封信的内容。一封上写着：黑暗中那双眼睛在看着你。又一封上写着：越来越小，长大之前。还有几封分别写着：你感觉到那双眼睛了么？以及：长大之前的事情，你找到根了么？
雨曾经以为那些信与信之间毫无关联，互不相干。没想到，彼此间竟却有着微妙的联系。似乎有着承前启后的关系存在。雨怔忡了一会儿，原来爸爸是在告诉自己要找以前的记忆啊。雨的身子一阵抽搐，血液随之沸腾起来。连爸爸都那么在意往事，雨也一定要找回遗失的记忆，虽然她不知道为什么爸爸要拐弯抹角提醒自己，可如果是爸爸的话，就一定有他的道理。雨撇下金，几乎是踉踉跄跄朝床头柜走去，将茶叶盒里满满的信一股脑倒在床上，那些白花花的信纸和信封彼此摩擦，发出清脆动听的声响，仿佛耳语般轻柔。
哗啦哗啦。一封封信从方形的茶叶盒中争先恐后落下来，互相交叠在一起，倒在雨的床榻上。雨的心随着纸张翻动，一上一下，忐忑不安。爸爸的信中也许还透露了其他一些信息，一些十分重要的信息，那是雨曾经忽略过的信息。当初怎么那么粗心大意，连这些都没有想到呢。雨怨恨地自言自语道。她抽出其中几封信，剥开信封，将信整齐的一字排开，窗外越来越暗，日光隐在厚重的云层间，终于再也没有露面。
“金，你帮我拆开那几封信，照我的方式排列整齐。”雨一边说，一边忙碌地拆着信封，连头都没有抬。
金兀自笑了一下，没说话。他瞥了眼焦头烂额的雨，欲言又止。之后他长舒一口气，好像心中的巨石在这一刻轰然倒落一般如释重负。金不声不响，开始拆开那些信。
“雨，你有没有想起过幼儿园的老师？”金没话找话，问着。
“不记得了。”
“雨，你想不想去幼儿园看看？”金再一次试探性地问道，“趁你妈妈还没有回来，我们可以一起去。”
这分明是在引诱了。雨没多想，也没有回答金。她默不作声地将排列好的已经除去信封的信大致浏览了一遍，将拆空的信封放回茶叶盒，又摊开那张父亲寄来的报纸，在报纸各个角落搜寻着和记忆或自己有关的任何话语。
雨摊开那张报纸，把脸凑上去看，她没有戴眼镜，因此她那张巴掌大的，五官模糊的脸几乎贴在了报纸上面。她是如此迫不及待地寻找着有关自己过去的哪怕一丝信息。烧伤后，雨没有继续读书，她在家独自待了几年。是几年呢？雨记不清了。妈妈开始教自己念书识字，教拼音、教比划，还教给她如何查阅厚厚的字典。
妈妈以一种怜惜的声音说：“雨啊，如果你连这些字都不认识，以后要吃亏，被人看不起的。”雨在妈妈的教导下，学会了识别简单的字，报纸大致她可以看懂，但有些比划繁多的字她就有些拿捏不准，这样的情况也是经常发生。于是，雨拉着一旁窃笑不已的金，焦急地说：“快帮我找找，有没有写到有关我的新闻。”在说这句话的时候，雨的内心一阵骚动。其实，她是想去幼儿园的。她很想去以前的幼儿园看一看，可是眼下来说，找回遗失的记忆比怀旧更为重要。过一段时间吧，雨对自己说，下次和金一起去幼儿园看一看。
雨（8）
“我不认识这些字。”金茫然地望向雨，“我早就不念书了。”
雨翻开报纸的正面，从反面开始寻找。终于，她在报纸的中央找到一块豆腐干大小的新闻：“今天一早，A市华庭幼儿园发生火灾，烧伤人数达数十人……”只是一则报道而已，并没有配上图。雨歪斜着脑袋，反复阅读着那则新闻。会不会和自己有关系呢？可妈妈说自己是在家中因煤气爆炸烧伤的啊，雨小声咕哝道。记忆中的幼儿园再度浮现在脑海，一轮血红的夕阳下，年幼的自己和金站在教室外的草坪上，金还是和现在一般大小，丝毫没有改变，而自己的容颜则隐在一片若有若无的迷雾中，难以辨认，难以解释的亲切感，让雨找到了童年的自己。
金蹲在漆成粉色的外墙旁一块烂泥地里聚精会神地玩弄什么东西，自己则躲在蘑菇状的卡通屋里透过面前一个窄窗向外望去。隔他们很近的地方，站着一个女人，雨看不清她的样子，但总觉得她的皮肤很白，头发漆黑，长着一双水灵的大眼，笑起来让人觉得亲切和蔼。雨觉得她面熟，却想不起来在哪里见过。女人站在教室门通往绿地的走廊上，眼含笑意对金招手。他们之间似乎说了些什么，雨听不清楚。只见金从草地上站起身，拍去手上的尘埃，三步两步朝女人跑去。女人牵着金的手，走进了教室。教室里乱糟糟的，所有同学都在自行其事，互不相干，沉湎于一个又一个封闭的游戏和对话中。
雨作为记忆载体的一部分，跟随女人轻柔的脚步，穿过幽暗的走廊，来到幼时念书的教室。几个同学在打架，互不相让，不仅推翻了邻桌正专心致志玩粘土的模型，更推到了那个无辜的同学。大家推来家搡去，你来我往。雨站在同学之间，迷惘地看着他们一张张稚嫩的脸，不禁怀疑是否真的见过这些粗暴蛮横的孩子。就在这时，雨的头忽然疼痛起来，她本能地按住太阳穴，轻轻地揉着。看见幻觉了。雨对自己说。待她再睁开眼，画面彻底消失在紊乱的脑海间。
“只有回到幼儿园，你才能回忆起往事。”金在一旁一针见血地说道，似乎看穿了雨的心事。
“记忆真的那么重要么？”雨浑身颤抖不已，她感到愤怒并且不解，“为什么每个人都那么在意往事呢？”
“其实是你自己一直没有放弃过找回记忆这件事，不是么？”金拉住了雨的手，态度和缓下来。日光灯亮了，雨在灯光下看着金幼小的手没有说话。真的是自己一直对过往耿耿于怀么？不是的，不是的。自己真的不在乎曾经发生过什么，一点也不在乎。雨出神地望着金的手，眼泪不知不觉落在了金的手背上。
“雨，自己的记忆只有自己能找到。没有人能帮到你。”
“你告诉我发生什么事情了，你告诉我，我就知道了。”雨抽噎着，不敢凝视金的眼眸。她有些害怕，却不知在害怕什么。
“如果我告诉你我认为的真相，那你的记忆就是依附我的记忆存在的。说到底，那只是我的记忆，而不是你的。”金激动地站起身，在雨的卧房里走来走去，碰翻了一杯早已凉透的开水。开水溅在爸爸寄来的信纸上，水渍却消失不见了。连同爸爸的信也一股脑没了踪影。
雨彻底慌了。她撕心裂肺地哭道：“信，爸爸的信，不见了。”雨连扑带爬朝那些信跑去，原本放置茶叶盒的地方，现在空空如也，不仅没有茶叶盒，连床榻上的报纸也不知何时消失殆尽。雨涣散地跌在床沿，难以置信地望向金。去哪了，它们去哪了。雨自言自语道，同时感到无比的绝望。难道爸爸的信也是幻觉，从来就没有存在过吗？
雨（9）
“根本就没有信。”金摇了摇头，他扶起情绪失控的雨，安慰道，“你也没有爸爸，这些东西只是你逃避往事幻想出来的幻觉而已。”
幻觉？全部都是幻觉？雨怔住了。她环顾四周，寻找破解金的话的证据。难道这间房间也是假的么？难道茶几上的各种盒子都是不存在的么？雨向茶几扑去，她打算摔碎那个朱红色的茶几，看看它会不会在地板上碎裂成灰。这一切到底是怎么回事，是金在说谎，还是自己一直没有走出过往的阴霾。雨头昏脑胀，恨不得马上钻进被窝好好睡上一觉。金拉住了她：“你根本不是煤气爆炸烧伤的。”金扬起眉毛，咽了咽口水，想说什么又止住了。他放开雨的手腕，垂头丧气地对雨说：“只有你自己亲自去一次学校，你才能找出真相。”
连你也是假的么？雨想问，却开不了口。她将滚烫的脸颊埋在枕头中间，低低地啜泣着。回到幼儿园，这么说自己的烧伤真的是和幼儿园有关系的，可是金为什么不说出来呢。雨愤恨地想。
“在一件事上，每个人都有不同版本的真相。”金像一个成熟的大人似的，说得一本正经，“去一次学校吧。”这句话像是某种延长的声波，仿佛金一边说一边后退，退到地平线的另一头，话语在加速中回荡，传在雨的耳边，终于成了无数悠长的回声。“去，一，次，学，校，吧……”金说完这句话，就消失在了雨的身旁。卧室里空荡荡的，不知谁打开的窗户，外面吹来一阵冷风，在卧房的各个角落无情地扫荡。茶几上的几个纸盒在风###着，掉落在冰冷的地板上。雨怔怔地望着雪白的墙面发呆，什么都没想。
雨做了个梦。她梦见自己在万里无云的高空飞翔，不知飞了多久，终于降落在幼儿园温馨宽敞的门前。这个梦断断续续，毫无关联，一个梦串着另一个梦，光怪陆离，无法解释。她梦见班主任老师在课堂上讲课，教小朋友唱儿歌。又梦见美丽温柔的班主任忽然变成另外一个人，横眉竖目，失声尖叫。从讲台的抽屉里掏出一把剪刀扎每个小朋友的脸。
金死了，倒在深红粘稠的血泊中。有的孩子痛哭流涕在地上打滚，有的孩子则不断朝老师吐口水。几个同学身上满是血窟，却笑得十分诡异。
几个同学拿粘土向老师的脸砸去，同时却争先恐后向剪刀的刀口跑去。紧接着老师拿出打火机放了火，在熊熊大火中抱着每一个受伤的孩子，她给孩子们唱歌，唱各种各样优美动听的歌谣，还不住地随着节拍有规则地拍手。孩子们都睡着了。雨也在其中。再接着，雨看见了自己的妈妈，她隐约觉得妈妈和那个放火的班主任老师长得如此相像，何止相像，简直一模一样！
这是一个真相吗？雨不知道。雨只知道梦醒后，自己一定要回到那个被大火烧成灰烬的幼儿园去看一看，在每个角落都走一遍。这一次，她一定会勇敢地面对过往的伤害，鼓起勇气在黑暗中捡起那些失落的记忆碎片，无论往事多么百孔千疮，遍体鳞伤，她都会欣然接受。
有罪（1）
文/毛尹航
本庭宣布：毛尹航杀人罪名成立，现判处毛尹航死刑，剥夺政治权利终身。此宣判从宣布起立即生效。
血。
哭声。
七天前。
南桦L校教导处里，窗门紧闭。
“何老师，您看，我也不是不学，真的是有特殊情况。您想，考前一天，就丢一万多块钱东西，而且还不是第一次了。都是在寝室，真的影响很大，心情很糟。您看要是因为这个就要降级也太冤了。”
“是，我知道你有特殊情况，可谁没有特殊情况？那么多人，要挨个都来找我，我怎么办？而且你看看这都什么时候了，你别掏，掏什么都没用。”
“老师您看，我已经找人了，这点东西，您拿去就是给您家孩子买点吃的。”男生拿出一个装有厚厚的东西的信封，放到老师的办公桌上，转身走了出去。
啪！信封被扔到走廊上。
男生捡起信封，狠狠地叹了口气。
“怎么样？”
“没收。”
“那就是不能办。”
“行，那我先走了。”
“拜拜。”
“拜拜。”
“哎，对了，记得明天吃班饭，一定要来。”
“嗯。”
刚刚被退回东西的男生叫毛尹航，是L校大三的学生，当然，也许马上就大二了。谁也没有想到，包括毛尹航自己，竟然会在这个时候降级。在“这样的”学校，说来降级确实不是什么大不了的事。可是在这个时候，这只是一连串倒霉事其中的一个罢了。这是南桦的秋天，空气微微转凉，校园里弥漫着一种肃静的味道。“他妈的，疯了。”毛尹航点了根烟，望着天，咒骂了句。
曾几何时，抬头看，那仅有巴掌大的天，却辽阔得无边无际。
下午寝室，班长把毛尹航叫到走廊的拐角。
“这是导员那点东西，你不能说，我得说。别恨他，他也没办法。”班长说着递给毛尹航一个信封。信封里，塞满了厚厚的纸张，信封的背面，写着导员的名字。
“行了，我知道，这事没法办。”毛尹航立刻收到兜里。这是一栋属于这个学校最古老的寝室，毛尹航第一次来这里的时候，这里还是带有苏式气息的米黄色，现在已经全部漆成了砖红。寝室楼里已经破得不成样子，墙壁上满是细长的裂纹，棚顶已经有木料经不住岁月腐蚀落了下来。楼道尽头的窗在内层已经碎掉了，好久不见人来修理。只有紧贴墙壁的一条条网线，提醒人们这里住的并不都是什么贫民子弟。两个人走到窗前。
“行，想开点就好。”班长说。毛尹航站在窗前点了根烟，而班长拿着电话走下楼梯，他似乎有一个电话要打。
从窗户往下看，这渺小校园里的一隅，人们多从这里经过。你能看到的却只是几个，或而停留，或而匆匆。陌生的人从不关心对方曾发生过什么。耳边忽而传来阵阵的吼声。
“你再说一遍！”毛尹航指着坐在床上的林哲吼道。
“我……×……你……×！”
醒了。
最近的几天，每天都是这样。醒来后会在床上坐很久。今天到底要不要去呢？已经不是这届的人了，所上的课，没有一科会是期末考试的科目。真的要去么？去吧，不要放弃自己，虽然你似乎已经放弃很久了。这是初秋，早上却已经只有三，四度了，他洗漱，收拾好一天要上的科目，然后在寝室同学都睡的时候走到食堂，吃点东西。他已经比之前的一年，两年，都要努力。他甚至相信他还会努力下去，可是这种努力，总让人感到无力。
有罪（2）
“喂？妈。没事，多读一年而已，之前都已经有过心理准备了不是么？嗯，你们想开点，大家都想开点就好。我知道错了，真的知道错了……”
“喂？爸。没事。更倒霉的事，不是也遇到过么？只是那时没明白怎么回事。现在懂了，不晚。对吧？你们也经历了很多事不是么？都挺过来了，人又死不了，没什么垂头丧气的，好好安慰我妈，不用她来陪我，这是我自己的事。”
“喂？东子。告诉你个好消息，哥们儿我降了。恩，对，记得之前我跟你说过，哥们儿可能会多读几年。但那件事终于想开了，心结没有了会好好学吧。我还有机会对不对？别说那些没用的，你告诉我对。行了，替我向嫂子问好。”
那天下午没课，毛尹航回到住处后就开始打电话。给父母，给兄弟，他还是忍住了没有给她挂电话。现在已经不熟了，毕竟很久以前就不熟了。他最后想起了班长，问明了酒店，就出去了。外面淅淅沥沥地下起了小雨，他想打个车，的哥却说要交班，好久没有打到，直到公交来了都没有打到。他后来还是坐了公交，难得刚上就有位置，透过车窗看着阴晦的城市，路灯像是浮在城市中的游虫，而城市则像是一片阴晦的海。“曾经的我，是不是就是被这种阴晦，吞没了？”他想。
“就这###，非得让我陪他走过来！”林哲进来一句话就给大家逗乐了。那天林哲和潘家强是最后几个到饭店的。导员点名要看林哲那张标准鞋耙子脸，那像李咏一样又长又翘的下巴到哪都是焦点。开始的敬酒和往年一样，表扬一下，多少个奖学金的，多少个社团主席，多少个学生会干部什么的。
“我真的非常骄傲，咱们电信06…4不能说前无古人吧，但前面我带的班级确实没有像咱