按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牧骋谎际巧系鬯嬉馄创斩傻模备窭玫降暮么θ瓷跎伲堑彼贡锤衲兀种忻挥型跖疲闯隽艘徽攀�
因为他早就养成了阅读的习惯，两岁半就开始思考问题了。当格拉尔一点都不妒忌，而且，亚当斯贝格有幻象。尽管周期性地感到厌烦，他还是很喜欢当格拉尔的，包括这家伙难看的长相，喜欢他的大鼻子和他粗犷的微笑。亚当斯贝格建议当格拉尔跟他调到这里来，调到刑警队来的时候，当格拉尔曾犹豫片刻。亚当斯贝格漫不经心，懒懒散散，也许正是这一点与他好动、有时过于紧张和担心的性格形成了互补，结果，他成了像啤酒那样可以消除疲劳的必需品。
当格拉尔看着关上的门。亚当斯贝格用各种办法去研究那些4字了，不想打搅他的助手。他松开键盘，背靠着椅子，显得有点忧虑。从昨天晚上开始，他就在想是否走错路了。因为这个倒过来的4字，他在什么地方看到过。他躺在床上的时候想到过，独自一人睡觉的时候。那是很久以前的事了，也许在他还是一个年轻小伙子的时候。那时他还没当警察，不住在巴黎。由于当格拉尔这辈子很少出门旅行，他试着在记忆中寻找蛛丝马迹，如果它们确实存在，而不是大部分已被遗忘的印象。
亚当斯贝格关上门，想给巴黎的四十多个警署打电话，而又不想感到他的助手对他形成的压力。当格拉尔感到精神紧张是完全正常的，他自愿充当一个介入社会的艺术家，虽然并不赞同这一做法。那样的话，就要到巴黎所有的区去调查。要跨出一步，无用而不符合逻辑的一步，亚当斯贝格希望自己一人来做。今天早上，他还没有下定决心。吃早饭的时候，他又重新翻阅了他的笔记本，看着那个4字，似乎要孤注一掷，并一个劲地向卡米尔道歉。他甚至问她怎么想。挺漂亮，她说。但醒来时，卡米尔什么都没看见，觉得在邮局赠送的挂历和一幅宗教画之间没有什么区别。其证明是她都可以不说“很漂亮”，而是说“很残酷”。他轻轻地回答说：“不，卡米尔，这并不很漂亮。”就是在那个时候，说完那个句子、否定了卡米尔以后，他才下定决心的。
由于晚上睡得少，他的动作有点迟钝，身上有一种有益的疲惫，他拨了名单中的第一个号码。
快到五点钟的时候，他拨完了电话，只是在吃中饭的时候出去走了一次。卡米尔打他手机的时候他正坐在公园的长凳上吃三明治。
不是低声地跟他谈论晚上的事，不，那不是卡米尔的风格。卡米尔说话非常谨慎，而是让自己的身体来表达。想弄懂的人自然会明白，至于明白什么，没有人真正知道。
他在笔记本上写着：女人，聪明，欲望——卡米尔。他停了下来，重新读着这行文字。字很大，又扁又平，但用在卡米尔身上，它们便站了起来，好像理所当然似的。他甚至还能看见它们在纸张的表面发出破裂声。好了，这就是卡米尔。要让他写下“爱”这个词可太难了。他用钢笔写了一个A，然后停在了M上①，非常担心，不知道该不该写下去。这种保守的态度早就使他惊讶，直到由于经常去看她，最后到达了她的内心。他觉得自己进入了她的内心。他喜欢爱情，但不喜欢因爱情而产生的那些玩意儿。因为爱情会产生一些玩意儿，只要他不切实际地只躺在床上，哪怕只两天。那些东西呈螺旋形上升，在空中被某些观点蚕食，被硬板床所消化，人们认为爱情永远不会再从那里逃走。他像枯草燃烧起来的一团火，猛地从两扇门之间走到天空下，在四堵墙之间，在像烟道一样狭长的地面上完成了行走。对于亚当斯贝格那样的人来说，这种螺旋形的东西就像是一种令人伤心的陷阱，他赶走那些暴露秘密的影子，凭其天才的预感，事先就抓住了它们。那些好战的猎物已经发现猎人的足迹，所以这种预感相当重要。这种逃避，使他有时怀疑卡米尔在操纵他，因为卡米尔周期性地消失，在感情上小心翼翼，双脚总是停在起跑线上。但卡米尔是在悄悄地玩弄这些伎俩，粗鲁不足，警觉有余。所以，在她身上很难发现那种操纵别人的本能，而这种本能使她看起来一副轻松的样子，她用不着长时间地思考什么事情。亚当斯贝格不得不承认他忽略了卡米尔，没有想到她。他有时会想，但后来就忘了，因为产生了别的思想，主意一个接着一个，拼成了一个镶嵌画，这幅画预示着他将感到茫然。
笔记本一直翻开着，放在膝盖上，没有把那个句子写完，而是在A后面画上了一个句号。钻工们正在钻窗边的石头，弄得隆隆响。卡米尔没有打电话给他互致问候，而是更加得体地跟他谈起了他今天上午给她看过的那个4字。亚当斯贝格站起来，跨过路中的几堆瓦砾，来到了当格拉尔的办公室。
“你找到那份档案了？”他关心地问。
当格拉尔摇摇头，用手指了指电脑屏幕上快速移动的指纹，指纹已经被放得很大。
亚当斯贝格绕过桌子，走到当格拉尔对面坐下。
“如果让你说个数字，你会说巴黎有多少栋大楼被写上了这个4字？”
“3栋。”当格拉尔说。
“3加9，一共是12栋。要知道，还有很多人不会就这种事去报警，除非是那些忧心忡忡、没有工作或者是老想着一件事的人。所以，我们可以认为，至少有30来栋大楼被那个行为主义者画上了符号。”
“还是4字？同样的形状，同样的颜色？”
“都一样。”
“都剩下一扇门没有写？”
“我们还要认真地核实一下。”
“你打算去核实吗？”
“我想是的。”
当格拉尔双手贴着自己的大腿，说，“我已经看见那个4字了。”
“卡米尔也看见了。”
当格拉尔竖起了眉头。
“在摊在桌上的一本书中，”亚当斯贝格说，“在一个女友的朋友家里。”
“一本什么样的书？”
“卡米尔不知道。她想可能是本历史书，因为那个人白天当男佣，晚上研究中世纪史。”
“一般来说不会相反吗？”
“这个‘一般’相对什么而言？”
当格拉尔拿起放在办公桌上的一瓶啤酒，喝了一口。
“你呢，你是在什么地方看见的？”亚当斯贝格问。
“忘了。是在别的地方，而且时间很长了。”
“如果这个4字已经在什么地方出现过，那它就不是创作了。”
“对。”当格拉尔承认道。
“介入社会的艺术形式是创作吗？”
“一般来说是这样。”
“那怎么处理你那位介入社会的艺术家？”
当格拉尔做了个怪脸，说：
“远离他。”
“用什么东西来取代他？”
“用一个毫无关系的人。”
亚当斯贝格在瓦砾中走了几步，不小心把自己的旧鞋子弄得满是白灰。
“我们好像已经调动了吧，”当格拉尔说，“调到了刑警队凶杀组。”
“我想起来了。”亚当斯贝格说。
“那九幢楼里发生罪案了吗？”
“没有。”
“暴力？威胁？胁迫？”
“没有。你知道得很清楚。”
“那我们为什么还要说它？”
“因为我觉得其中有暴力的成分，当格拉尔。”
“在4字当中？”
“是的，这是一种无言的侵犯，而且很严重。”
亚当斯贝格看了看表。
“我还来得及带……”
他掏出笔记本，然后又迅速合上：
“……带巴特诺去看一看那些大楼。”
亚当斯贝格去拿揉成一团扔在椅子上的衣服时，当格拉尔把自己的衣服拉得平平整整的。由于缺乏天生的美，当格拉尔很讲究后天的潇洒。
十一
德康布雷回家很晚，晚饭前只有时间看一看若斯放在一边的晚上的特别广告。
当毒蘑菇出现的时候；当田野和森林布满蜘蛛网的时候；当牲口在草地上病倒或死亡的时候；当野兽在森林中生病或倒毙的时候；当面包很快就发霉的时候，但人们在雪地上看见刚刚孵出的苍蝇、虫类或蚊子时……
他把纸张折叠起来，此时，丽丝贝特正在楼里跑来跑去，喊房客们吃饭。德康布雷的脸不像早上那样喜悦，他拍了一下若斯的肩膀。
“我得跟你谈谈，”他说，“今晚去‘海盗’。我不想让别人听见我们谈话。”
“大收获？”若斯问。
“收获不小，但很要命。那条鱼对我们来说太大了。”
若斯露出怀疑的神色。
“是的，勒盖恩，布列塔尼人说话算话。”
吃饭时，若斯讲了一个故事，一半是他编的，一半是他家族的轶事，引得丽丝贝特低头微笑，若斯感到有些自豪。他帮丽丝贝特收拾桌子，部分是出于习惯，部分是想趁机接近她。当他准备去“海盗”时，她突然看见她穿着晚礼服，从房间里下楼。那件晚礼服是黑色的，闪闪发亮，和她高大的身材十分匹配。她匆匆地朝他投来一笑，若斯身上一颤。
海盗小饭店里很热，烟雾腾腾。德康布雷坐在最里面的一张桌子边，等着若斯的到来。他显得有些担心，面前放着两个酒杯。
“丽丝贝特一收拾完餐具就盛装出门了。”若斯坐下来，说。
“是的。”德康布雷一点都没有觉得惊奇。
“有人请她？”
“除了星期二和星期天，丽丝贝特每天晚上都穿着晚礼服出去。”
“她去见什么人吗？”若斯有些不安地问。
德康布雷摇摇头，说：
“她去跳舞。”
若斯皱起了眉头。
“她去跳舞，”德康布雷重复道，“她去演出，去一个酒吧。丽丝贝特有一副美丽的嗓子。”
“他妈的。从什么时候开始的？”
“她住到这里以后就开始了，我教给了她一些音乐基础知识。她每天晚上都让圣昂布卢瓦酒吧顾客盈门。总有一天，勒盖恩，你会看到她的名字出现在广告的最前面。丽丝贝特·格拉斯冬。那个时候，不管你变得怎么样，都不要忘记她。”
“我会把她忘了才怪呢，德康布雷！我们可以去那家酒吧吗？可以去听她唱歌吗？”
“达马斯每天晚上都去。”
“达马斯？达马斯…维吉尼耶？”
“除了他还有谁？他没有告诉过你？”
“我们每天早上在一起喝咖啡，他从来没有提起过这事。”
“这就对了，他在恋爱。他可不是那种愿意跟别人分享的人。”
“他妈的，达马斯。可他才30岁。”
“丽丝贝特也30岁，不能因为丽丝贝特胖她就不是30岁。”
若斯失神地想像着达马斯和丽丝贝特会是怎么交往的。
“他们能成吗？”他问，“你了解他们的事情。”
德康布雷做了一个深表怀疑的动作：
“丽丝贝特对男性的身体早就不感兴趣了。”
“可达马斯很可爱。”
“这不够。”
“丽丝贝特想从男人那儿得到什么？”
“没什么。”
德康布雷吞了一口酒。
“我们到这里来可不是来谈论爱情的，勒盖恩。”
“我知道。你已经捕到了大鱼。”
德康布雷的脸一下子阴沉下来。
“有那么严重吗？”
“恐怕是这样。”
德康布雷扫了一眼邻桌，“海盗”里吵吵嚷嚷的，人声鼎沸，比龙头船的甲板上站着一帮粗人还吵。他放心了。
“我弄清了其中一个作者的身份，”他说，“那是11世纪的一个波斯医生，叫阿维森纳。”
“好。”若斯说，他更关心丽丝贝特的事，而不是阿维森纳。
“我在他的《医典》中找到了那段话。”
“好，”若斯又说，“告诉我，德康布雷，你也当过教师，像你父亲一样？”
“你是怎么知道的？”
“是这样，”若斯打了一个响指，说，“我也知道一些内情。”
“也许我给你讲的事让你感到厌烦了，勒盖恩，不过听一听没有坏处。”
“好。”若斯重复道，他突然觉得自己回到了老杜库埃迪克上课的日子，回到了寄宿学校。
“写特别广告的人什么都没做，就是抄录阿维森纳的句子。主题都是一样的，都围绕着它，没说出作者的名字，也不提他，就像秃鹫接近腐尸，在周围围成一圈。”
“围绕着什么？”若斯有点茫然，问。
“围绕着主题，勒盖恩，我刚刚跟你说过。围绕所有特别广告的惟一目标，围绕着它所宣布的东西。”
“它宣布了什么？”
这时，贝尔丹把两杯酒放在桌上，德康布雷等这个高大的诺曼底人走远，才接着说：
“鼠疫。”他的声音很低。
“什么疫？”
“鼠疫。”
“古时候的黑死病？”
“是的。一点没错。”
若斯沉默着，没有说话。难道这个文化人会信口雌黄吗？会拿他开玩笑？若斯无法分辨《医典》之说的真假，德康布雷也许会牵着他的鼻子走。他像个谨慎的水手一样，审视着那个文化人的脸，老人好像完全没有开玩笑的样子。
“德康布雷，你不会欺骗我吧？”
“我为什么要欺骗你？”
“玩猫捉老鼠的游戏，聪明与傻瓜、无知者和博学者、有文化的人和没文化的人……如果你要玩这套把戏，我会把你扔到大海里去，一件救生衣都不给。”
“勒盖恩，你真是个暴力分子。”
“是的。”若斯承认道。
“我猜想你已经在这块陆地上打死了不少人。”
“是在大海上。”
“我绝对没有跟你开玩笑。有什么好处呢？”
“可以得到权力。”
德康布雷耸耸肩，露出一丝微笑。
“可以继续说下去吗？”
“你愿意继续说下去就继续说下去。可是，这跟我到底有什么关系呢？三个月来，我给一个家伙宣读了他从《圣经》中抄来的东西。他付钱，我宣读，其他事跟我又有什么关系呢？”
“那些广告在道义上是属于你的。如果我明天去报警，我希望你事先也能得到通知，更希望你能陪我去。”
若斯端起酒杯，一饮而尽。
“报警？你发疯了，德康布雷！你觉得这跟警察有什么关系吗？这毕竟不是影响大众的恐怖事件。”
“你怎么知道？”
若斯忍住已经滑到嘴边的话，因为房间的缘故。他必须保住那个房间。
“你给我好好听着，德康布雷，”他克制住自己，接着说，“你觉得我们面对的是一个从旧书中抄录有关鼠疫的文字的家伙。一个疯子什么的，一个被鬼迷了的家伙。如果每个疯子乱说你都要去报警，我们连喝酒的时间都没有了。”
“首先，”德康布雷把杯中的酒喝掉了一半，说，“那个家伙并不满足于抄写，他还让你念出来。他躲在幕后，通过你把他自己想说的东西在公共场所说出来了；第二，他步步为营。现在还处于文章的开头阶段，还没到包含‘鼠疫’、‘疾病’或‘道德’等文字的段落。他在前言部分拖拖拉拉，但他还是在前进。你明白了吗，勒盖恩？他在前进。问题的严重性就在这里。他在前进。朝着什么前进？”
“朝着文章的结尾。这很符合逻辑，我们从来没有看见过哪个人从后面开始读书的。”
“有很多书是这样读的。你知道结尾是怎么样的吗？”
“可那些讨厌的书，我没有读过！”
“几千万人死亡。这就是书的结尾。”
“你是说那个家伙会杀死一半法国人？”
“我没有这样说。我只说他在朝着死亡的方向发展，我说他在匍匐前进。如果他让我们阅读《一千零一夜》，结果就不一样。”
“他在前进。这话是你说的。我觉得他应该就在现场。他用这些动物故事纠缠我们已经有一个月了，管他是用哪种形式呢！如果你把这叫做是‘前进’的话。”
“我敢肯定。你还记得另外几则广告吗，没头没尾地讲述某人生平的广告？”
“当然记得，但跟这没有任何关系。那个家伙，吃饭、接吻、死亡，这就是他要说的一切。”
“那个家伙叫萨缪埃尔·佩皮斯。”
“我不认识。”
“我给你介绍：那是个英国人，12世纪生活在伦敦的一个有钱的绅士，而且他有工作，可以说是临时的吧，在海洋管理局工作。”
“港口管理局的大人物？”
“并不那么大，但这不要紧，重要的是佩皮斯①在1660…1669年的九年间写了一本私人日记。那个往你箱子里塞广告的疯子说的那一年，就是伦敦发生大鼠疫的那年，1665年，七万人死亡。你明白了吗？那些特别广告一天天接近鼠疫爆发的日子。现在我们已经离得很近了，这就是我所谓的‘前进’。”
若斯第一次感到不安。文人说得有道理，所以要去报警。
“当我们告诉警察，一个疯子跟我们开玩笑，让我们阅读300年前的一则日记，他们会捧腹大笑的。他们要抓的是我们而不是那个疯子，这毫无疑问。”
“我们不会把这事告诉他们，只对他们说，有个疯子在公共场所宣布死亡的消息。接下去，他们自己会去忙的。那样的话，我就问心无愧了。”
“这样他们还是会笑的。”
“当然。所以，我们不能向随便哪个警察报警。我认识一个警察，他不会像其他警察那样取笑人的，不会因这种事而取笑人。我们去找他。”
“如果你愿意，你去就是了。因为，如果他们会对我的证明感兴趣，那才见鬼了呢！德康布雷，我可坐过牢。”
“我也坐过。”
若斯看了德康布雷一眼，没有说话。这么说，要向这个贵族致敬。向贵族致敬！不仅仅是因为这个老文人是北部海边的布列塔尼人，这一点都看不出来，而且，他还坐过牢，不露声色。难怪他用了假名。
“几个月？”若斯随口问道，对其坐牢的原因并不感兴趣，表现得确实像个海上的绅士。
“六个月。”德康布雷说。
“我九个月。”若斯回答说。
“没有减刑？”
“没有。”
“我也一样。”
半斤八两。两人这样交流后，互相尊敬起来，沉默了一会儿，气氛严肃了一点。
“很好。”德康布雷说，“你陪我去吗？”
若斯做了个鬼