按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“三个星期前，我们就已经把整个警队的人都向你介绍过了，”当格拉尔说，“你和在场的每个男女警员都握了手，甚至还跟那个摄影师说了话。”
“有可能，当格拉尔，甚至可以肯定。但你没有回答我的问题。他长得什么样？叫什么名字？”
“达尼埃尔·巴特诺。”
“巴特诺，巴特诺。不好念。长得什么模样？”
“可以说很瘦，性情活泼，满脸笑容，表情丰富。”
“有什么特征？”
“密密的红斑，头发几乎是红的。”
“好，很好。”亚当斯贝格从抽屉里取出花名册，然后趴在桌上，写道：消瘦，红发，摄影师……“他叫什么名字？”
“巴——特——诺，”当格拉尔一字一句地说，“达尼埃尔·巴特诺。”
“谢谢，”亚当斯贝格说着，在本子上记下了名字，“你有没有发现警队里有个大胖子笨蛋？我说一个，其实说不定有好多个呢！”
“法夫尔，让…路易。”
“是他。拿他怎么办？”
当格拉尔双手一摊：“这是一个世界性的问题。改造他？”
“那需要50年，老兄。”
“你准备拿那些4字怎么办？”
亚当斯贝格“啊”了一声。
他打开笔记本，翻到玛丽丝画了图案的那一页。
“就是这个样子。”
当格拉尔扫了一眼，然后把本子递回给他：
“有人犯了轻罪？行使了暴力？”
“就这几笔东西。值得一去吗？只要这里没有窗栅，所有的事情都归警察总局管。”亚当斯贝格说。
“那也不能因此而乱来。有些事情必须步入正轨！”
“这可不是乱来，当格拉尔，我向你保证。”
“这是涂鸦。”
“他们是从什么时候在门上涂鸦的？在巴黎的三个地方？”亚当斯贝格问。
“取乐者？艺术家？”
亚当斯贝格轻轻地摇摇头。
“不，当格拉尔。这绝不是艺术，相反，它毫无价值。”
当格拉尔耸耸肩。
“我知道，老兄，”亚当斯贝格说着，走出了办公室，“我知道。”
摄影师来到大厅，穿过石灰渣走过来。亚当斯贝格跟他握了握手，当格拉尔对他说了几遍的名字现在又忘到脑后去了。最好还是把有关东西记在本子上，伸手可及。明天就做这事，因为今晚要见卡米尔，卡米尔排在这个布勒多诺什么的前面。这时，当格拉尔突然出现在他背后。
“你好，巴特诺。”
“你好，巴特诺。”亚当斯贝格也跟着说，并向当格拉尔投去感谢的目光，“我们走，去意大利大道。是干净的东西，艺术照。”
亚当斯贝格瞥见当格拉尔穿上衣服，细心地拉了拉后面的衣襟，让肩膀挺起来。
“我陪你去。”当格拉尔轻声说。
七
若斯匆匆来到三节半远的盖泰路。从昨晚开始，他就在想，那个老文人是否真的说过：“那房间租给你了，勒盖恩。”当然，他听到了，但那句话真的就是若斯所希望的那个意思吗？它真的是说德康布雷愿意把房间租给他吗？和地毯、丽丝贝特和晚餐一道？租给他，租给吉尔维克的一个粗人？当然，就是这个意思。否则还有什么意思？但昨天说了以后，德康布雷不会感到沮丧，打算反悔吗？不会在他宣读完广告之后过来告诉他说，他很遗憾，但房间已经租出去了。先来先得嘛！
是的，事情就将这样，马上就会发生。那个喜欢装腔作势的老家伙，那个胆小的老家伙，得知若斯不会公开他做花边小布巾的事情后，感到一阵轻松，一时冲动，无法自持，便答应把房间租给他。现在，他反悔了，要收回去。这就是德康布雷。一个混蛋，一个坏蛋，他一直是这样以为的。
若斯气呼呼地把箱子解下来，拿到达马斯的店里，把它们一股脑儿地倒在桌上。如果他再发现关于那个老文化人的东西，他今天早上很可能会把它读出来。以毒攻毒。他急切地浏览了一遍广告，但没有发现这类东西。相反，那个乳白色的信封又来了，里面有30个法郎。
“这玩意儿，”若斯一边拆信，一边嘀咕道，“短时间不会让我安静了。”
但这并非坏事。现在，那家伙每天几乎都给他送来100法郎。若斯专心地读起来：
Videbis animalia generata ex corruptione multiplicari in terra ut vermes； ranas et muscas； et si sit a causa subterranea videbis reptilia habitantia in cabernis exire ad superficiem terrae et dimittere ova sua et aliquando mori。Ei si est a causa celesti； similiter volatilia。
“他妈的！”若斯骂道，“是意大利语。”
8点28分，若斯登台之后所做的第一件事，就是弄清楚德康布雷是否靠在自家的门边。
两年来，他这是第一次急于想看到德康布雷。是的，在那儿。德康布雷穿着灰色的衣服，不易察觉，还用手理了理白发，然后打开手中的那本精装的皮面书。若斯凶巴巴地扫了他一眼，扯起大嗓门，宣读起第一个广告来。
他今天好像读得比往常快，他很想知道德康布雷将怎么把自己的话收回去。他开始草草地朗读法国历史一页，心里更恨那个文人了。
“法国轮船，”他最后突然念道，“3000吨，在庞马尔角触礁，然后走锚一直漂到托奇。船员丧生。”
广告宣读完了，若斯毫无表情地把箱子扛到达马斯的店铺里，达马斯拉起了金属卷帘门。两个男人握了握手。达马斯的手凉凉的，肯定是因为天气冷，而他又只穿一件背心。这样出风头，他会得病的。
“德康布雷今晚8点在‘海盗’等你。”达马斯放下咖啡杯，说。
“这话他不能自己来说吗？”
“他今天一天都有约会。”
“也许是吧，但我不能让人随便拨弄，那个贵族不能要别人干什么就干什么。”
“你为什么说‘贵族’？”达马斯惊奇地问。
“哦，达马斯，你忘了，德康布雷不是贵族吗？”
“我不知道。我从来没有这样想过。总之，他一直很穷。”
“贫穷的贵族，这并不是没有。贵族们甚至越来越穷。”
“是这样吗？”达马斯说，“我可不知道。”
达马斯喝了一口热咖啡，好像没有注意到这个布列塔尼人生气的表情。
“这件毛衣，你是今天穿还是明天穿？”若斯真的有点生气了，“你不相信你妹妹。她已经为你担了太多的心。”
“我马上就穿，若斯，我马上穿。”
“别从坏的方面去理解这件事。哎，你的头发这么脏了，为什么不洗洗呢？”
达马斯惊讶地抬起头，把头发往脑后甩了甩。他的头发是棕色的，很长，波浪形。
“我母亲说过，头发是一个人的资本，”若斯安慰他说，“可你呢，不好说它能给你带来什么好处。”
“我的头发很脏吗？”年轻人一副困惑的样子，问。
“有点。别往坏的方面想，这是为了你好，达马斯。你有一头漂亮的头发，应该好好护理。你妹妹没有对你说过吗？”
“当然说过，只不过我忘了而已。”
达马斯抓住自己的发端，仔细看了看。
“你说得对，若斯，我马上就洗。你能不能替我照看一下店铺？玛丽…贝尔10点前来不了。”
达马斯匆匆地离开了，若斯看着他穿过广场，往药店的方向跑去。他叹了一口气。可怜的达马斯！这家伙，太好说话了，头脑里没什么东西。任人宰割。那个贵族则相反，脑袋里的东西太多了，心里却空空的。生活，太不公平了。
晚上8点一刻，贝尔丹雷鸣般的敲打声在四周回响。白天大大地缩短了，广场已经处于阴影中，鸽子们都睡了。若斯一脸不高兴地来到海盗小饭店，看到德康布雷坐在角落里的一张桌子边，打着领带，穿着深色的服装，白衬衣的领子已经破了，面前放着两个酒杯，正在看书。整个小饭店里只有他在看书。为了晚上的这场谈话，他准备了一整天。若斯心想，他一定准备得很充分了，但还需要用别的东西来纠缠某个叫勒盖恩的人。缆绳、粗绳等。他熟悉得很。
若斯没有跟他打招呼，重重地坐下来。德康布雷马上斟满了两个酒杯。
“谢谢你的到来，勒盖恩。我不希望把事情拖到明天。”
若斯只摇了摇头，一把抓住酒杯。
“你带来了？”德康布雷问。
“什么东西？”
“今天的广告，特别的广告。”
“我不会把什么都带在身上。在达马斯的店里呢！”
“你没有忘记吧？”
若斯挠了挠脸，挠了好一会儿。
“那个家伙又来讲述自己的生活了，没头没尾，像往常一样，”他说，“还有一份是用意大利语写的，像上午一样。”
“那是拉丁语，勒盖恩。”
若斯默默地看了他一会儿。
“不过，我不太喜欢那玩意儿。念那些不明不白的东西，这不诚实。那个家伙到底想干什么？诅咒全世界？”
“很有可能。这么说，你不愿去拿？”
若斯一饮而尽，站起身来。事情并没有像他想像的那样，他很不安，就像那天晚上在海上，船上的一切都乱套了，大家都不知道该怎么办，都以为右舷触礁了。黎明时分，他们一直向前，朝着正北，与灾难擦肩而过。
他迅速地来回踱步，心想德康布雷是否在左舷，而他以为他在右舷。他把三个乳白色的信封放在桌上。贝尔丹刚刚端来热菜，诺曼底土豆烧肉，还有一杯酒。若斯立即就吃了起来，而德康布雷则在低声地读着中午的广告。
“今天上午我去办公室，左手的食指很疼，我跟昨天提到过的那个女人打架，扭伤了手指……我太太去了浴室……在灰尘满天的家里呆了那么长时间之后她想洗澡。她下决心从此一定要干干净净的。这能持续多长时间，我不难猜到。”
“他妈的，我读过这段文字。”他把信塞回信封里，“但我隐隐约约，记不清了。要么是我喝得太多了，要么是我记错了。
“有时，是因为舵松了。”
德康布雷又斟满一杯酒，继续读下面的广告：
Terrae putrefactae signa sunt animalium ex putredine nascentium multiplicatio； ut sunt mures； ranae terrestres （…）； serpentes ac vermes； （…）praesertim si minime in illis locis nasci consuevere。
“我能留下它吗？”他问。
“如果对你有用，你就留下吧。”
“现在什么用都没有。不过，我会找到用处的，勒盖恩，我会找到用处的。那个玩猫与老鼠游戏的家伙，总有一天，只要他多说一个字，就会被我捉到尾巴。我相信这一点。”
“你想干什么？”
“想知道他想干什么。”
若斯耸耸肩。
“照你的个性，你永远也当不了广告宣读员。因为，如果你读到哪里就停在哪里，那就什么都停住了。你再也不能宣读了，你被掐住了喉咙。作为一个广告宣读员，必须高瞻远瞩，因为我能看见有些疯子往我的箱子里面塞东西。只是，我没有看见谁塞的钱比我规定的更多。用拉丁语写的家伙和用古老的F来代替S的人都这样。我在想，这有什么用？”
“戴着面具前进。一方面，说话的并不是他，因为他是在引用别人的文章。你懂得这种文字游戏吗？他没有上当。”
“我不相信不会上当的人。”
“另一方面，他选择了一些对他来说没有意义的古文。他在隐蔽作案。”
“请注意，”若斯挥舞着餐刀，“我一点都不反对古文。你注意到了吗，我甚至在宣读广告时安排了‘历史一页’。这要追溯到上学的时候了。我很喜欢历史，尽管我不听课，但我很喜欢。”
若斯吃完了盘中的东西。德康布雷又要了第四杯酒。若斯扫了他一眼：这个贵族，好酒量啊！还不算在等他的时候喝的呢！若斯也在按自己的节奏喝，但觉得渐渐地头晕了。他打量着德康布雷，发现他的神态从来没有这样平静过。毫无疑问，他这样喝，是想借酒壮胆，说房间的事。若斯发现自己也在让步。如果谈些乱七八糟的事，就不会提到旅馆。要的就是这种效果。
“说到底，是因为我很喜欢那个老师，”若斯又说，“如果他讲中文，我也会感兴趣的。当我被他们从寄宿学校里赶出来时，我惟一的遗憾就是离开了他。在特雷吉耶，没几个好玩的人。”
“你在特雷吉耶干些什么？我还以为你是吉尔维克人呢！”
“我什么都不做。我只是上寄宿学校，让别人改造我。他们白费劲了。两年后，他们把我送回了吉尔维克，说我对同学们产生了不好的影响。”
“我对特雷吉耶很熟悉。”德康布雷又倒了一杯酒，漫不经心地说。
若斯看着他，一副不解的样子。
“你知道自由路吗？”
“知道。”
“男子寄宿学校就在那里。”
“是的。”
“就在圣罗歇教堂后面。”
“是的。”
“是不是我说什么你都要说‘是的’？”
德康布雷耸耸肩，眼皮耷拉下来。若斯摇摇头。
“你喝多了，德康布雷。”他说，“你坚持不住了。”
“我喝多了，但我熟悉特雷吉耶。二者互不干扰。”
德康布雷一饮而尽，示意若斯再把酒倒满。
“开个玩笑，”若斯道歉说，“开个玩笑骗骗自己。如果你以为我蠢到那种地步，别人一说去过布列塔尼，我就抵挡不住，那你就大错特错了。我并不是一个家乡至上主义者，而是个水手。我熟悉布列塔尼人，他们和别的地方的人一样愚蠢。”
“我也很蠢。”
“你是因为我才说这样的话的吗？”
德康布雷轻轻地摇摇头，两人沉默了好长一段时间。
“你真的熟悉特雷吉耶吗？”若斯像那些喝醉酒的人一样固执地问。
德康布雷点点头，又端起酒杯，一饮而尽。
“我倒不怎么熟悉。”若斯突然有些伤心起来；“寄宿学校的校长，克马雷克老爹每个星期天都安排人看守我。那个城市，我想我是通过玻璃窗和同学们的讲述了解的。记性有些差了，因为；尽管我还能想起那个混蛋的名字，但历史老师的名字我却忘了。他是惟一保护我的人。”
“他叫杜库埃迪克。”
若斯慢慢地抬起头来。
“怎么？”
“杜库埃迪克。”德康布雷又说了一遍；“你的历史老师叫杜库埃迪克。”
若斯眯起眼睛，在桌上俯身过来。
“杜库埃迪克，”若斯想起来了，“对，扬·杜库埃迪克。哎，德康布雷，你是在侦查我？你想对我怎么样？你是警察？是这样吗，德康布雷，你是警察？那些信件都是开玩笑的；那个房间，也是开玩笑！你是想引我上钩！”
“你害怕警察，勒盖恩？”
“这与你有关吗？”
“这是你的事。可我不是警察。”
“说得好听。你是怎么认识那个杜库埃迪克的？”
“他是我父亲。”
若斯惊呆了，双肘支在桌上，伸着下巴，一副醉态，不知所措。
“开玩笑。”他过了好久才嘟哝道。
德康布雷撩开上衣，动作有点迟钝地从左边的口袋里摸索着，掏出一个钱包，抽出身份证，递给若斯。若斯看了好久，用手指点着姓名、照片和出生地。艾尔韦·杜库埃迪克，生于特雷吉耶，70岁。
当他抬起头来时，德康布雷用食指按住嘴唇。别出声！若斯几次低下头去。骗局。尽管他已经醉了，但这骗不了他。海盗小饭馆嘈杂得很，轻声地说别人听不到。
“这么说……德康布雷？”他嘟哝道。
“不值得一提的小事。”
这么说，得向他致敬。向那个贵族致敬！必须向他承认这一点。若斯一言不发，陷入了沉思。
“那你告诉我，你究竟是不是贵族？”
“贵族？”德康布雷把证件放回口袋，“这么说吧，勒盖恩，如果我是贵族，我就不会老眼昏花地做花边小布巾了。”
“不是有破落贵族吗？”若斯不松口。
“我甚至连这都算不上。仅仅是贫穷而已，一个贫穷的布列塔尼人。”
若斯靠在椅子上，不知所措，就像一个怪念头突然消失，或是从梦中突然醒来。
“请注意，勒盖恩，”德康布雷说，“要保密，对谁都不要说。”
“对丽丝贝特也不说？”
“就连丽丝贝特也不知道。谁都不能知道。”
“那你为什么还要告诉我？”
“有来有往嘛！”德康布雷一口喝光杯中的酒，说，“你信任我，我更信任你。如果你因此而对租房产生了新的想法，那就明白地告诉我。我可以理解。”
若斯“腾”的一下站起来。
“你还要吗？”德康布雷问，“因为还有一些人想租。”
“我要。”若斯立即说。
“那就明天见！”德康布雷说着站起来，“谢谢你的信件。”
若斯一把抓住他的衣袖。
“德康布雷，这些信件里面有什么？”
“见不得人的东西，肮脏污秽的东西，也是非常危险的东西。我可以肯定。我有了什么启发①，会马上告诉你的。”
“灯塔，”若斯好像在做梦，“当你看到灯塔的时候。”
“那当然。”
八
18区的那三栋公寓的门上，大部分的“4”字都已擦去，据一些住户说，都已经写了八九天了。但这些字是用高质量的化学材料画上去的，木门上还留下一些黑印，清晰可辨。而玛丽丝所住的那座公寓，所有的字都完好无损，亚当斯贝格让人把它们都拍了下来之后再擦掉。这些字是用手一笔一笔画上去的，而不是用刷字板一气呵成的，但它们有些共同的特点：70厘米高，笔画很粗，足有三厘米，全都是反过来的，下面有只脚，竖线上还划了两道杠。
“写得不错，不是吗？”亚当斯贝格对当格拉尔说，后者在整个行程中没有说一句话，“那家伙手很巧，他是一笔而成的，没有修改。就像中国字。”
“毫无疑问。”当格拉尔说。他们坐进汽车里，准备回刑警队。“笔迹很潇洒，写得很快。那个人有一手。”