按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心的铅笔头。
“……七到八级逐渐减弱到五到六级，下午西部地区回到三到五级。海浪很高，大雨或暴雨减弱。”
若斯读到了第16条广告，德康布雷听到第一个字就知道了。
“后来，我意识到，省略号，我坐船到了城里的那头，夜幕降临的时候，我进入了……夫人的房间，在那里，我得到了她的陪伴。尽管困难重重，我最后还是满足了自己对她的愿望。这方面满足后，我就徒步离开了。”
一片寂静，然后很快被若斯打破，他又念了几篇好懂一点的广告，最后开始念“历史一页”。德康布雷一脸痛苦的样子，来不及都记下来，文章太长了。他竖起耳朵，想听清“人权”号的命运。那是一艘配有74门大炮的法国军舰，1797年1月14日在爱尔兰打了败仗回来，船上有1350个人。
“……两艘英国船‘不倦’号和‘亚马逊’号追逐着它，打了一夜之后，它在康泰海滩附近沉入了海底。”
若斯把纸张塞进了上衣口袋。
“哎，若斯，”有人喊，“多少人得救？”
若斯跳到台下。
“我们不可能什么都知道。”他不乏庄严地说。
他正打算把台子搬到达马斯的店里，突然遇到了德康布雷的目光。他差点要朝德康布雷走去，但突然决定还是等中午的广告读了再说。喝了苹果酒后，胆子也许会更壮些。
12点45分，德康布雷兴奋地记下了下面这则广告，但有所省略：
“十二，行政长官们将颁布必须遵守的规则，把它贴在马路角落和广场的墙上，让每个人都知道，省略号，要杀掉狗、猫、鸽子、兔子、小鸡和母鸡，尤其注意保持房子和马路的清洁，清理城里和郊区的垃圾堆、肥料堆和臭水沟……至少也要把它们晒干。”
若斯已经走到海盗小饭店去吃中饭了，德康布雷才下决心接近他。他推开酒吧的门，贝尔丹用玻璃托盘给他送来一杯啤酒，红色的纸杯垫上画着两头诺曼底金狮，那是专门为“海盗”订做的。宣布开饭时，老板用拳头敲打挂在柜台上方的一块大铜片。每天中午和晚上吃饭时，贝尔丹都要敲铜片，发出暴风雨般的轰鸣声，惊飞了广场上一群一群的鸽子。飞禽和人迅速地交错而过，所有的饥饿者都来到了海盗小饭店。贝尔丹通过这一举动，有效地提醒大家，吃饭的时间到了，同时，这也是向他可怕的祖宗表示敬意的一种方式。谁都知道这一点。贝尔丹的母亲那边有图丹血统，这就把她的后裔与斯堪的纳维亚的雷神托尔直接联系了起来，有词源为证。如果有人觉得这种说法过于大胆，德康布雷就是其中之一，谁都不会把贝尔丹家族的系谱树锯成小木块，让一个在巴黎街头洗了30年酒杯的男人梦想破灭。
这种有些怪异的东西使海盗小饭店名声远扬，酒吧里永远顾客盈门。
德康布雷举着酒杯，走到若斯所坐的桌前。
“可以跟你说几句话吗？”他问，没有坐下来。
若斯抬了抬蓝色的小眼睛，嚼着嘴中的肉，没有回答。谁走漏了风声？贝尔丹？达马斯？德康布雷有房却不租给他，仅仅是为了向他表明这个有地毯的旅馆不欢迎他这个粗人？如果德康布雷胆敢咒骂他，他就把那些废广告都拿出来。他用一只手示意德康布雷不要站起来。
“第12号广告，”德康布雷说……
“我知道，”若斯有点惊奇，说，“那个广告很特别。”
这么说，这个布列塔尼人也发现了这一点。如果是这样的话，他的任务就没那么艰巨了。
“还有一些类似的广告。”德康布雷说。
“是的。三个星期了。”
“我在想，你是否把它们都保存起来了。”
若斯用面包蘸了蘸调料，一口吞下去，然后抱着双臂：
“那又怎么样？”
“我想再看一看。如果你愿意的话，”他见这个布列塔尼人有些惊讶，便连忙补充说，“我可以出钱买。你已经有的和以后还会收到的这类广告。”
“这么说，不是你写的？”
“我？”
“我原先还以为是你塞进箱子里的呢！这些谁也看不懂的古老文字，符合你的风格。但既然你想买它们，那就不是你写的了。我的思维是符合逻辑的。”
“多少？”
“我没有全都留下来，只有最近的五张。”
“多少？”
“读过的广告，”若斯指着面前的碟子，说，“就像吃过的羊排：一钱不值。我不卖。在勒盖恩家族里，也许有粗人，但没有强盗。”
说着，若斯坚定地扫了他一眼。
“那怎么办？”德康布雷又问。
若斯犹豫不决：能用五张没头没尾的纸张为条件来商谈租房间的事吗？
“你好像有个房间空着。”他嗫嚅道。
德康布雷的脸僵住了。
“已经有好几个人向我租了。”他低声地回答说，“他们比你早。”
“行了，”若斯说，“别吹牛了。艾尔韦·德康布雷不愿意让一个粗人来踩他的地毯，这样说不是更直截了当吗？只有读过书的人才能走进去，或者是像丽丝贝特那样的女人，我想，这两点，并不是我今天想做就能做到的。”
若斯把杯中的酒一饮而尽，粗暴地把杯子放在桌上，然后耸耸肩，但他又突然冷静下来：“勒盖恩家族中还有别的人。”
“很好，”他又要了一杯酒，说，“留着你的房间吧。说到底，我能理解。我们俩不是同一类人。够了，对于这一点，我们又能怎么办呢？这些广告，你可以拿去，如果它们把你吓成那样的话。今晚，在我开始6点10分的宣读之前，到达马斯的店里去拿。”
德康布雷在约好的时间来到了达马斯的店里。达马斯正忙着给一个买滑轮的年轻顾客结账，他的妹妹在收银台跟德康布雷打了一个招呼。
“德康布雷先生，”她低声说，“请您劝劝他穿上毛衣。他会着凉的，他没那么强壮，他会感冒的。我知道他听你的话。”
“我已经对他说过了，玛丽…贝尔。让他明白可不是一天两天的事。”
“我知道，”年轻的女人咬了咬嘴唇，“但您可以再试试呀！”
“只要有机会，我就对他说，我答应你。水手在这里吗？”
“在里面呢！”玛丽…贝尔指着一扇门。
梁上挂着自行车车胎，德康布雷弯着腰，穿过一排排滑板，走进维修间，里面从地板到天花板到处都是各种尺寸的滑轮。若斯和他的箱子占了工作台的一头。
“我已经替你把它放在桌边了。”若斯说，身子都没有转过来。
德康布雷拿起纸张，迅速地扫了一眼。
“这是今晚的，”若斯又说，“正式宣读之前塞进来的。那个疯子加快了步伐。现在，我一天收到三张。”
德康布雷翻开纸张，读道：
“首先，为了避免大地遭到污染，必须保持马路和屋子的干净，把人和动物的粪便和垃圾都扫掉处理掉，尤其要注意卖‘俞’、卖肉、卖动物内脏的市场，那里往往粪便堆积，容易腐烂。”
“我不知道这‘俞’是什么东西。”若斯仍弯腰在处理他的广告。
“我想，那是‘鱼’，而不是‘俞’。”
“哎，德康布雷，我很想对你客气点，但你也不要多管闲事，因为勒盖恩家族的人不是不识字。第二帝国时期，尼古拉·勒盖恩已经从事宣读广告这一行了。他妈的，用不着你来告诉我‘鱼’和‘俞’的区别。”
“勒盖恩，这是古文，17世纪的东西。那家伙一字一句地抄的，使用了特殊的字体。当时，人们把S写成差不多是F的样子。所以，在中午的广告中，不是‘ferfonne’，不是‘foffes’，也不是‘croupiffante’，更不是‘f6cher’。”
“什么，是S？”若斯站了起来，提高了声音。
“是的，是S，勒盖恩。是fosse（沟壑）、eau crouissante（腐水）、sécher（晒干）、possions（鱼）。以前人们把S写成F的样子。你自己看看，如果你仔细看，你会发现它们不完全是一样的。”
若斯拿过纸张，研究起那些字的写法来。
“我这样说，只不过是想方便你朗读罢了，没别的目的。我并不想冒犯你。”
“好了，拿走你的宝贝纸张，走吧。因为朗读毕竟是我的事，我不想和你的事搀和在一起。”
“这是什么意思？”
“我有很多关于你的东西，都是一些揭发信。”若斯指着被分到不可念那堆里的广告说，“就像我的曾曾祖父勒盖恩那天晚上提醒我的那样，人的脑袋里装的并不只是美好的东西。幸亏我作了选择。”
德康布雷的脸变得很苍白，他想找一张凳子坐下。
“天哪，”若斯说，“你也用不着惊慌到那个样子。”
“那些揭发材料，勒盖恩，你天天收到吗？”
“是的，我把它们当废纸了。你感兴趣？”
若斯在不可念的那堆广告中翻寻着，递给他两张。
“说到底，了解自己的敌人还是有用的。有备无患嘛！”
若斯看着德康布雷打开纸张，双手颤抖起来。他第一次有些替那个老文人难过。
“千万别害怕。”若斯说，“那是一些坏蛋。要是你知道我都收到了一些什么广告就好了！他妈的，总得让小河流水吧！”
德康布雷读完了那两页纸，把它们放在膝盖上，露出一丝苦笑。若斯觉得他已经缓过气来了。这个贵族，他有什么好怕的？
“做花边小布巾有什么不好？”若斯说，“我父亲补过渔网，跟你差不多吧？”
“是的，”德康布雷把纸张递回给他，“不过，最好还是不要公开，有些人心眼小。”
“非常小。”若斯继续干他的活。
“那活是我母亲教我的。宣读广告时候，你为什么不把它们念出来？”
“因为我不喜欢傻瓜。”若斯说。
“但你也不喜欢我，勒盖恩。”
“不喜欢。我不喜欢傻瓜。”
德康布雷站起来，走了。经过低矮的门框时，他转过身来，说：
“勒盖恩，那个房间租给你了。”
六
下午一点左右，亚当斯贝格走进警队大门的时候，被一个他不认识的警察拦住了。
“我是莫雷尔警官，探长，”那个警察自我介绍说，“有个年轻的女人在你办公室等你。她一定要找你谈，她好像叫玛丽丝·帕蒂。她已经等了20分钟。我把门关上了，因为法夫尔想教训她。”
亚当斯贝格皱了皱眉头，昨天的那个女人，涂鸦的故事。天哪，他太鼓励她了。如果她每天都来倾诉，那就麻烦了。
“我做错事了吗，探长？”莫雷尔问。
“没有，莫雷尔。是我的错。”
莫雷尔。高大、瘦长、棕发、敏感，下巴突出，脸上有粉刺：莫雷尔。
亚当斯贝格小心地走进办公室，摇摇头，在桌边坐下。
“哦，探长，很抱歉再次来打搅您。”玛丽丝说。
“等一等。”亚当斯贝格从抽屉里取出一张纸，手里拿着笔，埋头看起来。
这是警察和企业领导卑劣的手腕，已经被用滥了。用来拉开与对方的距离，让对方明白自己无足轻重。亚当斯贝格很讨厌用这一手。他好像觉得离那个叫诺埃尔的警察10公里远，那家伙动作粗鲁地穿上外套；觉得自己在做坏事。玛丽丝马上就不说话了，低下了头。亚当斯贝格意识到这是老板习惯用来侮辱人的办法。她长得还算可以，弯着腰，衬衣中露出了部分乳防。好像离开那个叫法夫尔的警察100公里远，否则，那就进了同一个野猪窠了。亚当斯贝格慢慢地在名单上记下：高大、瘦长、棕发、敏感，下巴突出，脸上有粉刺：莫雷尔。
“怎么回事？”他抬起头，问，“你还害怕吗？别忘了，玛丽丝，这是凶杀组。如果你感到非常不安，找医生好像比找警察更合适。”
“也许吧。”
“那好，”亚当斯贝格说着站起来，“别再担心了，涂鸦者决不会吃人的。”
他打开门，朝她笑了笑，示意她离开。
“可是，”玛丽丝又说，“我还没有告诉您，其他大楼也有。”
“什么大楼？”
“巴黎另一头的两栋楼，在18区。”
“有什么？”
“黑色的4字。所有的门上都有，已经一个多星期了，比我们那栋楼出现得还早。”
亚当斯贝格一下子怔住了，然后，他轻轻地关上门，指着一把椅子，要那个年轻的女人坐下。
“探长，”玛丽丝一边坐下，一边怯生生地问，“涂鸦者一般都是在自己所住的区域乱画的吧？我是说，比如，在一个人口密集的地方。他们不会在城市另一头的每栋楼上都涂鸦的，是这样吗？”
“除非他们分住在巴黎的两头。”
“哦，是的。但一般来说，犯罪集团都有自己的地盘？”
亚当斯贝格没有说话，他从口袋里掏出一个本子，问：
“你是怎么知道的？”
“我开车送我儿子去治疗发音障碍的医生那里，我儿子诵读有些困难。他在接受治疗时，我总是在对面的咖啡馆里等，翻阅社区的社讯。您知道，首先是社区的新闻，然后是政治。上面有整整一栏，说布莱路的一栋大楼，戈兰库尔路也有一栋，所有的门上都被写上了一个4字。”
玛丽丝停了一会儿。
“我给您带来了一份，”她说着，把那份社讯放在了桌上，“这样您就不会认为我是在开玩笑了。我的意思是说，我并不是寻开心什么的。”
亚当斯贝格浏览文章的时候，那个年轻的女子站起来要走。亚当斯贝格扫了一眼已经空了的废纸篓。
“等等，”他说，“我们从头来过。你叫什么名字？住在哪里？那个4字是什么样的？”
“可我昨天已经告诉过您。”玛丽丝有点不安地说。
“我希望从头来过。您知道，为了保险起见。”
“那好吧。”玛丽丝乖乖地重新坐下来，说。
玛丽丝离开之后，亚当斯贝格出去走了走。一动不动地坐在椅子上，一个小时是他的极限。在饭店里吃饭、在电影院里看电影、听音乐会、深深地陷在椅子上度过漫长的晚会，能给人一种真正的乐趣，却会给肉体带来痛苦。他非常想出去走走，至少也要站起来一会儿，这使他舍弃了音乐、电影和与人聊天。但这种不利的条件也有它好的一面，他因此懂得了什么叫不安，什么叫焦急，甚至有了一种紧迫感，这种感觉是他在生活中的其他方面所体会不到的。
一旦站起身来或出去走动，那种焦虑就像潮水一样迅速退了回去，亚当斯贝格恢复了他自然、缓慢、平静和持久的节奏。他没好好想就回到了警队，但感觉到那些4字既不是涂鸦，也不是年轻人开的玩笑，甚至不是有人恶作剧，搞报复。这一系列数字让人隐约有些不安，有种转瞬即逝的不适。
看到警队的大楼时，他知道没必要跟当格拉尔谈这件事。当格拉尔不喜欢他被没有依据的直觉引入歧途，在当格拉尔看来，这是警察被人牵着鼻子走的原因。他至少也会说这是浪费时间，亚当斯贝格无法向他解释清楚，浪费时间决不意味失去时间。当格拉尔坚决反对这种毫无逻辑的思维体系，说它缺乏理性。亚当斯贝格的问题在于他完全没有别的体系，他那套思维甚至谈不上体系，很不确定，甚至没有一点主观意愿，只是一种倾向，他自己独有的一种倾向。
当格拉尔坐在自己的办公室里，由于中饭吃得太多，他觉得眼皮有些沉重。他在试别人刚刚给他接上的电脑系统。
“我无法输入警察总局的登记卡，”亚当斯贝格经过他身边时，他嘀咕道，“他妈的，他们在干些什么？不通？接没接上？”
“会碰到这种情况的。”亚当斯贝格平静地说。他能不碰电脑就不碰电脑，所以显得格外平静。
这种故障还不至于影响当格拉尔探长的工作，他喜欢整理各种资料和系统。登记、分类、整理内容十分广泛的卡片适合他有条不紊、面面俱到的思维方式。
“你办公室里有张条子，”他头也不抬地说，“马蒂尔德王后的女儿旅行回来了。”
当格拉尔从来就把卡米尔叫做“马蒂尔德王后的女儿”，为时已久。这个马蒂尔德在美学上和感情上给他带来了巨大的冲击。他像崇拜圣人一样崇拜她，这种虔诚很大一部分延伸到了她女儿卡米尔身上。当格拉尔觉得亚当斯贝格对卡米尔的关心和关怀远远不够。亚当斯贝格在他的助手的不满和指责声中清楚地听出了这一点。不过，当格拉尔努力表现出绅士风度，不去搀和别人的事情。甚至在此刻，当格拉尔也没有大声指责他两个多月没有卡米尔的消息，有一天晚上当格拉尔还碰到他挽着一个女孩的胳膊，至少上星期就这样。两个男人默默地打了个招呼。
亚当斯贝格经过助手背后，看了一会儿电脑上出现的字。
“哎，当格拉尔，有个家伙在一些大楼的门上涂写黑色的4字玩，写得很雕琢。准确地说，有三栋楼，一栋在13区，两栋在18区。我在想要不要过去看看。”
当格拉尔的手指在键盘上方停住了。
“什么时候？”他问。
“现在吧！马上通知摄影师。”
“去干什么？”
“在它们被擦掉之前拍点照。如果它们还没有被擦掉的话。”
“拍下来干什么？”当格拉尔又问。
“我不喜欢那些4字。仅此而已。”
好了，没有比这更糟糕的了。当格拉尔最害怕以“我不喜欢”或“不喜欢”开头的句子。一个警察，没有什么喜欢不喜欢的，他只需干活，一边干活一边动脑筋想问题。亚当斯贝格走进自己的办公室，看见了卡米尔留下的一张条子。如果他有空，她今晚可以来找他。如果没空，他能通知她吗？亚当斯贝格点点头。当然，他有空。
他突然感到非常满足，拿起电话，找摄影师。这时，当格拉尔闯进他的办公室，一脸阴沉的样子，有点困惑。
“当格拉尔，那个摄影师长得什么样？”亚当斯贝格问道，“他叫什么名字？”
“三个星期前，我们就已经把整个警队的人都向你介绍过了，”当格拉尔说，“你和在场的每个男女警员都握了手，甚至还跟那个摄影师说了话。”
“有可能，当格拉尔，甚至可以肯定。但你没有回答我的�