按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个长情的人，譬如说对那些嗜好。淘碟也好，足球也罢，竟也就轻易撂开了手、兴致索然。或者像对阿哲，多少年了，那种倏然撞击心灵的感动总也久违了吧；三十多岁的人为了跟上时代费力地修饰着，让人看着有些折堕的心酸；外形的尴尬遮蔽了我的眼睛，我忽略了心灵深处对于这一把声音最长情的的等待。 长久以来有个愿望，要集齐阿哲所有正版CD。只是年头久了，去日无痕，除了那些广为传唱的，那些心中其他的经典也就无从查考。最近有宽带的便利，本想乘机做一个汇总，孰知搜来搜去，依然只是有限，灌进MP3里，不曾料到这声音依旧，依然像一把锥子，扎进心里，又准又狠，心里有一个点一直痛下去，痛到五脏六腑都悸动起来。 真的，我想我错估了这把声音的影响力。从《心事》到《从开始到现在》，有十年了吧，如果有什么是永垂不朽的话，或许就是这把声音了。我忘不了当初听到《爱如潮水》时的惊艳，《别怕我伤心》时的沉醉。这不是高不可攀的天籁，这个词太让人敬畏；阿哲的声音永远是“天使在人间”，具有某种“渡”的力量，让在经历椎心之痛重又积聚起爱人的力量与被爱的勇气；而即便不是男欢女爱，也会在他的声音中获得泯灭恩仇的释然。 真的奇怪，王菲的声音经历了纯澈空灵缥缈，刘若英的技巧也日渐圆熟，林志炫由单纯的高亢到坦荡如砥；无论优劣，只是不复当日初听到这些声音时的感动。对比到阿哲，惊觉这期间十余年的岁月，仿佛都轻轻挪开了。除却这四年，之前的岁月里，总有他的声音和着不同的旋律，成为我的喜怒哀乐绕不过去的印记。我们怎么可以把自己的人生轨迹这样紧密地和那样一个遥不可及的人联系起来呢？早过了看到明星尖叫的年纪，或者，记忆中再钟爱也不曾有尖叫的冲动。况且阿哲原本是一个内敛的人，做公众人物已经有些难为他的本性；这原是一把直切入骨髓血液的声音，泠泠然，何必有这些不合气质的俗套去画蛇添足？ 说到这又有些无奈，人在江湖、身不由己，那些勉强的笑、尴尬的问题、言不由衷的话语、过于不伦不类的造型，不得不让人想到“折堕”这个词上去。幸而还有这把声音，时刻提醒我他是永垂不朽的。有人是可以美到四十岁的，而我想，阿哲是可以纯粹到四十岁的。两三年间而已，也不远了。 2003年12月28日 雨 思绪一直伸展着，没完没了，像那支德芙巧克力的广告，又像是齐秦那支“丝路”的MV。思想却无可救药地干涸着，像浆干了的布匹，板滞得拧不出水分、擦不出火花。丝竹之乱耳其实对我而言是一种适性的幸福，惟独案牍之劳形，想到一个古老的公文笑话，“两个黄鹂鸣在翠柳枝上”“冷月照在姑苏等处”，全然失去诗的意境。从前神游太虚，上天入地不切实际，却不知有多丰富，打抱不平黄粱美梦。而今迷恋信马游疆的快意，却是满脑子的茫然，头挨着枕头就睡着了，梦却不平静；又挨不到“周公解梦”上去，使以就不知道潜意识里究竟在居安思危还是乐在其中？ 平庸也是一种幸运，但庸人却免不了自扰。伤春悲秋，感时伤世，似乎有无尽的烦恼。际遇是一件可遇不可求的事，机缘巧合之下，轻易到达幸福的彼岸。日日忙碌，却也深知所谓“事业”不过无足轻重，上不能攘时济世，下不能养家糊口。只是存在着“际遇”的指望，希冀造物主许诺的破茧而出、一飞冲天的奇迹。寒窗十年一朝登顶，春风得意马蹄疾，正是有这个所有人都不言自明的利诱，才死心塌地。然而为了这一朝的美丽，无数个黯然神伤的夜晚垫在宝塔下。或者根本上，所谓的一飞冲天根本不遵循量变质变的自然规律，无法做到天道酬勤。退一步说，十年寒窗只是必要条件，夸官簪花的充分条件还要一点点运气。这或许就是平庸与伟大之间的微妙差别吧！ 然而这个世界毕竟还是有天才的，天地灵秀之所钟，际会风云，挥斥风雷。只不过这不是侥幸者可以到达的境界，而纯粹是造物主的授意。天才可以作惊人之举，有力旁逸斜出、有胆意气用事，平凡人只能权衡优柔，但也未尝不是最好的选择。 可能是已经屈服于资质的分野，为自己制造着可以安详的借口；言之成理，也便佯装豁达。 2003年12月31日 阴 新年在概念中一直特指农历年，接轨国际后，真正的岁末盘点，就挪到了元旦。于是，印象中，圣诞、元旦、新年，这三个节已经成为某种态度的标识，不恰当的比喻就是〃右倾、中立、左倾〃。圣诞是粉红色的绮梦，新年是正红的狂喜，只有元旦，节庆的意味并不那么浓重，只是全球达成共识的终点，知性的分析与理性的回眸，是大家默契地在这个节日里要做的事情。 于是我们看到了形形色色的专题。2003年，或许相较于历史上许多辉煌的年份还不够沉重，却也足够当下的人掂出分量。伊拉克战争，或许不及十字军东征惨烈，不及玫瑰战争漫长，不及一战二战浩大，但它的颠覆意义却比他们都要苍凉。以前的人类在文明的道路上蹒跚而行，曾那样迫切地挣脱杀戮与血腥的诅咒，那样真诚地仰望苍穹，期盼道德理性。而今，那曾经开光的头脑反祖似的迷恋着兽性，迷恋屏弃过的暴力，义无返顾地重走来时路，执迷不悟地在时间的前进中倒退着文明。与此伴生，失去道德理性的人类那样在意的口腹之欲抵挡不住诅咒的报复，引以为对抗自然的所谓现代科学在突如其来的莫名灾难面前束手无策、分崩离析。在所有外力无力招架的时候，久疏战阵的意志力不得已重新披挂。只是，尚未到图穷匕现的时刻，我们谁也不能未卜先知，荆轲有多大爆发力，秦武阳是否外强中干？
战局·未完成（6）
我想很多年后，再有人提到2003，我立刻会想到的依旧是这两个字……苍凉。真的，这不是悲天悯人的情绪无节制地泛滥，国家大计高不可攀却息息相关，个人悲剧又何尝不令人伤感？当荣少从高楼飞身而下的时候，我们还知道用眼泪去悼念；而12月30日的清晨当我在新浪头条上看到梅姑去世的消息，竟从心底泛起一股凉意，已经不知作何表示。他们是我们的上一辈人，正因为是上一辈人，是所谓追星族追的第一辈人，他们给我们的惊艳是无可比拟的。那才是一个真正造星的年代，神话般绚烂，而背面，也一定有我们想象不到的黑暗。五十年代舞厅血泪，七十年代片场风云。好不容易求得了出身，挣到今天这个局面，淡出也好，隐退也罢，他们在我们心目中的地位是不可替代的。我们原本做好了心理准备，看红颜老去，美人迟暮，像关芝琳大大的眼袋、刘德华皱缩的皮肤，并不觉得折堕……这就是岁月，这就是人生，优雅的老去也是美丽。然而他们竟去了，人生的段落切割得如此匆促，容不得一点拖沓延展，让我们这些甫入成人阶段的后辈看得心惊肉跳、目瞪口呆。哥哥的理由是个谜，阿梅的人生观却让人肃然起敬……苟不全，毋宁死。 与这些大悲大喜的苍凉相比，自己的这一年就真的成了那支广告上说的〃小小的快乐〃。事业运在今年一路高歌猛进，成全了我大学四年的功德圆满，要在往年，这些都值得我在年底给自己表一次功。然而幸运与成功的堆积，竟让我在享受心灵安逸的同时失语；第一次，我失掉方向，失掉展望来年的迫切。2004年，愈失孩子气的立场与权利，失掉单纯而无知的欢乐，又要说，人生的段落切割得如此匆促，让我们不得喘息。匆匆，太匆匆！ 2004年1月10日 风雨大作 考研的第一天，不曾想见竟然风雨大作起来。我呆在暖意融融的空调房间里，浑然嗅不到空气中的阴冷潮湿与火药味。考研，离我，已经很遥远了。 其实这一个月以来，我一直生活在考研人的群落中，耳闻目睹的，皆是他们的早出晚归、艰难困苦。然而此时心境，充分证明了那个关于投入与不投入的论断，设身处地之后，仍得以逃过心灵上漫漫无期的煎熬。 前天晚上，去同室友和她的男朋友吃了顿饭，我开玩笑，说是为他们“壮壮行色”。席间两人都有些紧张，让我想到三个多月以前的自己，连书都看不进去，当时还被她们嘲笑。轮到自己的决战前夕，性情中人都无法平静。昨天下午提前回到宿舍，给手机里每个要考研的朋友都“短”了信息，这也是我唯一能做到的了。 这个社会机器这样庞大，让我们看不完整他的全貌，以至想不到别有洞天。有时候会觉得自己的道路有些荒谬，关于人生的终极目标，我们明确多少？我们的道路从一开始就被规定了，旁逸斜出即被视为失败。不上大学、不考研，并不是被判了死刑，却一相情愿地觉得这个世界再无欢乐可言。我们的一生，总是在穷尽一个又一个“成功”，以达到最终的“不成功”为终点——所有的“快乐”积累而成的不是“幸福”，而是对失败的不习惯，而这失败又是必然要降临的。人的奋斗本身真的就是一个悖论，所有劝人振奋的哲学家们在鞭策的道路上总会戛然而止，为自己和所有人寻找和编织着适可而止的借口。然而人们竟然是愿意相信的，——不知是我们善于自我安慰，还是愚蠢得无药可救呢？ 高考的独木桥已经名不副实了，我们又被挤上了另一座考研的独木桥。怨不得初中政治课本上明确说学习准备期长达27年，如果念到博士后已经三十多岁了，人生的一半岁月都埋没在无休止的功利学习中，沉醉在可笑的自我满足中，到了三十多岁才对自己的道路困惑和迷惘，哼，世道真的很有意思。 无论如何，我们必须随着社会机器运转——有时候，清醒未必是件好事。 2004年1月25日 晴 我想贾宝玉那个关于〃珍珠〃似的女孩子在结婚以后就会变成〃鱼眼睛〃论调在某种程度上成了我的心理阴影，以至一切关于女人嬗变的话题都容易让我联想到他当年说的这句经典台词，甚至每每想起，还附着他那嘲讽的语调与鄙薄神情，惟妙惟肖。 然而贾宝玉这个人实在有些站着说话不腰疼！有谁不愿意精致地生活、优雅地老去？只是造化弄人，造物主取长补短，尽管男人如泥，却可以将女人变成泥水；尽管女人如水，却无法澄清自己，从天地轮回之劫中解脱出来。生活像一行深浅不一的锯齿，纵然是珍珠也要在上面滚成粉末。 前阵子看《红楼》剧组二十年聚首，岁月并没有给谁豁免权，但对红楼女儿却堪称宽容。然而无法否认的是，独立而居的黛玉依然考究，湘云却已经朴实无华。传统的积习极少能容忍女人从妻子的角色中挣脱出来，于是一旦进入，就开始了从珍珠转向鱼眼睛的漫长征途。可笑的是，她们死心塌地、一意孤行。 我们无法否认，时至今日，家务仍主要压在女性身上。中国的妇解运动之所以彻底，是因为中国的收入水平无法使家庭靠一个人的收入维持，中国妇女那样自发的出厅堂入厨房，外支内绌，冲锋陷阵，堵住了那起子小人的嘴。而这也是有代价的，在中国妇女挺直了腰的同时，没有一个职业妇女不在事业与家庭之间挣扎困苦……挣不回钱是你错，持不好家也是你错。丈夫不是不可以做家务，但那只是他们〃模范〃的光环，甚至是炫耀的资本，是给予女性莫大的恩惠……妻子做364天默默无言，却要为丈夫做的那一天家务摇旗呐喊、感恩戴德。
战局·未完成（7）
于是我们可以模拟一下变成鱼眼睛的过程了……家务是极之琐碎的事，女人却永恒套着枷锁。男人只负责铺摊子，即便做一顿饭，也俨然大厨，只管做出菜来，依旧要女人来收场。珍珠们便在无休止的张罗中滋生牢骚……遂成鱼眼睛的一大罪状……罗嗦；珍珠们失去修饰讲究的时间……遂成鱼眼睛的又一大罪状……粗糙；而一旦在多年的劳碌中滋生惰性……此则鱼眼睛的第三大罪状……麻木。于是丈夫们忿忿不平，〃我不可谓无能（赚钱的），不可谓不体贴（干活的），这婆娘却依旧罗里八嗦，没完没了，年轻时候的那股甜劲哪去了？〃于是直把新人换旧人了，尚且觉得自己占尽道理呢！ 这就是女性的悲剧吧，更何况有人前仆后继呢！ 2004年2月2日 晴 前天到舅舅新搬的房子里去聚餐，这是一年中最快乐的时节，我们这个大家庭总是会有这样的凝聚力，也是因为长年在一起，没有做客的拘束，倒像只是换了个地方而已。晚上从12楼下来，每人扛一把凳子，偌大电梯竟无法全部装载，不得已分批下楼。不知为什么兴致高昂、情绪亢奋，到了楼下兀自呼朋引伴，操把凳子坐等第二拨人。舅舅开玩笑说，真像以前去看露天电影呢！ 这个年是这么多年来过得最舒心的一个年。从上小学一年级开始，漫长的十六年，一直那样目标明确、心无旁骛。也因为这样，时光这样匆遽地开到了眼前，感觉上，却仍觉得像个孩子，逢到节日总有些高兴。每一个年，那样迫切地希望成长，那样热烈地跋山涉水，只是希望进入最终目标实现后永恒的宁静，享受绝尘的喜悦。然而，到了这一步，我却忽然发现，人生最宁静的时光已经在我的急切中匆匆而逝；而因为急切，去日无痕，追忆也毫无力量。眼前呢，当我看着前方依稀可辨的风景，才意识到宁静只是幼稚的自己对父母高妙的言辞的一个美丽的误会，是一个永恒的奢望——从单纯的生活中走出来，仿佛潺潺溪流汇入大海，蓦然发现，梦想中的风平浪静实际上是海底的暗流汹涌；更震撼的现实是，覆水难收，回头无路了。 于是这个年是我在切割得条块分明的人生段落中侥幸撞到的一次交集，因为充分认识到单纯的可贵与未来不可避免的纷繁芜杂，我闭上眼睛，放纵自己的天性四处奔散，寻找一种儿时单纯的快乐。 找到了吗？似乎是的。琐碎的家长里短，反而让我有一种亲切感；除却为稻粱谋的压力，生活的乐趣无外与此。旁逸斜出的刺激，是普通人承受不起的冒险，我们能承受的，只能是种收之间的平衡，这恐怕是安宁的唯一表达方式。 说了这么许多，无非是在为口腔期的延长找个借口吧！每个人都以为此岸不完美，极目远眺，看中那朦胧迷离的彼岸；孰知历经艰险渡了之后，彼岸成为此岸，仍旧觉得若有所失，回忆遂成为我们的精神依托。明年，会进入另一个新的阶段，马不停蹄，从一个驿站赶到下一个驿站，却只知道看地图，忽略了骑马本身的乐趣。 2004年2月6日 晴 昨天做了一次实习经理人，当然因为级别还不够高，所以还兼了助手及保姆。小妹在艺术院校就读，临时接到演出通知，全家人调侃激动全副披挂。开始又说统战部、又说市政协，后来发现不过是台联的元宵联谊；原本以为会是怎样一个正式的场合，到了才知道是餐厅的舞台。观众自得其乐，演员也漫不经心，竟让我想到了一个词——堂会。 早年看二月河的书，耳濡目染了许多清代白话，“堂会”这个词是从那里学来的。大众传播的无孔不入、现代人的精神缺失，都提升了娱乐圈的社会地位，大半从事新闻的人指其为衣食父母，因势利导地引导大众视之为精神偶像。这个圈子里的人遂也飘飘然起来，目空一切、装腔作势、酒不醉人人自醉，让明眼人不忍卒睹。然而这些有机会在台前搔首弄姿的人，无论智慧愚蠢，竟还是几世修到了运气；更多的人从底层做起或者永远沉在最底层，“堂会”是少不了的谋生手段，这样的尴尬也就不可避免。 我一直认为从事这个行当是那种走极端的结局，要么“无本万利”，财富多到不可胜数，像福布斯搞的那个财富榜，不是让很多艺人如坐针毡；要么连最基本的生活也保证不了，朝不保夕，胼手胝足也难糊口。然而人们能看见的，永远只是长城的恢弘而非孟姜女的血泪，也难怪他们心仪之，意向往之，前赴后继，矢志不渝。看着那些孩子，小小年纪沾染了娱乐圈的那种无所谓的习气，满心盘算歪门邪道旁门左道，幼稚地憧憬着不切实际的一夜成名的神话，眼高手低妄图不劳而获，我便觉得人生没有希望。这不是他们的错，只是这个社会在功利的道路上越走越远 ，“利”字当前，锦衣玉食利诱在前，公务员尚且折腰于五斗米下，更何况于满心绮梦的孩子？ 而这也许根本是杞人忧天，到了这一步，成就最重要。不去另辟蹊径，难道都去挤高考的独木桥。对现在的孩子来说，竞争是悬在每个人头上逃不过去的达摩克利斯之剑，小小年纪尝尽失败之痛，也并不是好事情。若然抱着绮梦摇到成年，倒也不失为一种福祉。 2004年2月28日 雨 今天是爸爸五十岁生日，不想用“大寿”之类的字眼，因为心目中，还是觉得爸爸很年轻。记不清是什么时候，像是忽然打通了要窍，对妈妈说，觉得爸爸是一个真正的男子汉，由衷的，绝不是溢美之词。爸爸诚然有弱点有惰性，但却知道爱护妇孺，知道责任，知道君子慎独——以前我不崇拜爸爸（为这个据说很伤老爸自尊），总觉得要“崇拜”的一定得是英雄伟人——但现在我知道，普通人更难做好。如果每个人都能“得意不快心，失意不快口”，不因得意而变质，不因失意而沉沦，又不少人情味——嘿嘿，这真的不容易做到，大约只有我老爸做到了。伟人因神性而伟大，但神性不可爱，爸爸却永远可敬可爱，需要正襟危坐聆听教诲，也可粘上去揉搓摩挲——是我的幸运吧！ 书包 网 。 想看书来
战局·未完成（8）
全家早早张罗起来，红稀饭、酒宴、蛋糕、摄影，为他们心目中模范的女婿姐夫。每每看到爷爷奶奶姨妈舅舅们在为一件事情奔走，都会令我更体会到家的温暖。从小生长在这个大家庭里，有着最会调和经营、最懂团结公正的爷爷奶奶，有着感情深厚不遗余力的姨妈舅舅，还有那一帮对我俯首帖耳的手足，从来不曾感觉到独生子女会有的孤独。家，对于我们每一个成员来说，都是最稳定的后援，最持久的支撑。记得看韩剧《澡堂老板家的男人们》，�