按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，任何一种积极合理的制度到最后总会异化得不成个模样——新科举时代，虽然洞悉情弊，却难寻更好的替代品，只有秉承“一动不如一静”，逆来顺受了。只是，科举的例子在先，这崩溃只是早晚。 2003年8月4日 暴雨 因为这次的浙江之行起源于一个〃不得已而为之〃的原因，绝对不是一个好的开头，也就注定了这次的行程不会太开怀。 而实际发生的事情也证明了这一点。发车不久即空调漏水，不得已转战后座却颠簸难耐；甫入浙江境内索性连车子都罢起工来，一行人在40度的烈日下站足三十分钟；加上凌晨四点就起身赶车的疲劳，待到西湖已全然没了诗情画意。更何况，〃三秋桂子，十里荷花〃只在沿途瞥到一两眼，旅行社在西湖仅仅是把众人骗上船绕了个圈了事。这方圆之地处处胜景，却不得落脚机会，颇有些造化不济的感觉。而如今这船再不是当日西子泛舟的意境，天公太过作美，晴空无云溽热蒸腾，每一个毛孔都无所遁形，因此竟不是〃嬉嬉钓叟莲娃〃，倒好像〃呜呜疲老饿少〃了。 因此离开西湖的时候无疑带着一两分不尽兴的意气，而太久不曾跟团出来，更不熟悉这其中操作诀窍，不知该愤而怒诉，抑或听从摆布。只是这个时候，即便是贼船也断断没有下的理儿，传说中的千岛湖还在两百公里外，一切也只有逆来顺受的份儿了。 我一直觉得自己是一个耽溺在都市中自得其乐不思觉悟的人，早就在钢筋水泥的包围下失去了自然的感情交通。久而久之，四体不勤五谷不分，一切动植物、方向感对我而言都是陌生的知识领域。时常笑言，如若把我丢到亚马逊河热带雨林里，恐怕只有喂食人鱼的命了。最不可救要的是，自然性在我身上的作用力已然降到最低，即便是看杰克·伦敦也难令我体验野性的呼唤。如果由我来挑理想的旅游点，多数是欧洲的博物馆、古堡和桥，而非阿尔卑斯的积雪或是西双版纳的流水。因为对于一个我从未经历过的境界而言，无法知之优劣，也就甘心安于现状。 所以当我在环山公路上穿行。我为自己的反应意外了。这么久以来，对情绪的收放是我学到的第一要义。即便是第一次置身卢浮宫，看到那些在中学历史书上才见过的法老面具与木乃伊，我也不曾比这次更愿意将震动表现出来。也许只有当面对这些无害的山山水水，人才会真正松弛下来，我想我看到的并不出奇，〃风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西〃，江南的山水一向只占〃明丽〃，比起胸襟来，自然不及五岳。所以千年前，吴均只用一百来字便述尽点滴，以至于比起这百余字，今天我们的任何描述都显得苍白无力。这个时候我才相信，为什么会有人在日喀则的蓝天下泪流满面，为什么有人愿意躲在苏必利尔湖区便过一生。一路开过去，只看见密密树林绵绵不绝，不是想象中碧绿的色泽，但那墨色却泼得恰倒好处；而湖水，嘿，怎么说呢，在这样天然的环境中还可以看到不经人工雕琢的缥碧见底的胜景，实在有些超出我的想象。那时有一刹那的冲动，觉得不回去也罢，想到那句〃鸢飞戾天者望峰息心，经纶世务者窥谷忘反〃，大约人们都喜欢呻吟吧，有病没病，转转环境也是好的。只是回过头来，就在担心今晚的酒店不知有无有线电视，皇马的球是一定要看的。进而手机响起来，这种深山里还有这样好的信号，难怪###可以做无所不在的广告。我们每个人早已是万箭穿心，想挥慧剑斩情丝，了断尘缘根本是不可能之事。认清这点，反而安详下来，无欲无求也便没有负担，养养眼耳心肺，摸上房间早早安顿看球。
世故也天真（15）
因为很快地放下了身体内苏醒的那一半自然的呼唤，所以真正在岛屿中穿梭的第二天反而没有了惊喜。进大学三年以来，一直困在城中呆板地学习充电，不曾出来放眼看世界。即便是这数百公里的出游，也足以让我感觉到〃胸中有丘壑〃是一个多么难得却又不可或缺的境界。不过，或许每个人都难以摆脱已经渗入骨髓血液的主观气质，我也总是可以在它们中看到我想得出的答案。 有意思的是，两天偏离轨道的生涯本身并没有太多留恋处，心里却贪恋那天马行空的自由，以至今天坐在桌前，思绪仍在字里行间驰骋，于是只有放弃案牍，写下上面的话。 2003年8月10日 阴 能找到的亦舒长篇都看完了，《真男人不哭泣》和《如果墙会说话》是最后两本。两本书恰好对应，如果把《如果墙会说话》改为《真女人不哭泣》大约也很恰当。一直说生活磨人，积习是一种可怕的力量，当初看《流金岁月》《玫瑰的故事》荡气回肠、恍若隔世；如今不过看看而已，站在对立面上冷静剖析，把人生际遇化成情节要素，失去了读者的兴味、多了写者的匠气。讽刺的是，嫌亦舒冷、嫌琼瑶酸、嫌席绢淡之后，自己仍炮制不出合格的样品，可见说和做是两码事。 有时自己也会迷惑，不知道看小说电影电视这些有情节的东西究竟应当看什么。如果没有入行，也许我就看点故事挣扎人情点评若干是非罢了，闲时也许还会咂摸咂摸其中遗憾，多愁善感地冥想些“如果……那么……”，像小时候天马行空在某剧中添加快意恩仇的救世主——这是普通小民众看的东西。但如今掌握的资讯渐多，看着主人公我首先想到他入行几年风评如何私生活种种，是悲怆是圆满都因夹入了现实的成分而失了色彩；痛不及心扉，乐不及尽兴，悲欢失了痛快一点也不爽。尔后那眼光自己自动超脱出来，看它剧本逻辑、选景布局、角色设置甚至是美工配乐——一部作品再也不能牵动自己的喜怒哀乐，倒愈加成为技术至上主义，向方法论奔去，失掉很多作为单纯的受众天真的乐趣。 于是再看这些书，会批评作者一味追求故事的曲折离奇。其实我也很无辜啊，总觉得人的际遇如此坎坷又如此巧合、更如此容易绝处逢生太匪夷所思，忽略了自身经验的苍白。《如果墙会说话》，独身女性代代相传、自强不息，似乎无往而不利是件顺理成章之事，因此人人不介意孤独终老。如果是从前，我会如饥似渴地从中汲取力量，如今却只能使我更怀疑事情的真实性，怀疑我不曾触碰的世界深浅难料，失去闯世界的豪情与勇气——因为，这些毕竟只是臆想，正因为她们如此顺利仍然苦涩，才令人更惧怕失败。 2003年8月22日 阴 这其实分别是李清照和张孝祥的两句词，连起来却觉得像煞在说殷梨亭。早年看书的时候，并不觉得殷梨亭是个特别人物；直到那年杨佩佩版的《倚天屠龙记》出来，关于纪晓芙与杨逍、殷梨亭与杨不悔很是花笔墨渲染了一番。于是自那以后，孙兴再不是沈公子年头里的轻薄人儿，也一直试图在他以后的作品中探出杨逍的影子；再看书的时候，更乐于在天眉地角里寻找关于殷梨亭的只言片语。 他的人生一早铺排顺利，在师父师兄的恩荫下年纪轻轻便得了偌大名气声望，武学正宗，年少风流，一柄剑寒光凛凛、虎虎生威。相同起点上，有绝境自刎的张翠山、有死于非命的莫声谷、有踏入歧途的宋青书。他天资不如张翠山、豪气不比莫声谷、野心不及宋青书，在同门面前，永远像小弟弟，动辄〃梨花带泪〃……记得他第一次在书中出场，是张三丰九十大寿，武当迭逢大变，面对重伤之下的俞岱岩，殷梨亭一章之中竟然哭了四次。之后的若干章节，凡轮到他出场，总是〃哭〃的居多，峨眉教众对他礼遇有加便〃眼眶微红〃，光明顶上更〃泪光莹莹〃，才有后来四肢被伤之祸。 他未必是条〃苟不全，毋宁死〃的铮铮铁汉，在金庸十数部书当中，有太多义薄云天的男子汉，殷梨亭与他们比起来，不免失之柔弱，耽溺儿女私情之中，多年不能释怀，少了那份淡泊宁静的大家风范。而金庸书中真正的主人公，倒都是侠骨柔情、风情万种的；却在根本上是无可无不可的散漫性子，听凭命运的拨弄，缺乏一种争取的勇气。换个角度看，就有太珍惜自己翎毛的嫌疑……权柄风光、情场得意都是心向往之的东西，没有，也便罢了。这样随遇而安的性格，其实是消解了我们传统意义上的英雄主义理想，我们希望或者习惯于看到的，都是明知不可为而为之的英雄；中国人惯于自诩的，也是拨云抗鼎的强者。只是，做英雄必然是有代价的，萧峰坚持到最后只有自杀；而另一面令狐冲张无忌发展到最后就成了韦小宝，都不是可辅之主。所以这个时候，殷梨亭无疑是传统读书人心中牢不可破的中庸原则与本我中那份率性而为的野性呼唤结合得最为理想的样板。有时候觉得金庸老爷爷与其去捕捉黄药师与梅若华的风影，不如在庞大的修改工程中拨一点给殷梨亭。《倚天》中对于殷梨亭的武功特别吝惜笔墨，因此我想谁都不会忘记他与周芷若的决斗，那可能是唯一最正面的描写了。 只有在这一段文字中，殷梨亭终于表现了他作为一个痴情种式的符号人物之外的精湛与优雅。我们一直只知道他悲苦，只知道他柔弱，于是以为他在盛名的荫庇下未必有怎样的真材实料。却原来，只是因为他人性上的闪光点让他周围的其他光环黯然失色，而不是他本身除去纯良便无可取……譬如说在这个决斗场面之中，我们更能够记住的，是他挥剑的一刹那对妻子温柔的牵念。
世故也天真（16）
中国人的道德理想，无外修身齐家，而后治国平天下。这其实是一个富有人情味的哲学，在远景目标之前，有更多可以获得人生乐趣的生活内容，不必像宗教规矩，一定要舍生取义，搞得无限悲苦。〃匈奴未灭，何以家为〃诚然得到了激赏，但也有〃不孝有三，无后为大〃为中国人寻找着享受天伦的理由。于是这个民族的心理，总是乐见其成，自有一番温柔敦厚。因此看见殷梨亭，那样宅心仁厚，那样痴心拳拳，距离幸福却总是欠了那么一点点的运气，已经忍不住要叹息一声；更何况，他更有一份旁人没有的婉约……纪晓芙遇见杨逍是一种幸运，能被殷梨亭一念十数年更是难得……水涧清流，新桐初引，素装剑客笼罩的不是杀气，却是悼亡的消魂……在加上伤残之痛，本以为走到了尽头，人生就这样了吧，正要为他唱一曲挽歌，谁知却一铺三叠、否极泰来，一切又豁然开朗了起来，当真是张孝祥说的好，〃寒光亭下水如天〃，柳暗花明了；简直想为他喝起彩来。 只是，这真的只是小说中的人物，从前的人道貌岸然，未必有胆色勇往直前；现今的人越来越精刮矜持，难得有人不记得失义无返顾。在鳞次栉比的钢筋水泥之间，又那里来的〃素月分辉，明河共影，表里俱澄澈〃呢？于是这样高远的爱情意境，只有看看文字罢了。 这是说人，私底下认为这其实是金庸书里最解风情的人物。只是，老爷爷写的时候毕竟是游戏之笔，纵然是清新可人，却像四灵派的诗，有种虽爽不饱的感觉。但是，倒也的确容我们自己去发挥想象，比事无巨细面面俱到，又别有一番意趣。 2003年8月31日 我最好朋友的婚礼 阵雨 时光飞逝。羚羊挂角，雁渡寒潭，我们那样迅速地成长了，一切无迹可寻，却脆生生到了揭谜底的时候……心浮气燥、心慌意乱，做事毫无章法，脆弱得因风吹草动而军心不稳、伤春悲秋。是建功立业的年纪了，然而只能躲在父母的荫庇下扮出天真而无辜的笑，掩饰心中〃识尽愁滋味〃的苍凉。 我想冥冥之中一定有股力量，不然我不会在初中毕业尚不知好莱坞模式为何物、将朱丽亚·罗伯茨误认为是凯特·温斯莱特的年头就鬼使神差地那样喜欢那部只看了一个结尾的《My Best Friend's Wedding》，并在搜碟伊始就迫不及待地收入囊中，后成为我的DVD典藏中为数不多的爱情戏剧之一。于是，现世报来了，那天，这件事情生生应在我自己身上。 其实我对事情本身并不错愕，错愕的只是这个场面以及我的反应。当我们一对二地坐下，我竟不能阻止自己的思绪往《我最好朋友的婚礼》上飞。当即我就觉得十分dramatic，一生中我还从未亲身经历过一个这样像极了电影情节的场面，原来人生惊奇处处。当然，列位看官大可放心……首先我没有像茱儿那样从床上摔下来，其次我也没有萌生〃抢〃的念头，因此情绪举止也算收放得当，把偌大一个场面对付了过去。 躲避前程最好的借口是〃懒散〃，躲避情感最好的借口是〃感觉〃。只是当鸿沟蓦然亘隔、当谜底骤然揭开，怎么会无动于衷、怎么会放弃思想？是，我不是早已想得通透，这世界还有什么忠心子、不贰臣；又不是坦荡豁朗，给予彼此选择的权利？而今，这份难以名状的梗阻究竟从何而来？所有的结局都已经写好，正确的答案早已经给出，在我的决断里，从不曾有丝毫犹疑，我让自己相信那是唯一出路，我并不给自己置疑的机会。但是，事到临头，仍会有莫名的失落。嘴角那份嘲讽的笑意，自始至终从心底涌出……是对丑恶人性的最终认识？是对自己骑墙心态的讥诮？还是对〃不贰臣〃神话破灭的释然？不不，我没有资格嘲讽别人，这只是一个我自己与自己玩的游戏，还没有开始就注定了今天的卑琐心态；这只是一个性格悲剧，一潭死水的感情生活即将钝化，注定那一圈涟漪要引人注目。 我本来有点意兴阑珊，有点悲怆伤感，却发现天眉地脚话缝严实，从头到尾都是我在自相矛盾。难怪〃人类一思考，上帝就发笑〃，这缕思维电波委实有些难以平衡、庸人自扰。只是，悲怆是真的，伤感也是真的，许多儿时的事情，琐碎的是非悲欢，一一涌上心头，带着一份再也回不去的苍凉摇撼着我。但又深知，这份已经离弃的〃不离不弃〃根本是对儿时印象的误断，并在逐渐丧失精神基础，有太多现实的〃技术性细节〃横亘其间，那结果也只能是无法调和。也罢，我们永远也无法同时满足过去、当下与未来的自己，遗憾总是无处不在，避免后悔吧！ 这样前前后后得写了一通，无论如何减了悲怆的心绪……各走各的路，我们各有宗旨。 txt小说上传分享
战局·未完成（1）
每个人都以为此岸不完美， 极目远眺， 看中那朦胧迷离的彼岸； 孰知历经艰险渡了之后， 彼岸成为此岸， 仍旧觉得若有所失， 回忆遂成为我们的精神依托。 2003年9月7日 多云 近期忽然隔绝了书籍和电影，专心做阅读理解和背笔记。这个星期回学校，大四的课蓦然少下来，却直觉那慌乱之气扑面袭来。我们这伙人运气委实趣怪，自己上学已经被五四、小综、扩招搞得举步为艰，如今眼看要熬出头，轮到自己教书了，又逢到教改。那一厢考研大军一扩再扩，人悍马膘也让人不敢逼视——周四回家路上不再有一点思绪风花雪月，满脑子都在盘算出路，结论却简直让人要哭出声来——普天之大，竟然没有我的容身之处了！ 其实走到今天直觉已经愈加强烈，命运大手把我拨到蒋南孙（亦舒《流金岁月》的主人公）那条路上不得退缩，但又吝惜膂力，不肯成全我“直挂云帆济沧海”，一早求得出身上岸。到这条路，一切还是要靠自己。偏生不够有天分，真是“如衣败絮行荆棘中”，生死难料。六级终于在最后关头通过，让我对一度失望的保研又鼓起希望。但偏生操作标准不详细，发出去的文章又前途未卜，患得患失反而更加严重。如今面对保送，我与四年前的想法竟截然相反，是情势所逼，但不能否认梦想已被销蚀、斗志也已打磨，一切从最经济的角度出发，当然紧盯这条万全的捷径。人生与我开了一个大玩笑，更何况我竟然还将这事情看得那样重，甚至寄望于超自然的力量。夜阑人静，不是不觉得自己猥琐的。但另一面，是昼思入梦，梦见考研考数学或者理化，每每心跳加速，冷汗泠泠。我惊讶我的得失心竟然如此之重，那样在意给自己一个结局。 不过我想，即便失败，与落榜般世界末日的心情不可同日而语。我至少会好好活下去，期待改弦更张、伺机再起。只是因为，未来实在是一场硬仗，而我又从没打过硬仗；未来难免输赢参半，我却从来没有伤筋动骨地输过——这样看来，似乎成败皆有所得，还是应当去啃硬骨头的。 2003年9月14日 晴 我已经记不大真切，我们中《生命中不能承受之轻》是怎么流行起来的。但那源头似乎是电影，大一那会非常喜欢丹尼尔·戴·刘易斯，因此看了《纯真年代》《看得见风景的房间》《最后一个莫希干人》，还有那部著名的《布拉格之恋》，并因此看这些原著。 那时候看《布拉格之恋》觉得很出位，并且坦率而言，除了情色之外并没有看出其他的内容。书当然比电影更出位，而且有个感觉，纵然用了欧洲班底，好莱坞还是有本事把一部好好的纯文学作品派得和通俗文艺片一样简单；导演视角与作者视角是两码事。 生活在那个年代中的捷克人可能会有找不着北的疑惑感。宗教在精神世界占主导那会儿，世俗的政权一直不是那样权威的；后来宗教倒了台，他们被允许在权力的真空中掌握个人自由。但现在情况不同了，他们被要求顺从、被要求崇拜（他们连庙里泥胎都不崇拜了，更何况崇人），被要求五一上街喊着颂圣的口号，这一切被统一在“服从大多数人”的口号下，冠冕堂皇。实际上，尽管作者力图从弗洛伊德的“童年决定论”里证明萨宾娜与托马斯对抗从众的缘由，我还是觉得这和那种知识分子深入骨髓血液的自命不凡有关——大多数人总不是那样容易觉悟的，他们的觉悟和不觉悟，都是受到了发动——萨宾娜和托马斯的这种对抗或许是自发的、或许是自觉的，至少有一点——他们都觉得周围人不觉悟——萨宾娜总是与弗兰茨发生误读、托马斯反复向特丽莎解释爱与性是两回事。最后真替他们累，保持这种不合作的姿态究竟是为了证明什么？最后身心俱疲，连自己的本性都背叛了。 他们一开始或许是为了在这个扭曲人性的社会中保有真我，但这种意念如此执着以至�