按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拔庖焕伞焙芸赡芫褪钦尽赌运璧赜返男鹗稣摺拔摇闭庖坏憬辛嗣飨园凳荆捎植荒芡耆啡洗说悖蛭秸咴谀承┫附诜矫嫒源嬖诓钜欤摇拔摇奔搅四歉鼍癫』肌拔庖焕伞保苑降某は嗪汀拔摇奔负跻荒Ｒ谎敲淳烤埂拔摇焙汀拔庖焕伞泵菜埔蝗耸翟蛄饺耍故恰拔摇弊魑拔庖焕伞痹诿沃行樵斐龅男蜗蠖嬖冢ā拔摇钡乃攵际敲尉常┠兀俊捌渲胁迦氲氖率捣浅＠肫妫俜种俚酱χ氐趴蒲の丁⑺哑媲槿ぁ⑸楸硐帧⒄焯街既ぁ⑽拗肺逗蜕衩仄⒌妊；笮缘墓顾迹绻渚捕镣辏岱⑾置致乓还煽植赖难铡晃涣的阶派袼普馕桓玫拿廊松靶蚊驳南执郎倥挠⒖∏嗄辏谖抟馐吨浞赶碌牟信啊€５隆⒉蝗套涠玫纳比耸录牡鞑楸ǜ妗饫喽饔敫髦至钊朔呀獾氖虏粼釉谝黄穑胫饕榻诤廖尴喙氐淖纯鋈缤蚧ㄍ舶阈鱿郑墒窃亩林笕捶⑾制渲械拿烤浣员涑杉匾闹饕榻诩鞘觥唤稣庋庵帜Щ米饔玫挠∠蟠幼钋懊娴纳钜刮ㄒ皇敝由艨迹鹨环⒄怪螅诓恢痪跫溆只氐阶畛跆纳钜刮ㄒ皇敝由糁且洹庖磺械囊磺卸贾皇蔷癫』颊咴谀掣錾钜估锾街由囊凰布渌龅拿危庖凰布渌龅拿稳慈萌司醯糜卸父鲂∈敝茫匀绻匝Ю硭得鳎畛跤胱詈蟮牧礁鲋由导噬嫌Ω弥皇峭桓鲋臃⒊龅耐桓錾簟比袅植┦靠此圃谄兰邸白髦凶鳌保捎窒袷敲我熬米鹘杼夥⒒樱谙蚨琳卟觥赌运璧赜繁咀鸬男睢ＳΩ盟担庋墓适律柚闷睦嗨朴谥泄闹瑁骸按忧坝凶剑缴嫌凶恚砝镉幸桓隼虾蜕泻鸵桓鲂『蜕小Ｓ幸惶欤虾蜕懈『蜕薪补适拢骸忧坝凶剑缴嫌凶恚砝镉幸桓隼虾蜕泻鸵桓鲂『蜕小蔽颐撬担笫赖耐评硇∷抵小白髦凶鳌钡囊庖宥喟胧怯靡栽黾印澳７律比恕钡目植榔盏模夂桶灼略谄淇植佬∷得鳌抖跣桓牡固分械拇硎址ㄊ且宦鱿喑械模坏瘛赌运璧赜氛庋白髦凶鳌庇胄∷嫡镜韧鹄矗幸庋诟橇秸叩牟钜煨裕圃臁懊我熬米鳎ㄐ∷嫡咀髡撸�=‘我’（小说正本叙述者）=‘吴一郎’（作中作的作者）”的“阅读错觉”，而又不在作品中予以明确揭示，将真相的关键点隐藏于字里行间，读者深陷“身份模糊”与“情节暧昧”的泥淖之中，如此写法实属罕见，不仅达到了心理恐怖的气氛效果，还提高了文本解读的难度，可谓一箭数雕。
和“作中作”近似，出现在“书简群”中的作品也堪称绝品，令笔者大开眼界。从《疯子地狱邪道祭文》到《空前绝后的遗书》，洋洋洒洒的五篇文章，占去了全书近一半的篇幅，且文体、风格各具特色，所带给我们的信息也是递增渐深的，以“我”的视点阅读下来，对于精神科学犯罪、精神病理学和心理遗传学的相关知识基本能够理解了，不管这些内容是否符合“唯物科学”的精神态度，仅从文学作品和科普小品的标准来考量，再从上世纪二、三十年代这样一个创作背景来审视，《脑髓地狱》的核心理论能够做到“自圆其说”并让读者信服，已经足以证明其伟大了。笔者不才，仅对“书简群”试作简析。《疯子地狱邪道祭文》用“和歌体”的形式向读者描述了自古到今社会和医学界对于精神病患的处理方式之黑暗内幕，其中列举的一些病患实例，也与“我”的“实际观察”及若林镜太郎、正木敬之与“我”的谈话内容相呼应，对于整个“书简群”来说，本文的主要作用是“立论”，因为其所揭示的内幕既是激发正木博士研究兴趣的诱因，也是其决定使用空前绝后的心理遗传学原理对精神病患进行施救，并希望得到全世界普遍认可和赞誉的源头，而且实践性和文采性兼具的“和歌体”祭文毕竟比仅为理论阐述的学术论文《胎儿之梦》更能带来真实感。之后的《地球表面乃是疯子最大的解放治疗场》，以谈话录的方式阐述了这样一个观点，即“地球上人人都是疯子，正常人和狂人之间没有本质区别”。也就是说，任何人都可能出现精神异常，包括正在读这篇剪报文章的故事叙述者“我”和正在读这本《脑髓地狱》的读者“您”，也不例外。从这个层面再予以分析，似乎“书简群”中文章的真实性和可靠性颇令人怀疑，毕竟视点是尚不知精神状态正常与否的“我”，然而一旦这样考虑，会不会又一次陷入作者可能刻意安排的“循环论证”、“自相矛盾”之怪圈呢？阅读《脑髓并不是思考事物的地方》这篇所谓的“绝对侦探小说”的时候，仿佛又有类似于被“作中作”的《脑髓地狱》“耍弄”的感觉。本作的内容以正木博士的《脑髓论》为外衣，以病患青年“阿呆发愣博士”的精神病理学题材的演讲稿为内核，说明的论点也很明确，就是“脑髓不具备自主思考能力，只起着貌似电信局的信号中转职能”，“真正对人类行为发生作用的是人体单个或多个细胞的反射交感本领。”这样的论断，不管是在小说环境中，还是在作品成书当时的社会环境中，抑或如今我自己所了解的知识环境中，都是近乎开历史新河似的。仿若以此文打头炮一样，论述更加专业的《胎儿之梦》开始了，文章中叙述者“正木博士”以不失言简意赅、鞭辟入里的语言进一步对细胞的反射交感能力进行了分析，指出“这一能力是人类祖先的遗传记忆历史积淀的结果”，其本质是“心理遗传”。这一理论将所有唯物科学方面的难解问题一笔勾销了，倒好像那些亘古以来的不可思议的灵异现象和梦幻事件，都是为了证明出现在这里的“心理遗传理论”的正确性才存在的。《胎儿之梦》带给我们思维上的冲击是巨大的，令人茅塞顿开，仿佛艰深的理论都和桌上的物品一样了然于眼前。同时本文还有另一层意义，就是为精神科学犯罪案例存在之可能性作理论准备，因为“事实总是存在于研究之前”。日本后世的推理小说家松冈圭佑创作心理悬疑惊悚小说《催眠》，本格推理作家们喜好描绘“降灵会”、“笔仙实验”等灵异场景中的杀人事件，其理论依据恐怕都与此有关。关于精神科学犯罪的讨论，主要在正木博士自杀前所撰写的手记《空前绝后的遗书》中有所展现。当然，该“遗书”也是正木博士关于疯子的解放治疗之实验结果报告，其最重要的部分显然就是以吴一郎为主角的两起杀人（未遂）事件之相关资料，因为这部分内容不仅将成为心理遗传学和精神犯罪的实证，也是将整部作品引向核心和主轴的重点。在“遗书”之后，被叙述者“我”认定已然死去的正木博士突然现身，一番对话之后“我”也似乎即将寻回自己的身份，但小说故事却在这时发生了读者意想不到的逆转，由“遗书”中的《缘起》章引出了一段与描绘美人尸体腐烂过程的卷轴画有关的故事：卷轴画的作者为唐玄宗时代的年轻画家吴青秀（梦野久作对此人事迹的刻画有参照“画圣”吴道子生平的痕迹，而那幅《死美人图》及相关情节对于“妖怪推理作家”京极夏彦写作《巷说百物语帷子辻》一文恐怕也有些借鉴意义），吴曾深受玄宗宠爱，失去皇宠后的他将妻子黛掐死在秘洞中，并试图将尸体腐烂的过程画在卷轴上，以向皇帝表示不妥协之意，然画笔却跟不上尸体腐烂的速度，随之疯狂的他竟用鹤嘴锄杀死了另一个女人并将其尸体带回秘洞继续作画。愤怒的村民烧了秘洞，而吴青秀也与妻妹芬相好并双双逃去了日本……这则发生于一千多年前的唐朝典故，竟然与吴一郎杀人事件扯上了关系。吴一郎真的是看到了流传下来的卷轴画，祖先的心理遗传得以激活，最终施行了犯罪行为吗？所谓真相，似乎始终游离于虚实之间、正常与异常之间，永堕“如梦之梦”中。《脑髓地狱》的作者梦野久作先生将把读者“您”带向一个怎样的终极地狱，已经不是我们这些普通人所能“推理”的了，还是请“您”老老实实地将全书阅毕吧。
总的来说，《脑髓地狱》之奇，在乎环环相套、层层相因的结构，在乎不断翻转、真相未明的情节，在乎自我缺失、深陷迷惘的人物，更在乎如此玄妙结构、如此奇想情节、如此异色人物所共同编织出的“脑髓地狱”。变态美学爱好者在其中看到了三岛由纪夫，存在主义笃信者在其中看到了萨特，表现主义崇拜者在其中看到了卡夫卡，精神医学研究者在其中看到了弗洛伊德，而广大的推理小说迷们则在其中看到了众多推理大师——这就是《脑髓地狱》的魅力！
变格巨作——《脑髓地狱》
梦野久作是昭和初年日本文学界的天才之一。
梦野久作在当时的文坛流派，选择从所谓“侦探小说”的框架中寻求自己的文字表现领域是事实，但梦野久作多方面天分和无穷的梦想虽然透过“侦探小说”的框架登上文坛的龙门，但是也借着作品的本质与深层的构思不断突破“侦探小说”的狭窄框架，展现其丰富内涵。
《脑髓地狱》一开头引用的梦野自己的“乍看似梦”的应该是他文学理念的表现。对梦野久作而言，人类的科学精神和近代文明的创造精神，完全是“侦探本能”与“侦探兴趣”的展现，所谓的侦探小说是将此果敢的精神开始于“面对社会机构的动向”，深入“无良心、无耻的唯物功利道德”所产生的“社会之恶”中，挖掘出其恶所孕生的“怪异之美、丑陋之美”，动荡“恐怖、色情的变态之美”，结果让潜藏其最深处的良心、纯情彻底颤栗、惊恐、失神的艺术。
日本的文学大师江户川乱步将日本侦探作家区分为两种，狭义与广义的“狭义侦探小说”和“包括犯罪小说、怪奇小说之类的侦探小说”两种，而，梦野当然是属于后者。
江户川乱步曾说：“我曾经称梦野是‘墙外作家’，这样的称呼虽然很没有礼貌，但那是意味着不甚了解欧美本格侦探小说妙味，或是假定了解也不是非常喜欢的作家”，既明示自己的本心，同时也认定梦野久作的文学世界必须以此观点来设定。可以说，乱步与梦野两人之间存在着时代性的限制和文学资质的差异，只不过，乱步还是站在友善的观点来论断梦野。
正因为梦野的作品内涵超越时代性，亦即当时文坛的限制，才有必要更加虚心重新评估梦野的份量。文学中本来就不分什么纯文学或本格文学，只有作品好坏之分，优秀的作品即使在特定的时代性之中予以定位，还是能够不受局限地流传后世，受到重新评价。“推理”原本就与社会百态、自我深渊、色情、恐怖、幻想等脱离不了关系，如果局限于所谓的“本格侦探小说”，反而封闭“推理”自身孕育的文学沃野，形成狭窄的“墙篱”，最终将“推理小说”的可能性矮化为一种特定技巧，闭塞了追查潜藏于二十世纪人类内在特性中的社会隐微犯罪根源的本来之路。在梦野的观念里，这样的“侦探小说”只是寄生在这种墙篱内苟活的一项领域。
梦野久作曾表示：“因此之故，侦探小说并非如现在这样，只能够租住在其他艺术的公寓里过着拮据的生活，在不久的将来，必须萌生自由奔放的最新艺术之芽，压倒、抹煞过去的一切艺术，百分百地占有全部艺术。”
梦野希望的“侦探小说”既是真正现代化的语言艺术作品，同时也具有冲击现代社会文明虚伪内涵的批判性，更是“足堪悠闲玩味的最普遍的大众读物”。
梦野久作生活在非常苦难的时代，而且他的家庭环境又是无比复杂错乱，梦野久作身为玄洋社巨头头山满的盟友、著名国士杉山茂丸的长子，家族背景造成他沉重的压力。他的本名杉山直树，生于明治二十二年（一八八九年）。这一年可说是他的命运之年，在他出生仅仅一个月后，玄洋社创立，让他背负着欧洲人所谓的“出生于土星之下”的宿命，而且在父亲死亡的翌年，为了收拾亡父后事不得不前往东京，却遭遇二·二六事件，终于在三月十一日回家后遽逝。
梦野久作个人的成长环境经历也不容忽略。梦野出生那年就与亲生母亲分开，由继母养育成长，少年时代想成为文学家、美术家的志向，也因不受身为国士的父亲所接受，历经近卫步兵、经营农园、庆应私塾文学院学生、农园主人、流浪、剃发出家过着行云流水的生活、还俗重为农园主人、新闻记者、再度当农园主人、教授能乐，等等，中年以后又担任邮局局长，人生转变的剧烈非常人所能及。即使这样，在这段期间，他内心深处的少年志向并未消失，借着投稿获选为第二名的作品“妖鼓”终于首度站上成为作家的起跑线上，当时是大正十五年（一九二六年），他三十七岁。刊登在“新青年”的这篇作品，他首度使用梦野久作这个笔名。
仔细分析，作家替自己取笔名具有极端象征意义。如先前已经稍作说明，梦野文学的重要基调之一“自我确认的探求”问题——我到底是谁的主题，带有他从自我命名梦野久作至此一名称成为文学家为止，所必须经历的因为外在强制（家庭环境）而不断改名的自我证明的转变之象征性。本名直树，改名泰道（剃发法号），改名萌圆（还俗名称），改名泰道（新闻记者笔名），改名杉山萌圆、无名氏、海若蓝平、海、香俱土三岛、土原耕作、香等等，最后定名梦野久作。
事实上，姓名并非只是一种称谓，乃是位于自我证明核心的宿命标签，超越之而企图自我定位，绝对是基于某种意味历经自我确认后的自我命名，同时也必须是在此自我命名之下展现该名称的实体内涵。
在环境或外界的恣意或强迫之下被贴上或被撕掉，然后再被贴上，更因应功能而遭半强迫撕下、重贴半辈子之间，梦野深刻体验因姓名的外在强制性而重复改名、结果因为无记号化，不得不伴随着自我确认而有了自我命名的必要。因此，具有心灵放逐者和梦想者意味的故乡福冈地方特有名称“梦野久作”成为极有象徽意义，借着“梦野久作”能够恣意埋葬他过去众多的名称，首度“实际化”的体现于他的文学世界。
即使在死亡已经将近半个世纪的现在，梦野的作品仍旧丝毫不褪色，相反的，他的作品内涵更受到赞赏，应该也是因为他身处战前日本史上所有重要事件中心的家庭环境，饱经体验和磨练所锻链出掌握问题的能力，以及对于未来的正确投影。
以梦野久作名义开始至死亡的短短十年间所完成的庞大作品群，完全是基于这种匿名犯罪性的追究而得，在此意义之下，必须说梦野的一切文字皆是完美的推理小说、侦探小说，梦野的作品不仅具有异于“本格侦探小说”的古典前提——将连续出现的谜团，最终以出乎全能名侦探意表的快刀斩乱麻方式解谜而告结束——形而上学的水平，变化性也非常多样化。
《脑髓地狱》是梦野最重要的代表作，这点已经有多人论及，在此毋庸赘言，关于梦野久作毕生力作《脑髓地狱》，若要述及其错综的成立史，连其子杉山龙丸精心编撰的“梦野久作的日记”（苇书房、昭和五十一年）中，都缺少由构思至完稿为止最重要的昭和六年到九年的部分。不知梦野久作创作的原因何在，确实是一件很可悲的事。
梦野久作生涯唯一巨著《脑髓地狱》绝非完成于出版的昭和十年。昭和四年九月十四日首度完稿，昭和五年正月元旦再度改搞，至正月六日约完成一千张稿纸，最后则达一千两百张，不过正确完成日期不详。在细部方面，这篇作品各种重要的诡计并不是构思当时就存在脑海里，而是将“狂人”的原来主题逐渐增幅，补充上“脑髓论”、“心里遗传论”、“解放治疗论”、“胎儿之梦”等，逐渐构成完整的体裁。
不管如何，《脑髓地狱》是梦野文学的“一切”，内容的时空幅度，或是作品的质量，都是日本近代文学的杰作，更是属于全人类的二十世纪存在主义的最高作品。
遑论狭隘的日本“侦探小说”界，就连日本纯文学界，犹未能将《脑髓地狱》想探究的“个人的自我确认”深渊包含的复合性和无底性视为小说的创作主题，像《脑髓地狱》如此完整表现两位智慧超群的人物正木博士与若林博士，虽然彻底因社会语言和文化的差异，导致随意证明个体，掩饰其根源的暴力与犯罪性，以及公然怀疑的怀疑者反受人类社会强烈打击的可怕，却仍陷入不知何时会变成凶手的致密陷阱中，让潜意识永远未知的自己，与来自外界认同的自己的牢中人物（主角），和只闻其声不见其人的甜美近亲拐奸对象的少女，三者之间深入精神病理深渊的潜意识梦境，充分表现追求自我证明的成立根据之作品，在昭和纯文学界绝无仅有。
以追求无限粉碎、分化自我——这是存在主义样貌的常识——的作品而言，本篇的成就超越安德烈·纪德，在结局未能明示凶手的社会匿名性构想方面，则超越卡夫卡。假定将本篇作品置于幻想文学领域，脱离所谓侦探小说的框架，就其世界性观点而论，笔者认为应该还超越诺贝尔奖作家耶利亚斯·卡奈迪。
深入追求个人自我确认，结果陷入自从有神话以来的人类语言文化组成的双重陷阱中，不仅企图将一切罪行归咎于最受到差别待遇的个人身上解决事件，还明白指出高度管理社会反而成为无法知道真凶是谁的长期且有计划预谋的完全犯罪的避难所之《脑髓地狱》。
译后感言 真的是脑髓地狱 林敏生
从事翻译工作将近三十年，以推理小说为主也有二十年的时间，却第一次遇上如此难缠、精神也随之内文紧绷的作品，应该也算是一种震撼性的经验吧
日本推理小说统摄的范围极广，只要是推理迷皆知，但是以存在主义为主轴，溶入精神科学的探讨，运用各种专业理念，在叙述故事情节的过程中，既要插入事件，又得顾及解谜，最终又无法特定出真凶者，本书大概是独一无二。
由于是本世纪以前的东西，烦琐的叙述当然难以避免，以现在的阅读习惯而言，可能会感到相当吃力，不过若是基于兴趣和研究的观点，本书绝�