按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候，洪伟正在场部坑坑洼洼的篮球场上，进行他的第一次现场解说。汗水从他的头发根上一滴一滴落下来，他的脑袋像个拨浪鼓不停转动，眼睛像贼一样四处溜达，舌头像是打了结，声音变成了一片片柔软的柳絮，被风吹得不知去向。终场哨响起来的时候，许多人大声地叫着洪伟洪伟，那一刻洪伟觉得自己真的变成了一只鸵鸟，恨不得一头把脑袋扎进欢呼的掌声里……
5．令人惊讶的新鲜行当
洪伟就这样开始了他的业余体育解说生涯。从春到秋的短暂赛季，他被请到各个农场去进行解说。那是一个令人惊讶的新奇行当，农垦人第一次发现，一场体育比赛如果没有解说员出场，就像看一场没有声音的电影一样乏味。那整个儿青春勃发的80年代，他像牛仔裤或是流行歌曲一样受到人们的热烈欢迎。他一日日名声远播，在辽阔的垦区，哪个农场凡是有像样的体育比赛，就会有人提议：让那个新华的洪伟来给咱解说呗！
洪伟出场的时候，他在赛场上的个人形象，绝对是毫不含糊的。裤线笔直，锋利得可以削萝卜了。常常穿一件格儿衬衣，竟然有人问他说你咋穿个女人的衣服呢，真是无知得很。皮鞋必得在前一天晚上提前仔细打上鞋油，到第二天一大早起来，再一遍遍擦得锃亮，亮得都能照出人影了；这个擦皮鞋的方法，还是许多年以前，在知青宿舍跟那些上海小伙学的。他参加工作后，用第一个月的工资，托回上海探亲的知青，为自己买了一条直筒裤，就是裤脚翻起一条折边儿的那种。上海男知青都喜欢穿一种头儿尖尖的“火箭式”皮鞋，一直到现在，他脚上的新皮鞋换了一双又一双，但式样仍然是这种“火箭式”，二十年始终不变。刚开始那几年，宣传科的周小菲迎面过来，一看见他穿皮鞋，每次都会撇着嘴吐出两个字“臭美”！没过几年，小菲成了他的妻子，又把头发烫了，比他还臭美。洪伟知道自己后来常常被别人说成是“毛病”的那些生活方式，大多是知青在农场时，他偷着跟人一点点儿学，“落”下的“病根儿”。这些个习惯就那么一直保持下来，后来再想改也改不了了。
那一年，农场地里的庄稼收尽的时候，他收到了一封省城来信，信封上有省体委那几个大大的红字。光是信封就把他吓了一大跳。更加不可思议的是，省体委这份盖着公章的信函上，竟然邀请他去为即将举办的全省运动会现场比赛担任解说，来回路费和误工费人家全都包了。洪伟想：备不住是体委搞错了人呢；再一想，方圆几百里还有谁会体育解说呢？没有了。把信给小菲审阅了，小菲明确地指示：什么叫自学成材？你就当去省城溜达一回呗。
洪伟永远都不会忘记那一次的省城之行。他被安排在游泳池边上的一张桌子后面，他面前放满了麦克风、录音机还有许多他看不明白的东西。音乐响起来，还有观众的叫喊，但他眼前蓝色的池水和高高的跳台一片漆黑。比赛开始的那一刻，他的身子像狂风中的草叶不由自主地瑟瑟发抖，他听见自己颤栗的、不连贯的声音像一片片残破的羽毛，在体育馆巨大的屋顶下颠簸起伏。刺眼的灯光下，他渐渐看清了观众席上晃动的无数陌生的面孔，那个瞬间他忽然想起了蔡老师，他想也许蔡老师就在人群中悄悄坐着呢，等比赛结束的时候，蔡老师就会从台阶上跑下来，不，也许蔡老师正站在跳台上，像许多年前那个大水漫漶的清晨，如一条会飞的银鱼，闪电一般从空中飞跃下来……他有些走神了，他的嘴皮子突然变得利索起来，继而，他的舌头变成了一条奔腾的河流，从崇山峻岭中一泻千里飞流直下……
掌声嘎然而止，赛场的灯光暗下来，喇叭中广播的声音悄然停息。比赛结束了，人流鱼贯而出，游泳池忽而变得空空荡荡，一池碧波就像一块凝固的巨石。他木然往外走，没有欣喜也没有兴奋。体育馆大门外有个女人的身影孤单单地立在那里，他的心一阵狂跳，他的身子飘起来，迎她走过去，昏暗的路灯下，他看清那是一个年轻的女孩，手里拿着鲜花……
那不是蔡老师。他的蔡老师就像一只鸵鸟，消失在沙漠的深处。
就在那一刻，洪伟想起小时候在课堂上，蔡老师曾教他们大声地朗读“想念”那个词。他发现自己原来一时一刻都没有忘记蔡老师。可是蔡老师为什么不回农场来看看呢？走了二十多年了，她怎么就连信都没有来过一封？洪伟抬头看着省城大街上满天空晚霞似的霓虹灯，眼睛刺得发酸。他想，蔡老师到底藏在这城市哪一栋楼房的哪一扇窗子里呢？无论如何，回城以后的蔡老师，在他的想像中，肯定是在从事体育工作的。
回家后他对小菲说的第一句话是：蔡老师不来咱农场，我一定得想法儿去看看她。
你准备好了没？——洪伟问自己。
快了快了——洪伟回答自己。
你还需要准备什么呢？——洪伟再一次问自己。
车本儿已经拿下，车技也练得不大离儿了。好多年以前他离开电影队之后，就被场部送去八一农大学习农业技术，然后回到场部，在农业科当了一名农业技术员。他的工作不算出色但也过得去，只等二嘎子工作的税务所买下一辆切诺基，他就能开着借来的新车，去看望蔡老师了。开着车专程去一趟辽宁，那才够气派。汽车意味着速度，而“速度”这个词，几乎在三十年以前，他就从蔡老师那儿听说过了。如果开着车去，那就比鸵鸟在沙漠里行走的速度，更要快上好几倍。
好了，现在，终于问到了蔡老师的地址。万事俱备，那就上路吧。
6．鸟善走还是善飞呢？
洪伟为自己准备的行装，装满了整整一个后备箱。除了给蔡老师带的少量东北精选大米和优质黄豆、一小箱完达山乳业的新鲜盒装牛奶，还有几个死沉死沉的纸箱。那些纸箱里放入了他的全部宝贝，这二十多年来他的所有“家当”：十几个黑皮旧账本做的剪报簿、他在几十个农场运动会上的现场解说照片，足足有十几本儿（其中还有同穆铁柱的合影呢）。几十本儿红丝绒面儿的荣誉证书——场部和管理局、总局工会颁发给他的，小菲用红丝线给他扎成一大捆，壮观得很。至于这几年来发表的几百篇体育短评，光是报纸就好几百张，单用一只纸箱都装得满满的。洪伟差不多在过了36岁生日之后，就开始拒绝做比赛现场的解说了。他觉得继续在赛场上没完没了地唠叨，就像原地踏步一样，一点“速度”都没有了。他做了那么多年的垦区业余体育“记者”，国内国外但凡跟体育有关的人和事，还能有他不明白的么？他从五、六年之前就开始写体育短评，那才真正让人过瘾呢。那些文章从【农垦日报】、【鹤岗日报】一直走到了【中国体育报】、【当代体育】杂志，从豆腐干那么大一点儿，一直“长”到干豆腐那么大块儿，实打实的没一句蒙人的话。前几年还得过一次【体育天地报】的全国好新闻奖呢。
但真正让人激动的，也是他最想给蔡老师看的那件极其重要的东西，藏在最底下的一只纸箱里，那是一大厚本儿书稿，是他用手一个字一个字写出来，真正的书稿呵，截至上个星期，小菲终于用电脑给他敲出来了，再打印后装订成的。这部书稿他写了足足三年，30万字都不止呢。连洪伟自己都不相信，他真的能写出那么厚的一本书。
光是听听那书名，都能让人吓一跳哩：【夏季奥林匹克百年风云——写在2008年北京奥运会开幕之前】。这本书搜集整理编辑了历届奥运史上的主要代表人物，描绘了百年夏季奥运会的竞技场面、历史背景以及奇闻轶事，是一部知识性趣味性理论性可靠性都很强的体育书籍，等将来有一天出版后，准保让人看得放不下手呢。说到底，这么多年来，他精心准备的就是这本书稿。他要把这部征求意见稿，送去给蔡老师。让蔡老师知道，自从她离开农场以后，他一天都没敢放松自己，就好像她仍然存在于他的生活中，始终用她温和的目光在注视着自己。他要带去那么多剪报和资料给她看，绝对不是为了炫耀，而是想让她明白，在人生最初的起跑线上，她给了他最重要的鼓励。不，应该说几乎影响了他的一生。蔡老师9岁就进了少体校，正经体育科班出身，她一定至今还爱着体育。那么，难道还能有比这本体育书稿更好的礼物，来替他向蔡老师说声谢谢么？
天气有些凉了，阳光里透着几丝寒意。洪伟开车上路的时候，心情像天上的白云一般透亮。笔直的公路划破广阔无垠的原野，好像会一直通往地球的另一头。他猛然把汽车时速提到了130公里，他希望能在天黑以前到达那个城市，不要让他在路上过夜。他听见风在车窗边上尖锐的呼啸，切诺基像是一只张开了翅膀的大鸟，立马就要飞起来了。鸟善走还是善飞呢？洪伟也许是一只不善飞的鸟，但他在地面上大步大步地走，也可以走出飞翔的速度来呵。
洪伟一口气开了12个小时，紧赶慢赶，当他到达那个小城的时候，天已经完全黑了。这使他多少有些沮丧。他本想先找一家旅馆住下来睡一觉，等到第二天一早，再按照那个地址去找蔡老师。但他又想白天老师要上班，多一半是不在家的，他莫不如趁着晚上找到她家里去，见到她的可能性更大些。他慢慢开着车，循着小城昏暗的街灯一路问过去，他想像着见到蔡老师那一刻她惊奇而欢喜的模样。那么多年过去了，蔡老师还能想起他么？但他相信，无论蔡老师变成什么样子，他是一定能认出她来的。
蔡老师的家并不难找，一条小街上的一个大杂院，里头住着许多人家。他手里捏着的那个门牌号，却是上着锁黑着灯。敲开旁边那家去问，有人探身出来，倒是客气，回答说你找蔡姨呀，她这个点儿还没下班呢。洪伟就问她在哪上班。人说不远儿，你出了胡同往东走，那儿有家电影院，电影院门口卖彩票的那个摊儿就是。他又问一句：什么彩票？人说：体育彩票嘛。你去了就看见了。他心里沉了沉，再想问点儿什么，人家已经把门合上了。
洪伟把车开到电影院门口，正在散场，人群乱乱的。他在路边上把车停妥了，一眼就看见一个报亭的角上，写着“体育彩票”几个字。一个胖胖的中年妇女，身上裹着一件臃肿的棉大衣，眼睛正盯着来往的人流。见他冲着报亭直奔过来，眼里射出一道殷切的亮光，她急急地冲他问：买彩票？明儿就开奖，还不赶紧试一把？赶上您运气好，两块钱就翻千百倍。
洪伟愣在那里。她那有些沙哑而粗糙的嗓音，竟然是如此陌生，几乎挫疼了他的耳膜。借着影院门口的灯光，他拼命地睁大了眼睛，交叉地抱住胳膊，让自己站定了，呆呆地望着她，期待着能找回往昔的哪怕一丝丝影子。在眼前这女人满是倦容的面孔上，他似乎看见了多年前那熟悉的眼神，如一颗流星迅疾划过夜空尔后倏然隐没在黑暗里。
你到底买不买啊？她有些不耐烦了。就两块钱，亏不到哪去。
他屏住了呼吸，轻声吐出三个字：蔡老师……
又加一句：我是洪伟啊。
那女人茫然地摇了摇头：说啥呢，你认错人了吧！
洪伟觉得鼻子有点发紧，他咳了一声，忽然问道：鸟善走还是善飞呢？
那女人瞪了他一眼，生气地嘟哝说：捣什么乱那，你不买，别在这挡道！
洪伟的脑子乱成了一锅浆子。他心里准备了那么多年的话，竟然一句也想不起来了。他的身上发冷面孔发热脚底发飘额头发晕。他怔了一会儿，下意识地摸了摸上衣口袋，打开钱包，把所有的钱都掏了出来。
他把那一沓钱递给她，说：都买了吧！
那女人愣了一下，问：号码呢，是人选还是机选？
随便。他回答说。
那女人的脸上露出了欢欣的笑容，很快就埋下头去数钱，然后开始麻利地按键。机器嗒嗒响着，第一张小票出来了，她抬起头，想把打上了号码的小票递给这位突如其来的夜间彩民。她揉了揉眼睛——她发现刚才那个傻乎乎的男人已经不见了，从不远的马路边上，传来汽车发动的声音。
洪伟奔走在黑暗的公路上，一行冰凉的泪，从他面颊上淌下来。
他要赶夜路回去，他一分钟也不想在这个陌生的小城停留了。但他得先找个地儿把油加上。这车太沉了，他真想把后备箱里的那些纸箱统统扔掉。他忽然觉得，那些喝多了酒的知青，没准儿是把地址告诉错了，这个女人肯定不是他的蔡老师。下一次，他得把地址打听准了再去。他一定还会再去的。
出事儿了，有人被杀了
那天晚上，寒风在旷野上呼号，发出警报似的尖叫。从下午开始，就下起了细密的小雪，溜进门缝的冷风，把宿舍的棉门帘子拍得忽扇忽扇响。陆德和一帮知青，在基干民兵排的宿舍里打扑克。这种能冻掉下巴的天气，幸亏火炕热得烫人，就像坐在被太阳晒烫的沙堆上；屋子里暖烘烘的，一只25瓦灯泡昏暗的亮光，把一个个晃动着的人影投在斑驳的墙上。
陆德已经输了两盘，今夜他的手臭。赢了的人，正在兴头上，摸出半瓶老白干来，倒在一只搪瓷杯里，大家一人一口轮着喝。有人还翻出了半碗炒黄豆来就酒。轮到陆德了，陆德把杯子接过去，只是凑在鼻尖下闻了闻，转手就递给了下一个人。
嗳嗳你小陆子不够意思啊。“下一个人”嚷起来。你就喝一口能咋的！
陆德虎着脸，不吭声，啪地甩出一对儿尖子。
见陆德不说话，别人也就不吭气了。连队的人都知道陆德不爱说话，一般情况下，他若是开口说话，也就只用两个字儿——“躲开！”别看只有两个字，通常是很管用的。你若是不躲开，陆德自己就躲开了，结果是一样无趣。
陆德到北大荒农场下乡3年，至今滴酒不沾。据他自己说，他是天生遗传性晕酒，喝一口就会昏昏欲睡。开始时没人相信他的话，一次元旦聚餐，有几个男生硬是捉住陆德的胳膊和腿，按住他的脖子，撬开他的嘴巴，把60度的“北大荒”酒给他灌了几口下去，当时陆德就口吐白沫，四肢抽搐地倒在了地，抬到炕上，一口气睡了两天三夜才醒过来。吓得从此再没人敢逼陆德喝酒。
陆德又甩出三个老K，眼皮都不抬。这一局，眼看陆德要赢。
宿舍的木门突然被敲得咣咣响，有个声音在外头喊：紧急集合！快点儿快点儿，出大事儿啦！那嗓音撕裂成两半，像是劈开的NFDA1子。没等大伙放下手里的扑克牌，油腻腻的棉门帘子被掀开，冲进一个人来，帽沿上的雪花直往下扑腾。
都楞着干啥？快快快拿枪，带上枪跟我走！来人是连队的保卫干事。
出啥事儿了？知青们挪到炕沿上，开始慢吞吞地找鞋穿鞋系鞋带，七嘴八舌地问：又哪儿着火了？是苏修打进来了？肯定是信号弹吧？这回是红的还是绿的？
保卫干事拍着腰上的手枪大吼一声：是杀人了！有人被杀了！
屋子里霎时静寂。陆德觉得自己的血液停止了流动，头发都一根根竖了起来。
一片混乱，背上了枪又发现没上子弹，等到集合完毕，陆德总算听明白——是连队的老职工薛二，在自个儿家里被人杀了。保卫干事巡夜，恰好从他家门前经过，发现灯亮着门开着，雪地上有一串脚印儿，奔着大路去了。低头辨认，那脚印上沾着些红，用手一摸，黏呼呼的，是血。高度的革命警惕性，促使他立刻冲了进去，一看，薛二歪倒在桌边，脖子上被扎了一口子，血流了一地，身子还软着，人已经没气儿了。
薛二的家，就在基干排宿舍的房后，只隔着一条小路和一个菜园子。
陆德仍然有点将信将疑——就在知青们玩牌吵闹的这个时刻，有人被杀了。就在离他们几十米之外的地方，有人杀了人。这，这怎么可能嘛？
他家人呢？有人问。孩子早都睡下了，一个个睡得像头小猪，他老婆是个瘫子，还哑巴，冲我啊啊地挥胳膊，披头散发的，像是给吓魔症了。保卫干事说着说着就突然发了火：还问啥问，有完没完？阶级敌人这么猖狂，我一个人能追上吗？我一个人能擒住凶犯吗？考验基干排的时候到了，我现在命令，子弹上膛，三个班立即分头往不同的方向追击！坚决不能让那凶杀犯跑了！
踢踢踏踏的脚步声急急四散开去。
雪已经停了。从雪地微弱的反光中，隐约可见公路上有一串刚踩下的脚印，往镇子的方向歪歪扭扭地蹒跚而去。陆德几次弯下腰，趴在地上琢磨，心里纳闷着，那脚印为何竟然如此沉重凌乱，新鲜的雪地上，能看出鞋窝是深一脚浅一脚的，跌跌撞撞磕磕绊绊地走着。忽然出现一大片塌陷的雪印，手电棒的亮光清晰地照出了雪地上一个曾摔倒过的人形，好像又挣扎着爬起来，继续踉跄地往前。陆德心想，难道这凶犯也是受伤了么？却又为什么不再有血迹留下？薛二家究竟发生了什么事情，使得一向为人敦厚甚至怯懦的薛二，与此人发生了激烈的冲突？抢劫么？一贫如洗的薛二，家中有什么财物可值得凶犯动刀杀人？情杀么？就薛二那个瘫老婆子……
脚印突然往路边歪斜过去，然后消失在柳茆丛下的排水沟里。
哗啦啦一阵枪栓上膛的声响，五六个电棒的亮光朝沟里扫射，聚拢在沟底的一堆黑影上。电棒哆嗦着忽明忽暗，勉强能看清那黑影有个人形，是躺着的。班长壮了胆对那人大声吆喝：不许动！黑影没动静；又喊：举起手来！还是没动静。班长的声音都撕劈叉了：你再不投降，我们就开枪啦！只听得棉靴大头鞋把雪地跺得一片嘎嘎响，冲着大沟合成了包围圈，很有阵势的。可黑影仍是一动不动。班长忽然把手掌举到嘴边，做了一个嘘的动作，大家都安静了，屏住了气。一会儿，就听见从黑影那儿，传来了高一声低一声呼噜呼噜的鼾声。情况顿时发生了变化：那不是个人，是一头猪。
大伙转脸互相看着，都有些尴尬。班长犹豫着，小声嘀咕说，要不，还是得有个人下去看一看的好，才刚的公路上，明明是人的鞋印儿，也没见着有猪爪子印儿呀…… txt电子书上传与分享
人都吵吵着要争着往下下。陆德低低一嗓子：躲开！就都给他让开了一条道。