按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小杨子的所谓父亲，就这样以迅雷不及掩耳之势，走进了我们的生活。那天晚上我和小杨子睡一个被窝，小杨子对我复述她认亲的过程，竟然是出奇的简练，就像拿着对号入座的电影票，只管坐下就是了。她说去年冬天大会战，知青在雪地里抢割豆子。有一天，老杨头来找他走丢的马，老远就冲着知青大声嚷嚷，牙都龇出来了，那个凶样，好像谁偷了他的马似的。别人都听不懂他的口音，但小杨子听懂了，他那浑浊的萧山口音是在警告知青：无论干活怎么口渴，千万别抓地里的雪吃。黄豆棵子上有黑线鼠寄生的螨虫，落在雪地里，人吃了雪就会染上出血热，高烧呕吐腋下皮肤上有针头大出血点直至翘辫子……他这一嚷嚷，吓得知青们一个个蹲在地头就往外呕酸水。小杨子傻呆呆看着他的背影，看见他脖颈里露出一角看不清颜色的方格子围巾——全部的记忆就在这一刻彻底复活，她说她忽然闻到了一种熟悉的气味，当年她爸就是戴着这样一条围巾，在她脸颊上轻吻一下后，一去不回头的……
她的叙述敷衍了事，几乎是在胡乱应付我。难道她一岁就记事了么？然而没等我找出更多的破绽和疑问来进一步核实，小杨子已酣然入梦。
第二天清晨，当我在马号的热炕上清醒过来，一种明确的直觉就一遍一遍告诫我说：这个留有浓重的萧山口音的长牙老杨头，是个冒牌货。他不是杨红鹰的爸爸，绝对不是！他如果真是小杨子的爸，他就会真的爱小杨子。要是真爱小杨子，为小杨子考虑，以他那样的身份和处境，他是绝对不敢也不会认小杨子的呀！
我开始想方设法给他找别扭。尚在70年代，我就已经无师自通地拥有了一件战无不胜的“人体炸弹”——从身高体重肤色发质五官神态等诸多“生物”特性上，寻找父女间致命的差别。有时候我会暗暗惊讶，这个老杨头究竟是用了什么绝招，让小杨子对他如此心悦诚服鬼迷心窍？小杨子好像已经完全被他控制于掌股之中，对我列举的种种事实，竟然视而不见置若罔闻。我故意极其夸张地数落着老杨头的种种不是，例如他的丑陋、他的土气、他的假模假式故作殷勤……她偶尔被我对老杨头的恶意贬斥惹恼了，不仅不同我争辩，反而好像是专门为了同我作对，为了向我挑战，故意去讨好老杨头，偏偏一口一个“爸”“爸”地叫得亲热，洗衣补衣做饭盛饭样样亲自动手，不仅把个脏兮兮的老杨头，拾缀得浑身上下有模有样，还把那盏马灯擦得铮亮，在灯下同他嘻嘻哈哈地玩起了扑克牌，笑声飞出好几里地远去。自从来到大杨树农场，杨红鹰还从来没有这么开心过。其实我心里早有预感，红鹰寻到了父亲的那一天，将是我们友谊结束的日子。就冲这一点，我也不愿轻易让她得逞。像我这样一个从小不缺父爱的人，实在很不理解，就这么一个真假难辨的爸爸，咋就让杨红鹰如此轻易地背叛了我，随意改写了我们在黑暗的车厢里坚定的誓约呢？！我真的又生气又嫉妒。
那个老杨头很快就显示出他作为父亲的权威与手段来了。他对小杨子最常用的鼓励话是：“你看你，跟你妈一个模子刻的！”他开始明目张胆地运用“物质刺激”那一套，对我和小杨子大肆进行收买与拉拢。小河开化之后，他会割些柳条编成鱼晾子，在小河湾里“守株待鱼”，每天都能逮到几条大小不等的鲫瓜子或是鲇鱼什么的，用豆秸架了火，给我们烤着吃。他会用拣来的废电线，弯成个曲别针的形状，叫我们晚上睡觉之前，把额头上直溜溜的刘海儿卷上，等到第二天早晨起来，把那电线卷儿松开再梳一梳，额头上的刘海儿曲曲弯弯的就像真的烫过一样。他偷偷摸摸地把上头配给马号的精饲料中的黑豆和玉米馇子，一粒粒细心地挑拣出来，和大米掺在一起，给我们煮香喷喷的“腊八”粥。喂马的豆饼掰碎了泡透，再用豆油和辣椒反反复复地炒，变成了香喷喷的一盘菜。他还在水泡子边上捡来野鸭蛋，用盐水把蛋黄腌得油汪汪的，煮熟了一切对半，给我们俩就稀饭吃。每逢这样的幸福时刻，小杨子就会冲着我不计前嫌地挥舞着筷子，塞满东西的嘴巴含糊不清地嘟哝说：哎哎，你看，还是有个爸好吧！
。 想看书来
6．扎根北大荒
那种情况下，我会迅速丧失立场，拼命点头附和。我们贪婪的面庞被热粥的雾气熏得白里透红；我先前对老杨头的种种疑虑和警惕，逐渐地淹没在鲜美而黏稠的鱼汤里；我稚嫩的脑袋瓜，在接受了无数次实实在在的食物贿赂之后，最后变成了一锅是非不分的浆糊。
然而我确实无法抵御和拒绝如此温馨的“家”的感觉。俗话说吃人嘴短，真是至理名言啊。那一整年从春到秋冬，我一得空就溜到马号去“看望”小杨子，顺便也分享了她的父爱。很多年以后，我回想起那一段日子，心里充满了愧疚之感，因为只有我自己知道，我心里从来没有真的把老杨头当成小杨子的爸。我只不过是将错就错，以父爱的名义混吃混喝，我不仅利用了老杨头也充分利用了小杨子。
偶尔遇上我清醒的时刻，我会翻脸不认人，对小杨子连损带挖苦。我说：老杨头不是你爸！你只不过是心里想有个爸！你认下这个爸，以后怎么办？你还能把他带回杭州去？
小杨子咬着嘴唇不吭声。我便愈发恼火，语言也愈加恶毒：你一开始在火车上跟我说来北大荒找爸，我当你只是跟我一个人说呢，现在倒是好，闹得全场的人都知道了，你家的啥事儿都让人知道了，看你怎么收场？老杨头欺骗知识青年，弄不好会再判他一次刑……
红鹰的脸惨白了一阵子，竟然站起来，像江姐那样掠掠头发，视死如归地回答我说：
没错呀，我就是为了找爸才到北大荒来的。所以，我如果找不到爸，不是白来了么？再说，他为什么就不可以真的是我爸呢？我，我有证据在手里呢……
红鹰如此言之凿凿，旁人还能怎样深究呢？蹊跷的是，她的那个所谓证据，却一次也没有向我出示过。一直到我离开大杨树，我也没有见到能证明她和老杨头确是父女关系的任何材料或实物。倒是总场突然派下来一个神秘的工作组，在分场部与马号分别驻守了几天，不知在秘密地调查什么事情。工作组撤了以后，又派来了一个医疗小分队，说是要给女知青作例行体检，以便鉴别申请病退回城的人选。那次检查的具体经过，让所有的女知青感到十分难堪。事后小心翼翼的私下交谈中，才明白如此地兴师动众，竟然只是为了搞清楚在这荒山野地，女知青中是否有人不再是处女。当然，杨红鹰是重点的重点。不久后，有个女生在背后痛骂杨红鹰以及杨红鹰的狗爹，说小杨子是鬼迷心窍认贼作父——此话被小杨子亲耳听到，才明白此事的性质严重，原来差点搞出个阶级敌人奸污知青的典型。幸亏小杨子的处女膜保持完好，老杨头才就此保住一条小命。小杨子星夜赶回马号，倒在老杨头怀里大哭一场，尖利哀怨的哭声如长剑穿透原野的冷雾，像一条受伤的母狼在月下长嚎不止……那一夜我听见长长短短的哭号，每一声似乎都只有两个音节“爸爸——”；在那个漆黑的夜晚，荒野上每一片颤栗的草尖上，都哆嗦着吐出“爸爸——”两个字。从此，我再也不敢不相信：这个老杨头，确实真是小杨子的父亲。
医疗队撤走后不久，我就调到总场宣传队去了，然后是分局的借调。一年后等到我抽了个空儿回农场看看，再颠簸几十里地到连队，却听说小杨子已经结婚了。那男人是邻近一个分场的就业工人子弟，瓦匠。小杨子的新房就设在马号，新郎入赘，老杨头与小杨子两口子，一家三人同住。
我哑然。
那是一个初秋的清晨，一夜不眠的我，像一个飘荡的幽灵，掠过雾气迷茫的原野。我看见马号的山坡下新栽了一片沙果林，一人多高的树苗，长得挺壮实，每棵小树上，都挂着乒乓球大小的几十个果子，红红绿绿的煞是好看。有个皂衣黑裤的老头，打着绑腿，青筋绽出的双手背在身后，腆着胸仰着脸，在果园的垄沟里来来回回地走。他伸出手掰下枝条，小心地摘下一个果子，咔嚓咬一口，酸得咧嘴，啐了；又找下一棵树上的果子，又啐——
那会儿他抬起头，看见我，眯着眼，见怪不怪地说：回来了？扬子还没起呢，别叫她，让她多睡会儿。
我等着。我没好气儿地答道。
来，你帮我尝尝这果子。老杨头伸出手递过一个沙果来。不要脆的酸的啊，就选一棵又甜又面的好品种，给扬子留着，等她老了，没牙的时候吃。
我的眼睛一下子就涩了。
好果树不用多，一棵树就够她吃的了……
许多许多年过去了，那个苍老的声音依然盘旋在苇荡和沼泽的草尖上，就像初秋树上的沙果一般新鲜如初。也许就是为了老杨头当年的这句话，我必得回来寻找小杨子。为了老杨头刻意选下的那棵面果子树，这么多年来我对老杨头的贬损，是不是该从此一笔勾销呢。
几十年的时间，长得让人心烦心焦，可要是写出来，几句话就说完——红鹰结婚后不久，我就被招工离开了农场后来又上了大学。不知为什么，我与小杨子之间从未通过一封信。听那些返城的杭州知青陆陆续续告诉我，红鹰成家后一连生了两个儿子，她男人后来下了小煤窑，前几年煤矿塌方，孩子他爹被压死在里头，连个尸体也没找回来。她一直和她的那个“爸”住在一起，老杨头七老八十的人，病病歪歪的。80年代落实政策，可老家没人没房，也回不去了。总算有小杨子陪着，里里外外地侍候，真是他前世修来的福气。只是白瞎了杨红鹰，认下这个爸，从此扎根北大荒干了一辈子革命……
7．红樱不是红鹰
由于我坚持自己一个人独自出行，当我摸索着寻到那个叫做“守望”的生产队，已是中午时分。我有点儿饿了。趟过茂密的柳茆丛中荒芜的小路，一抬头，望见一棵粗壮的沙果树，缀着满满一树的红果儿。
离果树不远的灌木丛边上，飘过来一阵若有若无的烟尘，地上洒落着一片片白色的纸钱。林间的空地上，显眼地立着一座简陋的新坟。坟前摆放着一些供果和点心，一块精致的石刻墓碑，显得与土坟很不谐调。上书：先父杨思杨之墓
那墓前长久地跪着一个妇人与两个青年男子。我在他们身后悄悄站了一会儿。当他们终于站起来的时候，我轻轻叫了一声小杨子。
小杨子已经变得叫人认不出来了。布满皱纹的面孔、粗砺的双手和肿眼泡，黝黑的皮肤和略略花白的头发。如果走在场部的农贸市场上，我会把她当成一个卖菜的农妇。那曾经清秀娇好的眉眼间，再也找不到一丝杭州知青的影子。
她散乱而迟钝的目光从我脸上飞快地扫过，停下了脚步。她又看了我一眼，把脸转开了，侧着身子说：呵，你来了，其实我心里知道，你早晚会回来看我的……
慌乱中，我结结巴巴回答说：是的，我来得有点晚，你知道，这些年一直都是很忙的……再说，也搞不清你到底住在哪里……没想到，正赶上老杨头，呵不，你爸过世了，我来看看……我说着就往土坟那边走，我该给老杨头跪拜叩头的。
她猛然一把拽住了我。她的手那么有劲儿，差点把我拽一个跟头。
你拉倒吧。她粗鲁地说。——现在我可以告诉你，是我骗了你。老杨头根本不是我爸。
我在极度的惊骇与震动中，思维几乎一片空白。
……你还记得我说过，要给你看一个证据么？——小杨子的声音像是从很远的地方传来。实际上，当时我没法给你看。因为正是这件所谓的证据，让我明白了，他不是我的爸爸。他一直说他有一样东西，可以证明他和我的关系。有一天，他终于从破箱子里拿出了一块旧手帕，那块手帕上用红线绣着一只张开翅膀飞翔着的红鹰，我一眼就看出来，那块手帕是旧的，但那只红色的鹰，是刚刚绣上去的。他说，这块手帕，就是他离开家的时候，我妈妈塞给他，让他留作纪念的，说是将来女儿长大了，也好以此相认。那个时刻我浑身直冒冷汗，我知道他在撒谎，在骗我——因为，你晓得，当年他离家的时候，一岁的我大名叫红樱，小名儿叫阿英，如果真有什么手帕，上面绣的应该是一朵红樱花，或是一串红樱桃吧。至于红鹰的鹰，你知道，是我下乡前才改的名儿啊……
我傻傻地呆立着。好一会儿才想起来问：
这么说，你心里早就知道老杨头不是你爸？既然这样，你为什么还要认他呢？还把事情弄得跟真的似的，这不是把你自己给害了么……
小杨子低下头想了想，迟疑着说：也不为什么，我心里就是太想有个爸了。见到那块手帕后，我一宿没睡着觉。我想，这么大个北大荒，我上哪去找我真的爸呢？也许他早就死了呢。反正我也找不着真的爸了，那么，谁当我爸还不都一样？！……再说，再说，老杨头孤单单的一个人，也太可怜了，他真的想有个女儿呵……
那你当时可以想办法，弄一张老杨头的照片寄回杭州去，让你妈认一认的……
我一直没告诉你，我去了北大荒之后不久，我妈就跟我断了来往。
我无言，慢慢挽起小杨子的胳膊，朝着房屋那边儿走。后来我试着对她说了一些安慰的话，我说你那么多年都过来了，对得起自己的良心也对得起老杨头。现在老杨头过世了，你也该考虑自己后半生的出路，是带着孩子回杭州去，还是再找个老伴儿成个家……
她突然打断我，低低冷笑了一声：你啥也别说了，脚上的泡，都是我自个儿心甘情愿走的……只不过，我不会再给孩子们找爸了。你看看，我这俩个没爸的孩子，比谁家孩子都懂事儿。有时我也真是纳闷，那会儿，我咋就那么犯浑，非要给自己找个爸呢？
一个小伙从我们身后噔噔赶上来，用手心捧着一捧红艳艳的沙果，往我的衣兜里塞。他说姨呀你饿了吧，你尝尝这果子，又面又甜……小杨子伸过手来一把抓过去，往身后使劲儿一扬，笑着说：得了，留给老杨头自个儿吃去吧。走，回家，我给你切西瓜吃。
面果子像青色红色的台球滚落一地。说实话，我有点心疼。
这年秋天我在北大荒走了许多地方，再也没见到一棵沙果树。那是知青时代的农场曾让人垂涎的水果。沙果的果实小而酸涩，现在的农家基本上都已不种了。 txt电子书上传与分享
1．在半空中认识了蔡老师
你准备好了没？——洪伟问自己。
还没呢——洪伟回答自己。
你还没有准备好么？——洪伟再一次问自己。
耐心一点儿，我还需要些时间作更多的准备——洪伟再一次回答并说服自己。
那就到秋天吧，秋收完了就上路。他这样决定下来。
人近中年的农业技术员洪伟，准备去做的当然是一件很重要的事情。至少，目前，对于他个人来说，没有比这更重要的事情了。他已经为此准备了十年？二十年？甚至更多时间。几乎可以说，从蔡老师离开洪河农场返城的那一天开始，他的准备就在暗中进行了？不，这样说有点像编瞎话。事实不是这样的，事实是那些早已返了城的上海知青哈尔滨知青，这几年开始陆陆续续回农场“探亲”，说起了返城知青谁谁谁，如今都怎么怎么样，有人提到了蔡老师，洪伟的耳朵忽然就像录音磁带那样转动起来。尽管没有一个人能说清楚蔡老师返城后的情况，他却意外地得到了蔡老师如今在辽宁一座小城的含糊不清的地址。
那天的风很大，把路边上凌乱的鸡毛和纸片儿，刮得满地打旋儿。洪伟听到蔡老师那三个字，像是忽然抱住了一个暖水袋，心里有一股热水在咕咚咕咚地晃悠。他想起很多很多年以前，他9岁那年，小学三年级，蔡老师第一次给他们上课的情形。那时候的蔡老师梳着两条长辫子，脸蛋儿就像刚剥了壳的煮鸡蛋那么白白嫩嫩的。那堂课蔡老师给他们讲一种名叫鸵鸟的动物。三十年过去了，洪伟依然能清晰地听见，蔡老师好听的声音，像草甸子里的云雀，在教室里直着升起来又落下去：
大家想一想，鸟善走还是善飞？
——飞——鸟当然善飞。
一般来说是这样。可是，有一种鸟例外。
光会走不会飞的鸟，那叫个啥鸟哇？
鸵鸟。
洪伟就是在那时候，第一次见到了这种名叫鸵鸟的图片。那只大鸟一身黑毛，大眼睛瞪得凶，模样很难看，光着屁股，脑袋包得挺严实，却把长满了红肉刺儿、没毛的裸脖子露在外。蔡老师说，鸵鸟在沙漠中疾走如飞，一小时可达60公里，比“东方红”胶轮快好几倍。那天下课前的最后一分钟，蔡老师看着洪伟的眼睛说：鸵鸟是鸟类中最大的走禽，天下的鸟，会飞不稀罕；善走，倒是一项绝技，啥叫与众不同？这就是。
洪伟下意识摸了摸自己的屁股，脸蛋儿呼啦一下烧得通红。
其实在蔡老师开始给洪伟那个班上课的前一年，洪伟就“认识”这个上海女知青了。那年洪伟7岁半，刚上一年级。他第一眼见到蔡老师那个时刻，真是惊心动魄，使得洪伟在后来的几十年里，一想起那个瞬间，都会觉得是一部国产电影大片的精彩回放——
那一场突然袭来的洪水，冲垮了江边的防护堤，一直灌进了连队的围墙。天亮的时候他被父母拽着，从一棵杨树杆攀到了邻近的屋顶上，整个连队的知青还有家属，都在声嘶力竭的呼叫声中，匆匆忙忙地往高处走。大水不停地漫上来，水面上漂着农田鞋和脸盆。洪伟兴奋地骑在红砖房的屋脊上，抬头望得见队部门前的那个大木架子。那个大架子也叫了望塔，用来观察草甸子里的火情水情还有敌情。大木架足有三层楼高，洪伟早就和二嘎子偷偷爬上去过，天晴的日子，他相信站在上头差不多都能望见北京了。这会儿，洪伟看见上面挤了不少人，大水已经把大木架的四条大象腿都泡胀了，水还在滋滋地往上升。大木架底下的侧边，有一个好几人深的水池子，说是伪满时期日本开拓团垦荒时留下来的，知青来了以后，把四周挖成了斜坡，就地改造成了一个游泳池。夏天的傍晚，收工以后，真有男知青在里头游泳，人