按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是磅礴的想象力、以及对世界犀利乃至凶狠的深知。
孤独者，沉思者，或许只能去写作或阅读。因为世间没有比写作更安静、又更能满足喧嚣思绪的事情，也没有比书本更适宜搭配一个人形的孤独。书是这些人的百搭单品，无论穿什么、吃什么、在哪里，只要是一个人就好。所以，像刘亮程这样地道的农民，会与一把铁镐共谋一篇散文，会与一只家畜商讨一种真理，他的散文集曾让多少人惊叹啊，仿佛在地铁里无所事事的人们突然发现，在大地上无所事事的孤独同类竟可以获得更多哲理，并写出更独绝的文字。这便是孤独者写作的福祉，他们总能看到更多细节，心疼自己和世界之间那孤零零的牵连，譬如一道阳光，譬如一颗麦穗。
当然，有些书的孤独需要我们透过几百页去懂，那是极其顽固的。几百页中会有什么？必定是崎岖的情节、又爱又恨的人类（乃至非人类）。于是我们常常皓首穷经之后，发现读到的，竟是意想不到的、无法处置的孤独。如同维勒贝克在《一个岛的可能性》、石黑一熊在《千万别丢下我》中所写的克隆人，逼真仿同人类，尤其能体味孤独。克隆人回首的人生，应验了人类常说常感的……寂寞并不是孤独，明明是跌宕起伏、充满故事，明明有过伴侣、有过挚爱，有过对孤独的抵抗，但终于还是输了。连克隆人、机器人都无法抵御的彻底孤独，简直就如最强悍的武器，令人担心高科技的未来更令人堪忧。
以〃一个人〃为题的书到底有多少？一个人的第一次、一个人的KTV、一个人的村庄、一个人的呐喊、一个人的圣经、一个人的战争、一个人的远行、一个人的旅行、一个人的生活、一个人的谈话、一个人的森林、一个人的岁月、一个人的极限、一个人的受难、一个人的朝圣、一个人的城市、一个人的长征、一个人的河流、一个人的文学史、一个人的啦啦队、一个人的爱与死、一个人的俱乐部……直至去年亚洲大卖的一个人的好天气，那么多人都执拗地去强调这个孤独的定语，似乎在这个问题上，人人都愿意失去创意，心甘情愿地臣服于独自在世的真相。一个人能收藏多少题为〃一个人〃的书？看来如此众多，其实并没有更多，每个人只能有一本自己的书，其余的〃一个人〃都是别人的。这是孤独的吊诡，也是孤独者写作和阅读的吊诡之处……文字并不能使我们分身、或与他人合并，只是孤独自我的纸面化，或优雅，或疯狂。
←虹←桥书←吧←。
第28节：一颗麦穗，一道阳光 文/于是（2）
孤独书的LIST
《心是孤独的猎手》by麦卡勒斯
推荐理由：永远孤独，是麦卡勒斯一生写作的母题。在这个特殊的爱情故事里，孤独已被率先定论为残疾人的宿命，而爱一个人，就成了疏导孤独的唯一途径。然而，〃人生理上的缺陷便象征着精神上的缺陷，无法接受或回报他人的爱……亦即精神上的隔绝孤立〃。因而，真正的孤独不仅是个体的，还是个体间交流时的真相。
《过于喧嚣的孤独》by赫拉巴尔
推荐理由：知识、想法、回忆和苍凉，汇集了争战的老鼠、疯狂的苍蝇，轰鸣的机器，造就了属于一个孤寡老人的〃过于喧嚣的孤独〃。赫拉巴尔的小说大都精简短小，却充沛着悲悯的良知。纠缠在战争、政变等等重大人类社会变革背景中的微小主人公，都以其特有的智慧、坚忍和幽默感让人心痛。
《黑暗塔》by斯蒂芬·金
推荐理由：斯蒂芬·金用三十年时间写下枪侠罗兰的故事，独自跋涉，追寻黑暗塔的过程近乎狂暴，集结了人类有史以来的现实和幻想中最为骇人的力量，可结局却是令人绝望的重返孤独。这位赢家的孤独，是漫长较量终结后的孑然一身，眼看着命运和责任剥光珍贵的爱。既是恐怖小说，又是史诗，这部长达七卷的巨著是当之无愧的〃孤独者的书〃。
《一个人的村庄》by刘亮程
推荐理由：这个在农村生活中默默思忖的散文家，仿佛远离现代社会，怪异地隔绝在淳朴的乡野生活中，在劳作和写作中挖掘孤独所蕴含的最本质的哲理。他的文字可爱而善良，是不带攻击性的孤独者对天人合一的理解。
※虹※桥※书※吧※。
第29节：一颗麦穗，一道阳光 文/于是（3）
《荒人手记》by朱天文
推荐理由：在同性恋文学中，惟有这本最为凄怆。在这部以私密性手记形式的作品里，极端风格化的文字书写达成了重建或构筑人的感官生活、感觉之旅的基本要件。作者创建了诸如：享乐主义者的人民公社、涩情乌托邦、官能享乐的淘金客、人类亲属单位的终结者，等等名目，将个体的孤独延展为人群的孤独，用一段悲情去引一个时代的窘境。
《海边的卡夫卡》by村上春树
推荐理由：15岁的田村卡夫卡怀着憎恶父亲的念头，只身逃离东京，在一陌生边远小城高松的私人图书馆栖身。他要逃遁命运的诅咒………他将杀父、奸母，与姐姐莋爱。古希腊悲剧中的〃卡桑德拉预言〃、〃俄狄浦斯情结〃，奥地利作家卡夫卡作品的悖谬和荒诞，日本《源氏物语》中〃活灵〃的怪异情节，还有村上钟爱的西方音乐等等，均被村上春树吸纳，在这些色彩绮丽的隐喻有机聚合中，少年如何领略世界的凶顽，又可以变得温存和美好，只能是场孤独的求索。
《一个岛的可能性》by维勒贝克
推荐理由：在未来一次核变中，文明世界崩溃，幸存者变成低于克隆人的原始人，野蛮、肮脏、残酷。就在与外部世界和新原始人的隔阂中，克隆人生生不息，一旦再生，就需要不断解读前辈留下的叙述，去尝试学习喜怒哀乐。像这样现实的虚无主义大作，需要读者拥有和作者持平的智慧和情感。在此，维勒贝克提到人工生殖之后，性变得不必要；数码网络发达后，社交也变得不被需要；相继而来的是自恋的最终消亡……如此以往，人类将变成科技辅佐下的终极孤独者。
虹桥门户网。
第30节：一颗麦穗，一道阳光 文/于是（4）
《孤独的歌声》by天童荒太
推荐理由：孤独所蕴含的不止是哲理，孤独不止有恬淡的表达方式。孤独会很暴力，成为连环杀人犯的动力。始终关注现代社会家庭问题的日本作家天童荒太总是不吝血腥，在这个故事里，爱的极度缺乏造成主人公的罪孽，但人们不止是骇然于暴行，也会基于对孤独的共鸣对这个罪人充满怜悯。或许，犯罪人和破案人是因同等的孤独才聚首的吧。
《逃跑》by图森
推荐理由：法式的孤独在性和毁灭的欲望中，被爱所困的男女互相折磨着，对孤独的追求成了对爱情的背叛。故事发生在令人熟悉的酒店环境，那就像全世界孤独者的集合地，像脱轨的外星球一样散落在我们的大城小镇，像主人公怀揣的硫酸那样暴露我们无处可去、无人可爱的境地。
什么样的声音，让我们沉迷孤独。
什么样的声音，让我们摆脱孤独。
BOOK。←红←桥书←吧←
第31节：我是站在镜子前的一个回声 文/小庄（1）
我是站在镜子前的一个回声
文/小庄
夜不会停留，它闻到危险便离开。因为是那样的美，那样的浮动，因为是那样无从把握。
我不确定，一种叫做虚弱的声音，是不是来到了这里？
很多年前，理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》打动过我。他这样写：如果你久久站在镜子塑像面前，把脑子里的东西全部排空，只剩下镜子，一切便会呈现在镜子塑像中，但你千万小心，不要想从镜子中得到什么。这种极度的孤寂感，在《The Troubled Sleep of Piano Magic》第一曲响起之时，再次降临到了我的房间。
让人极度清醒和疏离的音乐，作为一个回声，解构的，也是镜像的。
帕斯卡·吉尼亚尔提到过，印度《吠陀经》里有句诗：我是站在镜子前的一个回声。
需要记起在过往和未来，都有种柔弱
当时间进入世纪初的某一天，突然多了无数Indie Rock和Indie Electronic之类可听之时，寂寞就在那些照着镜子仍然一无所获的灵魂里找到了出路，譬如我，开始习惯于长长常常地和Piano Magic、Azure Ray、Low又或是El Perro Del Mar相伴，她们一般有着飘逸的女声、轻淡的吉他、柔怯的鼓点和消失了的贝斯线，仿佛来自一本写满塞壬传说的古籍。这些和乐器已经混淆不清的女人，让生命、年轻、情感、死亡，一遍遍往唱机里流淌，漫过了晨曦中的眺望和夕照中的闭眼。海正蓝。
女人是水做的，世上只有一个男人说过这样的话，在非常非常年轻的那些岁月里，我曾经一遍遍啃那些华贵文字。及至长大后清楚地知道，一种唯美的体验此生不会再有。而那个男人，他的脑子向着海岸生长，被涨潮淹没，他的花园悬于空中，谁也未在其中长住，他的理想是成为柔荑上的灰烬，被一阵风带走。空前绝后。
零点，零点一刻，或者零点三刻
此刻，想一个人出去走走，就在不断消散的雾霭中，头发干枯得将要失重。
为什么有人唱〃A Thousａｎｄ Year〃？
And summer has gone； collapsed like a chair。 Like the heart of a bird； a bell on the air。
为什么有人唱〃ets〃？
You should always tell them you love them； In case you never see them again。
▲虹桥▲书吧▲。
第32节：我是站在镜子前的一个回声 文/小庄（2）
不要告诉我说音乐已经越来越不好听了，请永远不要告诉我。生命里这些残声，是拣到的，也是从天而降的。亲吻过她们的长颈，可以忘记回忆里的缺陷。低至最低，简至最简，才会了解生是多么一种奢侈的交换，顺从它，付出的代价是原初的爱和柔软。就像追着一种消逝而去，迷失再迷失，失去正成为重复无度的主题，而真实的拥有从来没有过兑现。你与我，尘世间，熙来攘往，无所依附，现实的镜像之后有突破不了的困境、有自残、有歇斯底里、有丑陋。
所幸还有吟唱与聆听留下来。其实，孤独本身，就是聆听自己。有多少种办法丢弃，就有多少种办法补救，有多少种方法失忆，就有多少种方法维修。
且让，头顶上清晰的雨点落下来。
银灰色指针跳过，跳过，我们继续
听觉被濡湿，Indie正成为一个谜。Rivulets乐队2002年在都柏林录制的《Debridement》，地下厂牌Chairkickers发行，简单得只有若干吉他金属线，没有鼓，里面安插了11个直抵心灵深处的片断，作为背景，也作为渲染。真正具备了十足之敏感、十足之易碎。这样的时刻，我总会猜想人们一再声称的坚持只是必然如此的一个结果，正如从镜中一定会照出自己的影。
当年，有人问Red House Painters乐队主唱Mark Kozelek关于己身音乐取向的看法，他略带点忧愁地抱怨，说是因为被〃困〃在了悲伤、缓慢的旋律氛围无法自拔。而对Rivulets的Nathan Amundson来讲，同一个问题不复成为问题，他认为只不过在从事热爱的音乐而已，并无所谓围困一物存在。同样，我们只是在热爱这个人唱的〃There〃s an evil in this room〃而已，并无所谓孤独一物存在。现在，我的眼皮沉重得不行，我的手边搁满了爱尔兰人贝克特的小说，如果翻至《无法称呼的人》某页，会出现如下一句：这里的确没有任何改变，从那时以来，让它继续下去，从此就谈我自己，这已经决定了，哪怕做不到。
※虹※桥※书※吧※。
第33节：我是站在镜子前的一个回声 文/小庄（3）
孤独调适器
越听越孤独
1。杨乃文〃我离开我自己〃
安安静静，安安静静。
2。 Madonna 〃Paradise Not For Me〃
被过分修饰的声音，失去情感和质地，一切都好像是来自于寂寞的外星。
3。范晓萱〃消失〃
拔掉身上的电池，点掉脸上的黑痣。
4。 《Talk to Her》 电影原声
阿尔莫多瓦的忧伤永远被浸泡在绚丽的色彩中，而电影里面的植物人永远不知道在她们昏迷的时候，这个世界上发生了什么。
5。纪如璟 〃一江水〃
〃我的生活和希望总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水〃，王洛宾在监狱里写的歌词，在听过很多个版本的〃一江水〃以后，还是纪如璟的声音最让人想要哭泣。
6。 Goldfrapp 〃Horse Tears〃
就好像是梅雨季节，泪水不断，天空黯沉，整个城市都被泪水淹没了。
7。 Silent Hill…Room of Angel
永远被雾气笼罩着的寂静岭，永远走不出来的寂静岭，永远与爱，与记忆相隔的寂静岭。
8。 Sopor Aeternus 〃No One is There〃
整首歌都是被带着哭腔的声音唱出来的，没有人会在这里，没有人会在那里。
越听越不孤独
1。王若琳〃迷宫〃
随便哼哼；是对孤独的质问，故意的沙哑的质问。
2。James Blunt 〃Tears ａｎｄ Rain〃
女王的卫队长，浪漫主义的骑士，他的歌是坐在坦克上对着月亮写出来的。
3。 Suzanne Vega 〃Luka〃
许多人活得很好，甚至曾经唱〃Solitude Standing〃的Suzanne Vega，所有不快与失意都只是Last Year〃s Trouble。
◇欢◇迎访◇问◇。◇
第34节：我是站在镜子前的一个回声 文/小庄（4）
4。 The Cure 〃Friday I〃m in Love〃
过完这个星期的每一天，都是为了星期五的到来，因为星期五有爱情。
5。 Edith Piaf 〃Milord〃
小麻雀的歌总是让人想要站起来大叫：这就是我的人生，这就是我的歌！
6。Linkin Park 〃Leave Out All The Rest〃
假装会有人来把你从孤独里拯救出来，没有什么可害怕的。
7。 Moby 〃We Are All Made of Stars〃
不断的电子，不断的电子，不断的电子，孤独与疯狂一样震撼人心。
8。 Suede 〃Beautiful Ones〃
在孤独的时候到处闲逛，随着节奏摆动身体，把油门一踩到底。
星相：
维吉尼亚o伍尔夫生于1882年 1月25日，卒于1941年3月28日。太阳水瓶座，月亮白羊座，水星水瓶座，金星摩羯座，火星双子座，木星金牛座。
。▲虹桥▲书吧▲
第35节：水瓶座的伍尔夫·乌斯河上的漂流瓶 文/张悦然（1）
水瓶座的伍尔夫·乌斯河上的漂流瓶
文/张悦然
1941年的春天，伍尔夫像平常一样，穿上皮大衣，提起栗木拐杖，走出花园，独自到林间散步。据说是正午，日光很好。她走到附近的乌斯河，在口袋里塞满石头，丢开拐杖，慢慢地沉入水底。这样的结局，却并不令人感到悲伤。因生命是如此强大与完善，它的来去，有清晰的脉络，不受人间的迎拒。
几乎很少被注意到的是，太阳落在水瓶座是陷落的。这种陷落，像是罩上了漆黑的幕布，太阳在旺地的那些美好特质，不能显现出来。诸如热情，明亮，以及无私，这些都被蒙蔽起来，是水瓶座不能提供给世间的。而水瓶座，也不是道德的捍卫者，相反的，他们是道德的瓦解者，或是挑衅分子。所以伍尔夫的写作，不是奉献，不是使命，不是尺规，只是一种内在的需要。
打开伍尔夫的星盘，感到非常吃惊。星盘上的九颗行星，散落在分属水，风，火，土四态的星座中，所有人的能量组成，包括这四种元素。然而伍尔夫星盘中的水元素，几乎是零。金星又落在不解风情的摩羯座，她是一个几乎没有感情触角的人，不敏感，不生动，女性的柔媚，在她的身上几乎是绝迹的。爱情投下的影子很淡，丈夫伦纳德更像是兄长或者工作伙伴，而后来喜欢的女诗人维塔，她像爱另一个自己，一个想要或想成为的自己那样去爱她。这样的情感，是没有交融或回应的。外界不能施与或拿走什么，她像一个密闭的容器。可是她的月亮落在白羊座，内心都是火焰，简直要烧灼了，她把无法向外释放的能量，变成一种内在的探索和开掘。是一种窒闷的，用力的挖凿，干燥得流出血来。读伍尔夫的费力在于，她只将事物陈列，却从不用情感串连，你能够感受到潜藏在深处的力量，却始终摸不到那颗作者的心脏。事物与事物之间，人物与人物之间，总是发出一种沙沙沙沙的摩擦声音，非常刺耳。她剥开血肉，只让你看到骨骼，这就是世间的真相。这样的姿态，沉默内敛，从不取悦，只是埋头挖掘，最后疲惫地死在幽深的洞穴里。若干年后，后人在她开凿的地方，发现一眼涌出来的泉水，取名意识流。水瓶座的情感，总是埋藏太深，现世未必有机会得见天日，仿佛是红楼梦里妙玉埋在地下的一丝白雪，须得好好收存，用光阴熬制，后人才能品尝到它的甘甜。所以做一个水瓶座身边的人，是有些遗憾的，你知道他在酿造情感，却终是无法享用到它。
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第36节：水瓶座的伍尔夫·乌斯河上的漂流瓶 文/张悦然（2）
《奥兰多》，为雌雄同体的古代人物所写的传记，也许不是伍尔夫最出色的作品，但它肯定是最特别的。她写这本书，来表达自己对女人的迷恋。女诗人维塔，以及牵动她一生的姐姐瓦妮莎。这种迷恋，更像一种遥遥相望，一种纯