按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亮……尽管他棕色脸庞上的五官藏在头盔下面模糊难辨。他在空中截下长而变幻的传球，轻巧得仿佛它们只是晾在绳上的衬衣。然后他会超过追球手，或者接过乔尼o崔那分秒不差的传球，或者从蜂拥作一团的防守队员手中接过手递手传球，有时候他会为了躲过阻截队员急忙下蹲（这是他的招牌动作，他的绰号〃矮乔〃就是从这里来的）。他被划分为接球手，是的，但有时他扮演着近边锋的角色，有时甚至还往回跑。我们都能看到乔尔的爸爸靠在看台第一排的栏杆上，在整场比赛中喋喋不休、大声叫嚣，但并非出于喜悦。每场比赛之后他都会嘲笑自己的儿子。
虹桥书吧。
第56节：LIFE AT THESE SPEEDS（17）
〃什么！嘿嘿！哇！这样不行，你个笨蛋！你应该再蹲得更低！白痴中的白痴！〃
尽管乔尔身高只有一米六七，但他的爸爸却比他高了整整三十公分。或许是这个原因才没人叫他闭嘴。本中满载而归……这是十二年来第一次赢了下本中，广播员是这么说的。而且我发誓全场没人会怀疑乔尔o布鲁尔是本中获胜的惟一原因，除了一个人。
即使在终场哨声吹响之后，我们还能在喧闹声中听到乔尔爸爸的声音：〃如果不是因为那个66号白痴的表现，分数准能翻一番！〃
我觉得我无法因为乔尔爸爸的混蛋表现而责怪他，我对此无法挑剔，正如我无法责怪我的爸爸一样。整场比赛以及比赛结束后，在开车离开本德城回乡下的路上，他像往常一样沉默不语，我也像往常一样沉默不语。引擎轰鸣着，光秃秃的轮胎呜咽着，散热风扇嗡嗡作响。我们不说话，但是汽车会和自己交谈。
回到家，妈妈走进我的房间，我正坐在那儿看书，妈妈告诉我巴特彼特太太留给我一封她女儿的信。〃谁写给谁的？〃我问，〃谁的信？〃
妈妈微笑着点了点头，接着，当她站在我房门口的时候，她不笑了。她的头发上卷着发卷。〃艾莉o巴特彼特 。〃她说。
我想起来这是我一个队友的名字。〃我和她不太熟。〃我说。
妈妈朝我眨了眨眼，然后飞快地说道：〃那么我把信留下了。你只要对我说，你不会有事的，凯文。你今天想晚点睡吗？我把前门锁上了。你爸爸已经睡着了。你今晚要不要加条毯子？明天我要去折扣商场。我们去看看那儿有没有你喜欢的衬衣。我讨厌在下雨天开车出门。听说明天可能会下雨。你明天能用吸尘器打扫一下自己的房间吗？你肯定愿意。你的房间现在总是很整洁。我走了。会没事的，凯文。门开着，还是关上？关上？〃
她在这三十秒内对我说的话，比通常情况下整天说的话都多，而且在说话的时候，她的目光不停地在地上徘徊，她的手像八哥一样在衬衣领子上呼扇着不停。
◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第57节：LIFE AT THESE SPEEDS（18）
〃关上吧，〃我说，于是她关上了门。
。3。
只有在日历上，二月才是最短的月份，仿佛被一把利刃，精确齐整地切割成四个星期。而现实中，它却张开那冰冻滑湿的、嘎兹作响的〃下水口〃，把一切都吸进难耐的冗长之中。
情人节那天，格里高利出现在我制图课教室的门口。镶着毛边的皮衣让他看起来像个生病的俄罗斯人。我怀疑他可能真的是个苏联人，南方穆斯林那类的苏联人，乔治亚？阿塞拜疆？他递给我一个小小的用锡纸包裹的心形巧克力，接着说，〃如果你愿意的话，三月田径训练开始之前，你得让医生给你做个身体检查。〃他把体检表递给我。
〃谢谢提醒，〃我说，〃但是我不打算跑。〃
这时，格里高利的胡子垂到了嘴唇下。
〃嗨，嗨！等等！〃下课铃响了，我走出桑得利o西里学院时，有人叫住了我。柏福海瑟伦督导只穿着套棕色西服，站在二月的寒风中。他的衣领上别着一只情人节领针，上面写着：拥抱人人！
〃我相信你今年春天会跑的。〃他告诉我。
〃这个假设真够有趣，〃我说，〃但是不行。〃
〃不行也得行。〃
〃呃，〃我说。我看到妈妈在别克车里等我。
〃不行也得行。〃他重复了一遍。
〃我不能。〃
〃你会的，而且你能。〃
我迈不开脚步。〃别以为我不知道去年春天的那场事故，〃督导说，〃你以为你是惟一一个受伤的人？是不是？〃我不确定该不该回答。
〃有空时来我的办公室，我会告诉你1950年在韩国仁川时，我怎么眼睁睁看着一个朋友死在我面前，离我不过一米半。然后我来向你说明我十几岁的时候在西弗吉尼亚煤矿场里度过的好时光。我会给你看我表弟雷克斯的照片，他觉得活着没什么意思……那时候他第三个儿子刚刚出世。我有满满一口袋的小遗憾和污浊的负罪感可以倒在你头上，孩子，而且没有一件是假的，没有一件事能被搬上光辉的银幕或者写进摇滚音乐里。那么，我们为什么不面对我们自己，学到一点东西呢？〃
。←虹←桥书←吧←
第58节：LIFE AT THESE SPEEDS（19）
〃你甚至不在公车上。〃他说。
〃是校车。〃我说。这时他把一只手放在了我的肩膀上。他用另一只手指着我……五个指头齐齐地戳着我的胸膛。
〃三月一号我会看到你出现在跑道上，带上填好的体检表。如果你不去的话……我不在乎你会不会错过你妈的葬礼！……三月二号你给我准备好，你会收到全年的区外学费账单。〃
***
但是事情没那么简单。
〃我不清楚，〃罗利o斯皮特尔医生说，他渴望当个农夫，而不是医生，〃你的心跳是四十，我不知道该不该让你跑步。我不知道你的大脑是如何得到足够的氧气的。你平时有没有觉得头昏脑胀，就像马上要晕倒一样？〃
〃没有，〃我说，〃我猜这个春天用不着跑步了。〃
〃该死……连走路都别走了！打打保龄球，高尔夫，扔扔飞镖，或者玩玩双向飞碟射击……做点不会让你的心肌负担太多的运动。不要年纪轻轻的就把自己限制在一个项目上。别那样局限自己。看着我，每周四天在同一个三间套的小办公室里看病、说话，两天待在医院里，加上出诊、急诊和乱七八糟的事情，本来我可以一周七天开着拖拉机、播种、撒药、喂牲口、运货、挖土……那才是我想做的事情……你知不知道我的肺每星期五十小时吸入的是怎样陈腐的空气？你觉得我的双手有多软？我的皮肤有多苍白？〃
于是我三月一号出现在跑道上，手里确实拿着体检表，但是体检没通过。格利高里贪婪地接过表格，说：〃快点换衣服吧，〃然后转身走了。
〃读一下，〃我说，〃读看一下体检表。〃
他盯着这半页纸看了半天，好像要把一字一句都记下来。然后他朝正面看台望去。柏福海瑟伦督导站在看台顶上，映衬着他身后阴惨惨的天空。格利高里轻轻地摇了摇头，看到这个信号，督导慢慢爬下看台的阶梯，一路上小心地看着脚趾。
柏福海瑟伦看了我的体检表，然后面无表情地望着我。他的西服外套没扣扣子，也没系皮带。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第59节：LIFE AT THESE SPEEDS（20）
〃这个医生没准是个蠢蛋，〃格利高里说，〃运动天才有时候心率特别低。他们的心脏非常高效。这是哪门子医生？〃他和格利高里走到远处，交头接耳，不让我听见。不到一分钟他们就回到了我身边。
〃这个礼拜你还得跑步，〃 柏福海瑟伦说，〃因为直到第一次比赛之前，体检并不是必需的，在这之前我们会给你找个懂运动的医生。〃
我说：〃听着，我的医生和我已经决定了，把跑步换成低强度运动对我的健康更有好处，比如飞镖，撞球或者钉球。〃
然后我问了督导一个问题，〃你有没有在官方纪录册上查过我的六次纪录？〃
〃我八月就查过了，我们签下你的那一天。〃眼看着他说谎，让我很难过。因为如果他真的查过纪录册，他当然就会看到我只保持了一项纪录。
〃舒勒，〃柏福海瑟伦说，〃你今年非跑不可。除非你的心脏上有个洞！〃督导僵着脸。我注意到他的下颚线上有条伤疤。他说，〃我不介意明天早上亲自把五千美元的学费账单交到你父母手里。我当然也不会介意把你在桑得利o西里学院的日子变成十八层地狱。除非十分钟以后你在跑道上出现，乖乖听你教练的话。〃
一个星期后，我每天放学后都会出现在跑道上，和其它十一个人一起训练。我们的训练方法被误称为链式〃法特莱克〃训练法 ……一种反反复复的操练：所有人排成一列中速跑，然后队列最后的人快速跑到前面，成为领队，循环往复。这让我想起小时候看过一本书，几百条狗坐着几百辆小汽车向某个狗节庆典冲刺。它们总的看上去很滑稽，这个过程很可能和链式法特莱克差不多。但是它们是往庆典去的，所以它们的滑稽可以被原谅。而我们只是循环往复地跑着圈，或者椭圆。
在我们之上，在我们周围，是密苏里三月寻常的一天，几乎就像六月的下午。这天天气很暖，天空蓝得突兀，飘浮着一朵朵白云。有个人把凯迪拉克停在跑道终点的草地上，比格利高里还仔细地看着我们。格利高里的黑发被风吹得四处飞扬，他似乎有点失魂落魄。我们跑完近五公里的〃法特莱克〃训练法之后，格利高里让我们去称重室。
BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第60节：LIFE AT THESE SPEEDS（21）
〃除了你，〃他对我说，〃你去见见那个站在车旁的人。〃他指着凯迪拉克旁的男人。
〃他是谁？〃
〃他是州立大学的运动医生，他答应免费帮你检查。他很忙，能抽出时间来见你很不容易。〃
我向那人走去。凯迪拉克的车门打开着，我看见棕褐色的皮椅上放着一部手机。他穿着卡其色的裤子，淡紫色牛津布衬衣，浅口船鞋，皮带上别着两个传呼机。我离他还有三百米远的时候他向我伸出手。
我和他握了握手……他的手掌宽得像个煎锅。
〃凯文，我是布雷克医生。〃
〃很高兴见到您。〃
〃你介不介意我现在摸摸你的脉搏……乘你刚跑完不到一分钟。〃
他测了我手腕的脉搏，然后量了我的血压，听了我的心跳和我的肺，然后检查了我的腺体。他测量了我的体温，检查了我的耳朵，眼睛，鼻子和喉咙，测试了我的反射，检查了我的很多肌腱，然后关于我的各种体液问了一堆问题。他的问题还在继续。
〃你有没有感到过心悸或者犹豫或者心脏猛跳？〃〃没有。〃
〃你有没有感觉跑步之后呼吸急促，尤其是在冷风里跑步以后？〃〃没有。〃
〃你跑完步以后咳嗽吗？〃〃不咳。〃
〃你得过外胫夹 吗？〃〃没有。〃
他问我脚有没有觉得痛。〃没。〃
〃你脚上的鞋子看上去早该退休了。〃他说。
我看了看我邋遢的训练鞋。我突然想起来它们其实都不是我的鞋。它们曾经属于一个叫鲍比的孩子，我回想起来，布雷克医生说得没错，它们似乎已经被穿过两三季了。我无法清楚地回想起我为什么会穿着另一个男孩的鞋，但是我知道刚穿上这双鞋的时候走路有些僵硬，因为这双鞋很硬，几乎是新的。我想不起来这双鞋怎么会变得那么旧。
〃你这一季只训练了一星期，对吗？〃〃是的。〃
〃那么刚开始训练你的肌肉是不是还有点酸？〃〃没有。〃
〃这里呢？〃他一边说一边指自己的大腿。〃不酸。〃
他又问了我一些问题，最后把他的仪器放回箱子里，重新为我填了一张体检表，然后上车，摇下车窗玻璃。
。←虹←桥书←吧←
第61节：LIFE AT THESE SPEEDS（22）
〃你要走了？〃我问。
〃不，我喜欢坐在车椅上讲话。〃
然后这个医生点了支烟，我注意到他坐下的时候，肚子凸在腰带的上方。他让我离他的车远一点，以免吸入他的烟，然后他开始说话。
〃我从你跑步的样子看得出来，你是生物力学高效率的典范。你不驼背，也不旋后。你的步幅和身高非常匹配，你的抬膝非常完美。你的心率显示出你过人的心血管能力，而且你说在一个星期的训练之后不感到酸痛，这有很重要的意义。〃他深吸了两口烟，〃但是，你似乎是个平庸的跑步选手。我看到你在链式训练之前跑的四个400米。你总是排在第八或者第九……你的用时在1〃15以上徘徊。你能不能对此作出解释？你是不是在保存实力？〃
〃保存实力？〃我反问，〃我只是在跑步……我没有去想速度，真的。我讨厌跑步，你知道的。〃
〃有一些最优秀的运动员心底也有这种怨恨的深渊，当他们把这种仇怨转化为运动时……呃，他们做得非常好。〃
〃你是想建议我利用这种仇恨，在制造这种仇恨的运动中脱颖而出？〃
〃当然。〃
〃我不知道我该怎么想。我或许会认为那是胡说八道。跑步让我沉沦。〃
〃让你消沉？〃医生木然地重复着。
〃让我沉沦。〃
〃沉沦。〃医生说。
〃是的。〃
〃我不是运动心理学家，凯文，但是去年我看到你跑步的时候，你浑身充满了活力，这令你出类拔萃。你还是个瘦长的初二学生时，跑得都比现在快。告诉我，你跑步的时候心里是不是有个无声的空间？那个安静的地方是不是你力量的源头？〃
〃我没有什么力量。〃
〃没有？〃
〃也没有什么安静的地方。从来都不平静。〃
〃那么你心里到底有些什么？〃
〃骚动。〃
医生什么都没说。
我解释道：〃就像小孩子该安静的时候却喋喋不休，交头接耳，咯咯笑。〃
〃小孩子？〃
〃我很平庸，〃我坚持道。
虹←桥书←吧←BOOK。←
第62节：LIFE AT THESE SPEEDS（23）
布雷克医生迟钝地向我眨着眼。他的烟灰已经超过一厘米长了。几秒钟以后，他说，〃你得面对你的天赋。〃他把香烟扔进汽车的烟灰缸里，〃或许你得面对你天赋背后的力量。〃
〃你去年是什么时候看见我跑步的？〃
〃我记不太清楚了，但是有时我会去看看听说的运动员。我听说了你那次惊人的成就，我听说你把1A跑道的煤渣踢了出来，我听说你刷新了纪录。我四月或者五月的时候来看过你。〃
〃去年三月之后我就没再赛跑。〃
布雷克摇摇头。〃你这话是什么意思？我看到你了。我在报纸上看到过你。〃他说他会再来检查我的情况，然后把车开出草地，沿着跑道的直道经过格利高里身边……格利高里害羞地挥着手，把口哨掉在了地上……开出运动场大门，沿着街道远去了。
或许我无法客观地描述我的家乡。卡腾镇位于奥扎克的边陲，在本德城的西面，两者相距三十二公里。我父母灰色的农房在卡腾的东北方，离镇上有八公里。从我们家往南走半小时左右的路程，一路都是巨大的山丘，山上树木繁茂，但是除了溪涧里的泥土以外，这儿的土质都不适合农作物生长。从我家往北走几分钟，土地平坦而开阔，那儿生长着古老的奥沙治……美丽的大豆之乡，肥美的牧场……橙色灌木丛。房子周围的丘陵相对来说很大……有些树木丛生，有些则是光秃秃的。一公里半之内是玉米田、豆田、麦田、养猪场、放牛场、干草田和原始森林。我们的一个邻居在肯因溪旁的低地里种南瓜。另一个邻居种草莓，每年六月都把本德城的人们吸引过来，专程赶来采摘。我们屋子的周围生长着银色的枫树，夏天沙沙作响，暴风雨来袭时又被折断枝干。
三月中旬，一个周六的早晨。爸爸开车送我去卡腾镇。我们去修车厂替他的货运车买个二手轮胎。然后我们开车来到五金店。我看着旋转展台上的便携小刀。一个穿着围裙的矮个子男人站在我身旁。
〃嗨，老凯文。〃他说。
。§虹§桥书§吧§
第63节：LIFE AT THESE SPEEDS（24）
我认得他和他松弛下陷的眼睛，但是想不起来他是谁。爸爸从过道一角走过来。〃你记得费茨o希克尔吧，凯文。〃他说。
我握了握这位希克尔先生干燥的手，当他问我城里人怎么对待我的时候，我告诉他和他们处得不错。
〃我到现在还有点儿难受，你知道的。〃希克尔先生告诉我，他倚着他的扫把，声音深深地沉到胸腔，我几乎听不清楚他在说什么，然后他慢吞吞地说了下面这些话，〃到现在差不多有一年了，你知道的，〃说完他挺了挺身子，恢复了原来的嗓音，〃我想知道你有没有兴趣去我们那儿帮忙做些农活，或者收拾收拾院子。一些杂活，你知道的。我会给你不错的报酬。我很想见到你，希克尔太太也是。已经很久没有人在池塘边钓鱼了，你愿意的话随时都可以过来，还有你的爸爸，你知道的。不管做什么我们都不会亏待你的。我们仍然很喜欢你，凯文。真的。〃
告别了五金店奇怪的希克尔先生之后，我沿着山坡往下走，穿过雾中的卡腾。周围是老城区，都是些低矮的白色房屋。一条牛仔裤躺在水渠里。沿途的人行道都裂开了。这里听不到鸟鸣。
我来到了卡腾中学的校舍前。
学校的正门前竖立着一根红砖柱子，上面钉着块金属牌，牌子上刻着一年前在事故中遇难者的名字：
杰森o布里克
艾伦o巴特彼特
特洛里o开切尔
�