按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天晚上两点我拨通了艾莉家的电话。是她爸爸接的，〃警官吗？〃他问。
〃你看，〃我悄悄地对特洛里说。运动会过后的一周，他全身裹着纱布和床单，躺在病床上，〃现在只有我们了。只有我们。我们是仅存的成果。我们会让这个世界看到的。〃
尽管他有软垫……他的体重使他在撞到车椅和队友的骨头时得到了缓冲……但是他还是死了。在四五月难以入眠的夜晚，我坐着，历数着我失去的东西：我的钉鞋，我的田径队，我的女朋友，我的教练。我想象我的队友们在奥赛治河底挣扎着，吐着气泡，然后只有特洛里一个人摇摇晃晃地浮到水面上。很快就到了仲夏。我历数着我得到的东西：两根大麻烟，一个州纪录，还有鲍比o希克尔的训练鞋。
困扰我的是：当你在顶端的时候，你的上面空无一物。
〃不要朝下看。〃他们如此对恐惧高度的人说。
我的新座右铭是：〃不要往上看。〃
我害怕低处。
。2。
但是大多数时候，没有人去想。
即使在八月，也没有人去想。开学那一天，我径直走到卡腾中学。
正当我打算走进体育馆的时候，布里尔校长把我推开，仿佛我是头倔强的牛犊。〃停下别动，孩子。你在装什么？〃他问。
〃上课。〃我说。
〃不是在这儿，你不该在这儿。〃
他把我带到他的办公室，边走边提醒我班里只剩下三个人了……三月发生的事故中，只有三个人不在校车上。我提出小班上课有助于营造亲密的学习氛围。
〃亲密在这个学校里没有立足之地。〃布里尔校长回答。我们走进他的办公室。他站在窗前的空调组前，用凉风吹干手掌。他看了看我说，〃我见过孩子们经过一个暑假长大许多，但是……〃然后他走到书桌前坐下来。他拿起电话，望着我。
〃3210。〃我说。
他拨了号码。我听见妈妈的声音好像门的铰链。
布里尔校长向她解释了这里的情况：〃他要不就转学到布里斯维尔中学、西兰中学、本德城中学、洛克中学，或者并入超前的班级。〃
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第49节：LIFE AT THESE SPEEDS（10）
我来到了本德城中学，全州最大的学校。这儿离家有三十分钟的车程。早晨七点三十分，我在秘书处等候。布里尔校长为我安排了负责人，亲自处理我的转学事宜。
〃约见柏福海瑟伦督导的访客，请坐在深褐色的椅子里稍等。〃一个小个子男秘书说。
我看到一张深褐色的椅子。隔着三个座位，另一张深褐色椅子里坐着一个由四部分组成的男人：美丽纤长的腿，凹陷的胸，地中海的容貌，以及深沉的双眼。
他向外斜倚着，挑了挑眉毛。〃你也在等柏福海瑟伦先生？〃他说。他喜欢自己的口音。我猜他或者是西班牙人，或者摩洛哥人，或者意大利人，要不就是利比亚人。
或者他是个恐怖分子。
他动了动身子，舒展了下修长的身躯，向我伸出一只柔软的手。〃我是格利高里o阿尔特拉巴沙。〃
〃很好，〃我说。从他的年纪看，他不可能是学生。他长着胡子，脸上有瘢痕，英俊，冷静，而且散发出一种慵懒憔悴的气质。他靠在椅子上，仿佛是挂在那儿的一件轻便风衣。
〃我叫凯文o舒勒。〃
〃没错。〃他说。他转过身去，朝那排副校长办公室门点点头。他穿着跑鞋和紧绷的黑色牛仔裤。我看了看他的鞋。他鞋带的绑法和鞋底的磨损显示出他有可以忽略不计的轻微平足，很可能只在人行道上跑步。我从他条状的小腿肌肉判断，他可能还跑过马拉松。
〃你是跑步的。〃我说。
他笑了笑，眼睛闪了闪。接着又笑道，〃对，对。我是跑步的。〃
〃我以前也跑。〃我说。
〃真可惜。过去时。〃
〃我讨厌跑步，〃我说。
〃啊，〃他说，〃那时候你跑得快吗？〃
〃哦，快的。〃
他朝着向我们走来的秘书点点头，秘书招呼我进去，〃那么祝你好运。〃
***
〃亲爱的候选学生！〃 柏福海瑟伦督导宣布，这是个满头长着灌木丛般蓬乱白发的人……就像一头放任自流的海福特牛 。他的前额又红又直……像堵砖墙。
←虹←桥←书←吧←。
第50节：LIFE AT THESE SPEEDS（11）
我坐在他巨大的金属书桌前。我估摸着这张桌子是防弹的。督导浏览着我从卡腾中学带来的文件，这几秒钟一派宁静祥和。接着他说：〃你可以叫我恩布尔。〃
〃是的，先生，柏福海瑟伦先生。谢谢。你可以叫我舒勒先生。〃
〃不错，凯文。〃
他合上我的文件，压上透明的树脂镇纸。镇纸里悬着一只黄色的蝎子和许多微小的气泡。他书架般的眉毛垂了下来，他把皮椅向前挪了挪，放低声音，〃我很喜欢你。你让我想起我的孙子，威尔。〃
〃呃，谢谢您，阁下。〃
他看了看吊扇。我也看了看吊扇。他把目光转向我。我也把目光转向他。
他说：〃你不能来这里。你太聪明了。〃
〃您应该和我母亲谈谈。〃
〃不，真的，我看了你的档案。你对我们学校来说太聪明了。〃
〃说真的，柏福海瑟伦先生，我很一般。二流。平淡无奇。〃
〃呃，我……问题在于，凯文，在本德城中学，我们只有两类学生：特别有天赋、智力超群的学生，以及笨得无可救药、毫无希望的学生。〃
〃那就是我。第二种。毫无希望。我讨厌希望。〃
〃不，不。你的智商和报告让你恰好处于天赋异禀的学生们之下，但是远远比毫无希望的那一类强。〃
〃我可以变得更无望。还有拓展的空间，我能拓宽自己的。〃
〃不。你看，每收一个特别聪明的学生，州政府就给我们一笔额外的经费……资助天才项目……每收一个无望的学生，他们也给我们额外的经费……用来赞助职业训练、无学习能力课程、残疾设施、语言病理学者，等等等等。两者皆有利可图。我们是吸引最聪明和最愚钝学生的磁石。但是接收差等生、中等生，或者良等生却不能为我们带来利益。像你那样的好学生，我建议你到本城另一边的下本德中学去。〃
〃呃……〃我说，试着让自己听上去蠢一些。但是我被送到了门口。柏福海瑟伦先生轻快地打开门，门口站着瘦长俊朗的格利高里o阿尔特拉巴沙。他以一种随意的平衡姿态站立着，用两根手指指着我。
§虹§桥§书§吧§。
第51节：LIFE AT THESE SPEEDS（12）
〃稍等片刻，〃他说，然后柔和地说，〃你要进这所学校吗？我的凯文o舒勒？〃
〃不，〃督导说，〃很不幸他太聪明了。〃
格利高里对柏福海瑟伦先生说：〃你知不知道，我觉得这就是密苏里州、卡腾中学、克鲁普郡R…5公共学校的、初二时在东南中西区田径赛上打破州1A初中二年级800米纪录的凯文舒勒？一个纪录，先生阁下，比现有高中4A800米纪录只慢了不到四秒钟，这还是1985年下本德城中学的迪克o哈兹特拉普创下的。〃
〃这是真的吗？凯文？〃
我模糊地回想起，我的纪录和高中纪录相差远不止四秒。我不知道格利高里说谎的动机是什么。
〃事实上，〃我说，〃迪克o哈兹特拉普是1984年创下4A800米纪录的。〃
〃哦，我搞错了。〃格利高里说。
但是督导不容许我再回避问题，于是我最终承认我的名字的确在纪录册上。五分钟之后，我就注册成为本德城中学的初中三年级学生了。在我填写文件时，恩布尔o 柏福海瑟伦和格利高里o阿尔特拉巴沙分别站在我的两旁。
〃学费减免，当然，〃当我填到区外学生表格部分的时候，督导向我保证。柏福海瑟伦先生亲自为我的文件盖章，封口，签字，复印和密封。他给了我一张小小的黄色卡片，上面写着我辅导员办公室的地址。
〃去那儿，舒勒先生。〃他命令我。
〃全速前进，〃格利高里说，微笑的时候露出一排漂亮、天然的牙齿。
督导未加思索脱口而出，〃我们大家一起全速前进！〃然后由衷地笑了。但是他的目光落在格利高里的身上，笑容逐渐隐去。他慢慢地打量着格利高里，嘴唇紧闭。〃你到底是……〃他说。他望了我一眼，好像是在寻求帮助，然后又把目光转向格利高里，〃你到底是哪位？〃
〃他是格利高里。〃我说。
〃格利高里o阿尔特拉巴沙，〃格利高里宣布，〃你的新田径和越野教练。〃
柏福海瑟伦扬起眉毛。〃哦！哦！对了！督导不该犯的错误！阿尔特拉巴沙！但是不要那么势在必得，你还没被雇佣呢。你只是来面试。〃
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇
第52节：LIFE AT THESE SPEEDS（13）
格利高里向我微笑示意，〃我这是在招兵买马，〃他说，〃这位将会刷新本德城中学的纪录。这个孩子初二时就六次刷新了自己的纪录。〃
我意味深长地微笑。柏福海瑟伦先生有些踉跄。
〃我觉得那只是一个纪录……〃我轻轻地说。
〃本德城中学对下本德城中学的田径赛连输几年了？〃格利高里问道。
柏福海瑟伦的双眼失去了光泽。他似乎离我们很远。〃过来……签……合同。〃他说。
〃我们三月一号再见。〃格利高里把我推往秘书处门口的时候小声说道。
在密苏里州，三月一号田径赛季集训约定俗成的开始。
我应该解释一下当格利高里o阿尔特拉巴沙和恩布尔o 柏福海瑟伦看到我时，他们看到的是怎样一个人。他们所看见的不是那个骨瘦如柴、稀稀拉拉的腿毛刚爬上脚踝的初二学生。他们看到的是一个长大成人的大男生，甚至可能被错认为大学高年级的学生。自三月以来，我的身体达到了预期的完美。
试想一下：三月份我的身高一米七五，穿轻便衣服时体重五十七公斤。我的上臂周长是二十五厘米；大腿围四十三厘米；小腿围三十三厘米；颈围三十三厘米；胸围八十六厘米；庹长 一米七五；腰围七十四厘米；荫。经（勃起状态）十三厘米。我的视力是0。8。我身上几乎没有什么体毛。一天大约摄入2400卡路里，每天晚上至少睡九小时，周末睡十小时。我每周用爸爸的电动刮胡刀刮一次胡子。总而言之，我就好像一棵七月的甜玉米，两个星期滴水未进，最后达到理想的高度，但是周长和高度不成比例，被自己发育不良、锈红色的穗子压得有些弯腰驼背。
我那时精瘦可爱。
我定期记录自己的身体尺寸，把数值记在方格纸上，热切地期待着每一次测量能够预示成长。我把一些关键数据，如体重，做成曲线图。做这种记录的男孩不止我一个人。这些数值就是少年的日记……他渴望把自己进入成人世界的过程量化。
我沿着惟一被认可的轨迹前进。这场比赛中只有一条跑道。
→虹→桥→书→吧→。
第53节：LIFE AT THESE SPEEDS（14）
看看吧：到八月；我的身高已经达到一米八二，体重七十二公斤。我的上臂周长是三十五厘米；大腿围五十三厘米；小腿围三十八厘米；颈围四十厘米；胸围九十九厘米；庹长一米八五；腰围八十一厘米；荫。经（勃起状态）十六点五厘米。我的视力回复到1。0。我蜜糖色的体毛已经完全长成，但并不过度发达（后背上没有体毛）。我每天摄入2900卡路里，每天晚上睡眠时间少于八小时，并且每天用剃须泡沫和安全剃刀刮胡子。我的嗓音降低了整整三个音阶。惟一没有改变的或许就是我的鞋子尺寸，但是本来就是完美的四十三码半，所以也没什么进步的空间了。
我的身体成了色泽美观体型瘦长的典范。我有着亚麻金色、微微蓬乱的头发，深陷的蓝色的眼睛，它们有时候看上去像是灰色的。我的牙齿平整、洁白，我的鼻子略微有点短，但是很可爱，我的下巴和微笑很有力度，我的待人谦逊，我的体态优美，我的嗓音圆润，我的笑容安静。其实，那些日子里我很少大笑和微笑，但是如果我笑起来，右边脸颊上会出现一个酒窝。妈妈给我起了个绰号叫〃橡树〃，她常常站在我面前，轻轻拍着我的肩膀说，〃你爸就没有这样的肩膀！你爸就没有这样的下巴！你爸就没有这样的眼睛！〃这让我不禁怀疑，我爸到底有些什么？
学校的辅导员高兴地帮我选了些文绉绉的课程：制图、英语、物理、世界地理、健康、应用数学，和基础结构（与建筑相关的课程）。我加入了学校的桑得利o西里学院……就是职业教育的那一半。你在这栋楼里常常能够听到打字机噼啪作响的声音，锯子哀怨的声音，或者看到电焊机迸出的火花。学校的一侧被用作农业课程教学。学校里还有个室内机械工厂，能容纳二十四辆小汽车同时作业。这里还有个储备颇丰的木材场，和一个专供学习能力障碍课程使用的部分。我呢，每天完成作业，就低头做人，并且避免卷入任何暴力纷争，避免与统治桑得利o西里职业－技术－农业－特殊学院的铁拳党发生任何冲突。
。←虹←桥书←吧←
第54节：LIFE AT THESE SPEEDS（15）
从小小的三格窗户望出去，我们能看到学校街对面的另一半：詹姆o史密斯o沃尔斯通卡拉普特学院。那是未来的医生、教授和职业经纪人学习拉丁语、模糊逻辑学、宏观经济学、写作、哲学和有机化学的地方。在我四小时的科学课上，一些詹姆o史密斯学院的学生们正在享用午餐，天气好的时候，他们中的一些人会在户外吃午饭，在我目力所及的范围之内，他们坐在一棵大榆树的巨型树冠下，一边吃一边说话。他们相互交谈，我很羡慕这一点。
但是桑得利o西里学院好得很……老师们对我和我的同学们不抱任何希望。没有了必须持续进步的压力，我如鱼得水地取得了非常好的成绩。老师们都很喜欢我，因为我很冷静，而且不会故意砸烂东西。
〃你喜欢红辣椒还是猪肉炸面糊卷？〃排队领午餐的时候，我后面的男孩问我。
〃我想，〃我犹豫不决地答道，〃我两个都喜欢。〃我知道这家伙叫乔尔，他是学焊接的，每天会在焊接低坑场里待上半天。据我所知他很不错……两手可以各拿一支喷枪……他还是橄榄球队的第一接球手。
〃那很奇怪，〃乔尔说，〃因为我发现一般来说一个人不是喜欢我们学校的午餐红辣椒就是喜欢我们学校的午餐猪肉炸面糊卷，但是很少有人两个都喜欢。〃
我有些紧张。在桑得利o西里学院的任何地方进行相对正常的对话都是极度不寻常的，除此之外，乔尔后面还站着凶神恶煞的四人帮，这四个人被我们称作伊尼、米尼、明尼、莫，他们正偷听着我们的对话，而且似乎很不爽。
〃那多半是我不正常。〃我对乔尔说。
乔尔摇摇头。〃呃，我也是两种都喜欢。那么甜点呢？让我问问这个，你是喜欢奶油泡芙还是喜欢蜂蜜小面包？〃
我们边说边沿着队伍缓缓地往前挪，手里端着空餐盘。乔尔上下打量着我，仿佛想通过观察我的衣着来揣测我的答案。他的皮肤是你能找到的最浓的咖啡色，相比之下我的皮肤就好像脱脂牛奶。但是四人帮还在等我的回答，我揣摩着怎么说才不会冒犯他们。
←虹←桥←书←吧←。
第55节：LIFE AT THESE SPEEDS（16）
〃蜂蜜小面包？〃我说。
明尼笑出声来。我怀疑自己是否要准备重接下颌关节了。
乔尔转向明尼。〃什么？〃他问道，〃你有什么意见？〃
〃我只是搞不懂，〃明尼说，他看上去比我重不下二十公斤，〃怎么会有人喜欢蜂蜜小面包超过奶油泡芙呢。〃
〃那么你喜欢奶油泡芙咯？〃乔尔说。
〃当然。〃明尼说。〃我也是。〃伊尼说。米尼点头附和。
〃你呢？莫？〃乔尔问道。
〃桃子馅饼，〃莫说。〃啊！〃乔尔和米尼异口同声。
〃桃子馅饼棒极了。〃伊尼说。〃我爱桃子馅饼，〃乔尔说。
现在我们所有人都在点头，高兴得不知所以，只有排队等候丰盛午餐的青春期男孩才会那么高兴。
〃不过你们知道吗？〃我对他们说，〃我什么甜品都喜欢。甜品都好。〃
〃凯文说得没错，〃乔尔说。我不知道他是怎么知道我的名字的。
〃我，〃莫插上一句，〃基本上只要是吃的都喜欢。〃
我们都赞同莫，然后，我们排到了午餐队的最前面。餐盘里装满了食物，我们默默地看着，蒸汽从红辣椒的碗里蒸腾出来，这一刻似乎相当足够了。
下个周末我爸爸在家。我提议我们一起去看橄榄球赛。本德城中学对下本德中学……镇上另外一所差等生、中等生和优等生待的学校，在每项运动中都把本中打得体无完肤。爸爸答应去看球赛，他向我使了个眼色说：〃你女朋友出现的话我就立刻闪。〃
〃感激不尽。〃我说。
薄暮中，爸爸的栗色大卡车霸占着车道。这辆车比我们的房子还高，即使是在黄昏中，即使没有阳光，它也闪着光。令我们苍白的小轿车在它面前显得缩头缩脑的。
我去看橄榄球赛并不是为了看女孩。我看到的是〃矮乔·布鲁尔〃，66号选手。他几乎是场上最矮的选手，但是他用速度和敏捷弥补了自己身高上的缺陷。
爸爸和我在球赛中很少讲话，我知道爸爸也正盯着乔尔。球场灯光照耀到乔尔富有魔力的双手时，总是显得特别明亮……尽�