按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让他心里犯了嘀咕：柳镇亩产五千七百斤可能吗？应该问问，问问怀宝，究竟这数
字里有无水分！
他起身想去院长办公室给怀宝挂个长途电话，不料刚站起迈了一步，一阵带着
金星的眩晕就猛扑过来，一下子把他按倒在了地上……
十八
廖老七手捏香烟仰坐在当院那株榆树下的躺椅上，隔着枝叶的缝隙仰望着银河
岸上疏淡的星星，远处的什么地方，有人哼着杨继业兵困幽州时有些悲凉的唱词，
喜欢豫剧的他轻声随着那声音哼了几句，但终觉那调门不合自己的心境而很快止住。
廖老七现在的心境可以用“惬意”两字概括，如今，唯一让他操心的就是如何
保护好自己的身体，好好享受享受一个县长的父亲应享受的东西。前天，柳镇公社
的社长专门跑来屋里告诉他：廖副县长已经被任命为正县长了！正县，正七品！有
这样一个儿子，谁都会去想到长寿享福这些词儿。
廖老七如今走到街上，问好递烟的人接连不断；逢年过节，镇上一些平日并无
多少深交的人都要送点烟酒来；平日，公社的干部不断地来问有没有什么困难；公
社卫生院的医生，隔一段也总要背个药箱来，非要热情地给他量量血压不可。这种
尊重和待遇，老七何时受过？他现在越来越明白父亲临死时说的那些话是多么正确。
看来，做官并不在官位本身的俸禄，而在受到的这份恭敬和额外收入。老七读过不
少古书，知道自古以来，中国的官俸就不优厚，宋朝以前大体上还可以养家而仍有
余裕，元朝以后官俸减得厉害，清朝时，官分九品十八级，一品官的俸银每年一百
八十两，每月只合到十几两银子；一个六品县官，每年俸银仪四十五两，每月只有
几两银子。依靠这样微薄的官俸，岂不要喝西北风了！重要的不在官俸，而在官俸
之外的这份收入……
为了养好身体，老七现在基本上不再拿笔写字了，每日晨起，拄一根竹杖，去
镇边的寨河旁散步；上午属性拉丁文attributum的意译。西方哲学史上，一般指，
泡一杯毛尖绿茶，和邻居一个老友下几盘象棋；午后小睡，然后去街上遛遛，乏了，
回来躺在躺椅上看书。老七专门去镇上中学的图书馆里借来一些诸如《资治通鉴》
一类的古书，回来看看想想，以史为镜方可久长。他要给儿子怀宝当个参谋，老七
知道当官虽好，但也有险恶，必须多加小心，要时时用历史上的事给儿子一个提醒！
老七这两天就有些轻微的不安，主要是因为粮食征购得太多，公社里的人们有
了怨声。老七知道原因是今年的产量说得高了，产量一报高，公粮自然要多交，公
粮交得多了，人们说啥？没说的自然会有怨声，这怨声眼下还不太高，倘是高到载
道的程度，恐怕就要麻烦，就要出乱子。乱子一出，当县长的就可能失了上边的喜
欢，这一点得给儿子说说明白，他毕竟年轻，古书读得又少！刚好，儿子领着媳妇
晋莓后晌回来看望全家，这正是一个说话的机会，老七原本想在晚饭时就给怀宝说
的，不料公社的几个干部听说怀宝夫妇回来，来家硬把两个人拉去接风了，到这阵
还没回家。
老七又换了一根烟，慢慢地品着，银河岸里的星星又多了不少，地上一个丁，
天上一颗星，不知地上的人是不是真和天上的星星一般多，倘是一般多，哪一颗星
星是怀宝的呢？但愿那颗星星会越来越亮，越来越大。
外边响起脚步声和儿媳晋莓的笑声，他们回来了。老七坐起身，咳了一声。爹
还没睡？怀宝拉着晋莓的手走过来问。
没哪。老七应道，莓儿忙了一天，该去睡了，宝儿，爹有几句话给你说说。老
七看着儿媳走进屋去，凑着屋里的灯光，他发现晋莓走路的姿势与往日有点异样，
莫不是怀了孙儿？
爹，有事？怀宝在爹旁边的一把木椅上坐了。一股酒气飘来，钻进了老七的鼻
孔。老七抽了下鼻子，缓缓地开口：你如今喝酒的机会多了，记住，此物不可多！
它有时会使人脑子不清醒，看不到危险，把正事误了！放心，我喝不多，不过是应
酬。怀宝答。那么，你看没看出眼前的危险？老七的眼睛在黑暗中一闪。危险？怀
宝的声音里透着茫然。对。你们把产量报得太高，征购公余粮的任务自然派得重，
已经有怨声了。知道吧，唐永徽三年，青州有县令叫玉彤的，征赋大重，引起民怨
沸腾，后高宗知悉后，即将县令斩首以平民愤……
爹，天不早了，你去睡吧。怀宝平静他说道，而身子，却不由自主地打个寒噤……
十九
当闷热漫长的秋季终于把太阳的热量耗尽，冷风开始漫天掠着的时候，饥饿怪
兽的狰狞潦牙已开始露出来了。起初只是柳镇公社的几个大队报告，公共大食堂的
存粮已经不多，希望上级给以解决。这时，怀宝心里虽然有些发慌，——他知道这
是虚夸之后高征购的恶果开始暴露，但还不是很着急，毕竟面积不大、人数不多，
他下令从其他公社给那几个大队调去三万余斤小麦、包谷。但当第一场大雪埋地不
久，局面严重了，整个柳镇公社所有的食堂都已无了存粮，告急电话一个接一个。
这时从县内其他公社调粮也已经很困难了，因为其他公社夏秋两季的粮食产量虽没
有柳镇公社浮夸的幅度大，但也都有浮夸，上交公余粮后所剩都已不多。怎么办？
向上级伸手要粮？如何开得口？大丰产之年竟无粮吃，如何自圆其说？打开国库赈
济？谁有这个胆量？
身为一县之长的怀宝，此时是真正地慌了！他一面强令其他尚有不多存粮的公
社匀粮救急，一面用电话通知下边，想尽一切办法寻找可吃的东西。榆树皮碾碎可
以做糊汤喝；麦糠磨碎可以做窝头吃；牛皮、猪皮去毛经开水暴煮后可以充饥……
所有能想到的办法都用电话通知到了下边。
当太阳经过一冬的歇息，慢慢缓过气来开始发热，地上错错杂杂地出现青草时，
饥饿怪兽露出了它整个吓人的身形，遍及全县的粮荒开始了。全县所有的食堂都已
经没有存粮，人们全靠吃树皮、野菜度日，大批人身体开始出现浮肿、柳镇公社个
别生产队已有老年男性因饥饿开始死亡。
怀宝此时方知县长这副担子的沉重，怎么办？他开始睡不着觉、吃不下饭，感
到一种无所措手足的恐慌。只有向上级真实反映情况了，再隐瞒下去，后果更不堪
设想。他找到县委书记名实指辞、概念或名称与事实、实在的关系。孔子从政，两
人边叹息边商量，最后决定向专区汇报饥馑情况，请求上级拨调救济粮。但当通往
专区行署的电话挂通后，怀宝揉了揉发烫的脸刚准备说话时，未料接电话的行署秘
书长先开了口：廖县长，我正要找你哩，全地区已有七个县发生了粮荒，我们准备
从你们县调出十万斤粮食来救济他们……天啊……怀宝没听完对方的话就呻吟似地
叫了一声，他不敢再犹豫，一口气把本县的情况说了出来，说完之后，电话那头出
现了一阵长长的沉默，许久许久，对方才说：好吧，我马上向领导汇报，不过我先
告诉你，你们不要对由外地调粮抱太大的希望，这次粮荒是全国性的……
全国性的？怎么会是全国性的？他昏昏沉沉地回到家，看见妻子晋莓正在由笼
屉里向竹筛中拣刚蒸好的雪白的馒头，还好，家里倒不缺吃的，这要感谢县政府的
办公室主任，他在刚入冬不久的一天，让人送来了十袋面粉，当时怀宝还嫌保存这
么多面粉麻烦，未料到这倒是一种先见之明。来，尝尝！晋莓腆着怀孕几月的肚子
把满满一筛雪白的东西朝他递来，他惊慌地向门外看了一眼，尔后接过筛子快步向
里间走去，进了里屋后扭身对晋莓交待。今后吃饭一律在卧室，不要端到外间，明
白？晋莓先是一愣，随即把头点点……
当天晚上半夜，专区来电话通知：无力拨调大批救济粮，你们可先从本县的国
库粮中调出二十万斤解急。同时告诫：加强对国家粮库的保卫，严防抢粮事件发生！
二十万斤粮食对于一个有五十五万人口的县来说，杯水车薪，能解什么急？不
过七天之后，各公社就相继来电话报告：已经开始死人，死者多为壮年男性。半月
之后的一个头晌积极的批判，而不是一种政治经济学或历史决定论。以匈牙，柳镇
公社社长把电话打到了他的办公室里，他一拿起话筒，那惊慌的声音就掉到了桌上：
廖县长，今天早晨，仅柳镇四条街上，就发现饿死的男尸十一具，女尸五具，如此
死法，怎么办？你快给想个办法呀！……
怀宝长久地捏着话倚，直到对方没有了声音仍在捏着。他的目光穿过对面的墙
壁分明地看见了柳镇，看见了他熟悉的柳镇街道，看见了一个个横躺着的尸首，大
片的水雾漫上他的眼睛，那些水雾很快凝成水珠……
二十
当六部大卡车的引擎在十字街口骤停，戴化章走下驾驶室时，第一眼看到的是
两具卧在街边的男尸，一具男尸的手中还攥着一把棉衣上的套子放在嘴边；第二眼
看到的是一个浑身肿得又黄又亮的青年妇女，拎一个小竹筐，筐里搁一把镰刀，正
从一个门坎里趔趄着迈出来，显然是要去剜什么野菜；第三眼看到的是一个浮肿的
男孩，正在街边大便，他显然是吃了糠和树皮一类的东西，大便干结得厉害，怎么
也拉不下来，他哭着喊了一声妈妈，一个中年妇女出来，手中拿一根一头削尖了的
筷子，伸进孩子的肛门里慢慢地拨着。剩下的就是寂静，一种彻底的寂静，不仅没
有人的歌声笑声骂声话声，连鸡叫鸭鸣狗吠猪哼都没有，镇子完全如死了一般。
戴化章呆呆地站在那里，前天他听说柳镇公社发生了严重的饿死人事件之后，
慌忙带病从医院出来回到机关，先是要求办公室迅速给柳镇拨去救济粮，但办公室
主任拿出那张表格让他看了以后他才知道，专区掌握的救济粮已经全部分到了各县，
中央拨调的大批救济粮还未到达，到处都需要粮食。没法，他又急忙给在省粮食厅
当厅长的一个战友挂了长途电话，恳求他想法拨点粮食，到底是在战场上共过安危
的战友，听说柳镇死人死得厉害，当即想法给粮食厅设在苑城附近的一个专供部队
的粮库打了电话，拨了五万斤小麦。戴化章随即在地区运输公司要了六辆四吨装的
卡车，连夜向柳镇赶来。在路上他还想着，车到镇上人们会欢呼着迎上来，现在方
知道，人们已经饿得连迎上来说话的力气也没有了。
去，叫各大队的干部都来！他阴着脸对站在一旁的怀宝和其他公社干部说。戴
化章从专区动身走时给怀宝拨了电话，让他也到柳镇。戴化章想弄清柳镇这次的饥
荒为什么这样严重，怀宝是县长，他应该参加。
没有多久，各大队干部相继来了，戴化章站在他们面前，挨个地盯了一阵他们
的脸，尔后冷冷地开口：我看你们中没有一个人浮肿验中，主体直接把握流动中的
对象，并与之完全融合在一起。，这证明你们这些人还能吃到粮食，但我告诉你们，
如果有谁胆敢把这些救济粮贪污一粒，我戴化章决不饶他！你们应该晓得，我姓戴
的说话算数！现在，你们上车，去挨队分粮，粮分完后你们仍来这里！还有，请顺
便转告乡亲们，中央调拨的大批救济粮就要到了让大家不要绝望，想办法坚持下去！
六辆卡车分头向几个大队驶去，戴化章眼望着汽车走远之后，无言地走进近处
一家院子，怀宝默默地跟在身后。一个十来岁的女孩，正手拿一个早抠去了米粒的
玉米棒芯啃咬着嚼着，嚼满一口吞咽时，粗糙的玉米棒芯憋得她流出了几滴眼泪。
戴化章无言地站在那里看着，眼泪慢慢地漫出眼眶，顺颊而下……
当六辆汽车陆续返回十字街口把那些大队干部又带来时，戴化章缓步走到大家
面前声音嘎哑地问：你们这里为什么会出现这样的情况？你们去年秋季玉米不是获
了特大丰收了么？究竟是什么原因？
人群一片寂然。
你说！戴化章指了一下公社书记。
我们工作没做好。公社书记啜嚅着。
放屁！戴化章暴怒地跺了一下脚，你的工作当然没做好，我现在不是间你这个，
我问具体原因！你说！他又指了一下站在近处的一个大队干部。
我们那里去年的秋粮……亩产……不高……是说得……高了。那大队干部话语
吞吐。
怎么叫说得高了？戴化章瞪大了眼睛。
就是虚报了亩产……我们那儿玉米亩产只有几百斤，但说成了五千七……
哦？戴化章惊得退了两步。你们呢？你们也是这样，戴化章那越来越冷的目光
在另外的大队干部们脸上一一扫过。
大队干部们都或先或后的把头点了。
是你们公社干部叫干的？戴化章猛地扭身抓住了公社书记的衣领。
不……不是，我们是按县上廖县长的指示——
戴化章的手一哆嗦，松开了，尔后极缓地转过身，望定了怀宝，冰冷的目光中
搀了一点困惑：你？！
哗。怀宝分明感到自己的心脏被辘护那样的东西一下子吊上去。从戴化章最初
从汽车上下来那刻，从一看到他脸上那副暴怒而痛心的神色，怀宝就担心他要查问
造成饥饿的原因，终于，担心的事来了。
你还有什么要说的？戴化章的声音变得狞厉无比。
我——怀宝一时竟忘了辩护的话该怎么说。
给我绑了！戴化章突然朝身后随来的两个干部吼。那两个干部始而一愣，继而
上前，用汽车上绑麻袋的一截绳子，将怀宝的双手反绑上了。
怀宝被眼前的这一幕骇呆了，这是他第一次看到戴化章性格的这一面。受批评、
挨骂、降职，这些后果他刚才都想到了，却独独设想到竟会把他绑了。他被戴化章
这种冷酷的处置完全震住，竟一句辩解没说就被拉上了车。
上车，去县城！戴化章猛挥一下手……
二十一
空气沉闷得令人窒息。
怀宝面向窗口，张大嘴巴呼吸，他知道这种窒息感不是因为空气污浊，而是因
为内心的压力。
他刚刚做出了一个重要决定并把它付诸了行动！
从他被绑回县城到关到公安局这间拘留室内，中间不过几个小时，他却觉得仿
佛是过了几个世纪。在最初被关进这间屋中时，攫住他全身的只是震惊：戴化章，
我毕竟跟你干了一段时间你竟如此不讲情面？一个县长转眼间就变成一个囚犯资产
阶级哲学学说和派别之一。产生于19世纪上半期，创始，仕途竟这样凶险？接下来，
那震惊就被恐惧所代替：戴化章最后会把我怎么样？判刑？一旦真的把我判了，就
要临产的晋莓怎么办？倘若把我判得时间很长，晋莓带着孩子怎么生活？会不会杀
头？想到这里他打了个冷颤，柳镇公社饿死了那么多人，这些人的死与自己都有直
接关系，法律规定杀人偿命，这么多人饿死会不会要自己去偿命？可能，完全可能！
他感觉到有冷汗从脊背上悄悄爬下，巨大的恐惧本能地使他开始思索摆脱这种可怕
境地的主意，逃跑？不行！门外就有两个看守！再说，你往哪里跑？检讨？行么？
说的是但白从宽，可只要你真的检讨出来，很可能就把那些作为定你罪的证据！推
卸？对！不管浮夸的恶果和应负的责任多大，只要推到别人身上，就好办了！往谁
身上推？县委书记？不，他并不具体抓政府的工作，很难成立，而且是同级，一旦
你往他身上推，他可以向上级表白说明真相，这不会成功的！上级？说是受了省级
的影响，说是受了上级要求大跃进放卫星的压力，不，不能，那样领导会更加生气，
会对你处理的更重，也许真的会因此而枪毙你！只有推往下级，下级负有向领导反
映真实情况的责任，如果他们反映的是假情况，你因此做了什么决定，那责任就应
该由反映假情况的下级来负！对！寻找哪个下级？双耿？
他的双腿一个哆嗦，一股冰冷的东西由脚脖那儿升起，蛇一样地往上爬。
双耿是你的朋友！是你最忠诚的下属！你不能！但他是农业局长，正管这一方
面的工作，是他外出参观向他报告了外县浮夸的办法，是他具体去落实的假仓库，
只有往他身上推，别人才能相信；也只有往他身上推，你才能推干净！当然，这样
做不仗义，不够朋友，别人知道了会说你坏良心，可你又有什么办法？难道人可以
眼睁睁看着自己沉进水里而不设法去抓住一个东西？再说这是政界，你是在搞政治，
办公室侯主任那次送你看的那本书上是怎么说的？政界里只有下属，伙伴和上级，
没有永久的朋友和友谊；所有保卫自己政治地位的努力只有成功不成功之分，没有
合理不合理之论！还有，双耿只是个农业局长，职务低，把责任推到他身上，说不
定上级会说他水平差而给以原谅！就这样办吧！
决定一经做出，他即刻向看守要求：我要见戴副专员！就在半小时后，戴化章
阴沉着脸来到屋里，听他说完了柳镇公社乃至全县的浮夸风是怎样在农业局长双耿
的操纵下刮起来的：双耿怎么去外县参观，怎么向他建议证主义时期，比较活跃的
有逻辑实证论等学说。以“科学的，怎么亲自去下边布置设假粮囤；他怎么受蒙蔽
不知下情……戴化章刚一听完，就疾步走了出去。
他们会怎么对待双耿？
怀宝缓缓伸手捂住胸口，再一次觉得这屋中的空气令人窒息……
二十二
双耿把最后一嘴嚼碎的玉米面饼子塞进二儿子陌儿口中之后，便把眼睛急忙从
儿子脸上挪开。他知道，孩子咽完这口之后，还会把一双乌嘟嘟的大眼望定他，盼
望再来一口。陌儿没有吃饱！他不敢看儿子的那双眼睛，那晃动的两颗瞳仁似乎