按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周大新
一
廖老七从儿子怀宝三岁起，就开始教他识字。这是廖家的规矩，孩子从三岁始
就要“学写”，这倒不是因为廖家是书香门第有这种家教传统，实在是因为这是谋
生的需要。廖家的祖产除去三问草房和几床破被，就是一方砚台和几管毛笔，此外
再无别的。廖家几辈子都是靠在街上代人写点柬帖状纸为生，作为廖家的长子，不
识字怎么能行？
这小怀宝倒也聪明，四岁时就能把“上下左右天地大小金木水火”等字，用他
爹那杆狼毫毛笔在老刀牌香烟纸上写了，而且写得很有几分样子。七岁时，便已能
用小楷抄完《论语》。九岁时。小怀宝已把常用的柬帖格式全都学会。这时，廖老
七出摊时，便把儿子带上，老七在前边一肩挂着那个装有笔墨纸砚的小木箱，一肩
扛着那个窄窄的条桌走；小怀宝则抱着一条歪七扭八的长条凳在后边紧跟。父子俩
到了小镇邮局门口，先将桌凳摆好，后把笔墨纸砚放开，再把托放在邮局门后那个
写有“代书柬贴对联一应文书廖”的布幌在桌后的墙缝里插好，父子俩便在桌后坐
了。小怀宝就开始研墨，用长条的墨块在大石砚上一圈圈旋转，下一霎就有乌亮沁
香的墨汁在砚里涸出来。这时老七就叫一声：宝，行了。小怀宝也就住手，坐一边
聚精会神地看爹写，同时用手指在自己的腿上跟着照样描画，偶尔也帮爹挪挪纸。
若是信封需要封上的，怀宝便伸出细细的手指，从一个瓶里抹些娘用高粱面打成的
糨糊，小心翼翼地按爹交待的方法把信封粘好。遇到一些简单的请帖，如“请过重
阳节”和“订婚请媒人”一类的帖子。廖老七便放下笔，手捻着下巴上的短须说：
宝儿，你来！父子俩就互换位置，小怀宝拈笔蘸墨，先问一声来人姓啥名谁所请何
人，尔后小嘴巴一鼓，低首便在信封和信纸上写：
小怀宝每次写完，桌旁站的人看了，都要说声：“好！”怀宝这时脸就羞得通
红。遇到来求写帖写联的人，不是立等就要的，廖老七就一边忙一边嘱怀宝：宝儿，
把这位大叔要写的东西记下来！怀宝就摸出一个用旧纸装订的本子，把来人要写的
内容和写讫的日期一一记下，尔后收下润笔费。
润笔费不高。有时父子俩一天不停地写下来，所得的钱扣去纸墨费用，只够买
二升包谷，够全家人吃两天。当然也有好的时候，逢到急等寄信的人或慷慨而稍有
钱的顾客子·则阳》：“曰与物化者，一不化者也。”时时顺应万物变化，父子俩
的中午饭就常由人家买来，或是几个烧饼或是两碗面条，这就省下一小笔饭钱。还
有更好的时候，那就是大户们的“请写”，也就是富户们家有事时把廖老七和儿子
请到家里写字。每逢这时，所得润笔就比平日多出许多，而且父子俩可以饱饱地吃
它几顿。但是，这样的好机会不多，怀宝记得最清的，是他十一岁那年到镇南头有
两顷地的富户裴仲公的家里写字，整整写了三天，三天里顿顿可以吃到白馍、豆芽
和猪肉，而且写完后整整得到了三斗包谷，使全家人吃了许久，更重要的是，他就
在那次认识了裴仲公的小女儿姁姁。
那是怀宝第一次走进富人家家里，真是开了眼界，第一次知道人竟可以住这么
宽敞的屋子。裴家有三进院子，前院住的都是长工佣人，中院住的裴仲公和夫人，
后院住的是裴家老人和孩子，光是两个女佣住的那间屋子，就比他全家住的房子宽
出一倍。写字桌就摆在两个女佣的房里。那次是裴仲公为大女儿举办婚礼请客，裴
家的亲戚朋友真多，不说对联，光各式请帖就有几百封。怀宝那时已可正式执笔，
父子俩一人一桌一砚，不停地写，不停地封，当然，中间，廖老七也暗示怀宝放慢
点速度，以免少吃几顿饱饭。怀宝记得，在他们到裴家写字的第二天后晌，他正按
爹给他的“婚娶喜联选”往红纸上写着：“鸳妆并倚人如玉，燕婉同歌韵似琴”；
“缘种百年双壁白，姻牵千里寸丝红”，忽听一阵轻轻的脚步声响进屋来。怀宝停
笔抬头，只见一个穿粉红绣花衣裳的俊俏小姑娘正站在桌前，歪了头看他写好晾放
在地上的喜联，边看边小声念着，念毕，抬头瞪了漆亮的眸子问：你们这是为我姐
姐出嫁写的吗？廖老七这时认出这小姑娘是裴仲公的掌上明珠——小闺女姁姁，忙
起身答：是的，小姐！那姁名茶时就又说：给我也写一副好吗？你呀？廖老七笑了，
还早哪。——我是女的，也是要出嫁的呀，为什么不给我写？姁姁依旧坚持。好，
好，给你也写一副。怀宝，你给姁姁也写一副！廖老七嗬嗬地笑了。怀宝就按爹的
话，看一眼那婚娶喜联选，为姁姁写了一副：双飞不羡关雎鸟，并蒂还生连理枝。
姁姁嫌一副太少，怀宝就又照着那喜联选上的顺序写了：且看淑女成人妇，从此奇
男已丈夫。怀宝刚写完，那姁姁就高兴地提着两副喜联跑出了门。
这是怀宝第一次见到姁姁。姁姁给他的小脑袋里留下了一个聪明漂亮的印象。
不过，仅仅是一个很淡的印象，没过几天，他就把她和那两副喜联忘了。他根本不
曾料到，姁姁今后还会介入他的生活。多年后，当他回忆旧事重想起那两副喜联时，
他才意识到，那第二副喜联选得不当。
怀宝十二岁那年冬天，一直卧病在床的廖老七的爹也就是怀宝的爷爷去世。这
个为人写了一辈子字的老人是在傍黑掌灯时分咽气的。像所有知道自己要远走西天
的老人一样，枯瘦如柴的怀宝爷爷在咽气之前，也要把自己在人世上弄明白的最重
要的世理留给后代，他那刻望着儿子、孙子断断续续地叮嘱：……不能总写字……
要想法子做官！……人世上做啥都不如做官……人只要做了官……世上的福就都能
享了……就会有……名誉……房子……女人……钱财……官人都识字有《诸子略》，
遂有此称。一指先秦汉初诸子百家学说的总称；，识字该做官，咱写字与做官只差
一步……要想法子做官……官……
廖老七和怀宝那阵子都含泪连连点头。
仿佛要证明老人的遗嘱正确，第二年廖家就被一场官司推人到灾难之中。官司
的起因很简单，镇公所长新娶一妾，让廖老七给写喜联，廖老七写的是：好乌双栖
嘉鱼比目，仙葩井蒂瑞木交枝。廖老七写罢喜联，又紧忙为另一丧家写挽联，喜联
和挽联放在一处。也是不巧，镇公所长派人来取喜联时，老七和怀宝都不在家，派
来的人不愿久等，就问怀宝娘哪一副是给所长家写的。怀宝娘不识字，就顺手指了
摊放在那儿的对联说：你自己拿吧。不想那人也不识字，而且多少还有些呆，胡乱
动手挑了一副八个字的对联就走，回去就贴，岂不知那是一副挽联，上边写的是：
绣阁花残悲随鹤泪，妆台月冷梦觉鹃啼。所长一看就叫了起来，说这是故意毁人名
声和家庭，当即告到了县法院。廖老七再三出庭辩解，法院仍判廖家赔款三十块大
洋。可怜老七四处喊冤，终因原告是镇公所长而未得改判。廖家只好卖了两间房子
把款赔上。廖老七因此气病在床，整整躺了一年。廖老七病好起床时含泪对儿子怀
宝叹道：还是你爷爷说得对，只要有一点门路就去当官，这世道只有当了官才能不
受欺负……
怀宝当时听了也不过是苦苦一笑，心想谁会让咱去当官？他那时根本没有料到，
一个巨大的变动正在中国的土地上发生，一个重要的机会正向他快步走来！
二
他们知道那个变化的发生是在怀宝十七岁那年的一个午后。当时，怀宝和他爹
仍在镇街的邮局门口摆摊写字，怀宝那会儿正为一个哭哭啼啼的妇女写一状文，状
告东唐村的村长。怀宝刚写一句：尊敬的橙州国民法院院长阁下。忽听镇北响起一
阵枪声，枪声中伴着汽车引擎响。眨眼之间。一长溜汽车便驶到了镇街北口，车上
满是穿黄衣的国军士兵。父子俩见状慌忙搬桌拿凳躲进了邮局。两人隔窗看到，汽
车队过去之后，是马队；马队过去之后是步兵；步兵过去之后是伤兵担架队，队伍
松松垮垮吵吵嚷嚷却又走得十分急迫。人车马整整过了一天，他们父子躲要邮局一
天没敢出门回家吃饭。直到第二天早晨他们才知道，国民党第五绥靖区中将司令王
凌云放弃了南阳城防率兵逃往襄阳，这整个豫西南已成了共产党的天下。第三天，
他们看到一队穿便衣的挎枪的人来到街上贴一张毛笔写的公告，公告上写着自即日
起柳镇回归人民手中，镇上店铺商号尽可以放心开张营业等等等等，末尾署名是柳
镇工作队长戴化章，十六岁的怀宝胆胆怯怯趋前看了那张公告后回家只给爹说了一
句：那毛笔字写得太赖！
镇上店铺开始营业，怀宝家的摊子也照样摆了出去，摆出去的那个上午他们在
写字桌前刚坐下不久，就看见三个挎枪的共产党便衣向他们走来，为首的一个膀宽
腰粗二十六七岁，斜挂着的匣枪在屁股上一晃一动极是威风。父子俩第一次见共产
党不免有些慌张，离老远就站起来点头哈腰打着招呼上老总好！不要叫老总，要叫
同志！为首的那个走前来朗朗笑道，与此同时伸手摸了摸怀宝的头说：小伙子，你
的毛笔字写得挺好嘛！边说边捻起一张怀宝正写的帖子放眼前看着。这时候怀宝闻
见了从三个人身上飘过来的汗酸味和刚吃了蒸红薯的那股甜味儿。这熟悉的味儿让
他对这些人的胆怯消去了许多，于是就开口说了一句：你们要是有什么写活叫我干
我可以帮忙！是吗？那为首的习惯地摸了一下屁股后的匣枪，饶有兴趣地看着怀宝，
同时把手中捏着的帖子递给同来的那两个人说：你们看看这字！那两个人看了一阵
之后差不多同时点头说：队长，是不孬！怀宝这时才明白跟前站着的是共产党工作
队的队长戴化章。你们家有几间房子，几亩土地？戴化章忽然转向廖老七问。回老
总，地没一分，只有一间草房。廖老七毕恭毕敬地答。噢，这么说是属于城镇贫民。
戴队长转向他的两个队员点头，然后就拍了拍怀宝的肩头说：小伙子，我们是一个
阶级，愿不愿出来跟我们一起干？怀宝被“阶级”两字弄得有些茫然，问：干啥子？
就是来镇政府干呀！我们正在筹建柳林镇人民政府，正缺人才，你来当个文书，如
何？戴队长又摸了摸怀宝的光头，动作中带着亲密和信任。不，不能呀，老总，廖
老七慌了，全家人还指望他挣钱糊口哩！戴化章哈哈笑道：你以为当文书就不能挣
钱糊口了？共产党能叫人饿死？你知道镇政府的文书是什么？用一句旧话，就是官！
懂么大伯？“官”！
这最后一句话起了决定性的作用，中国所有的老百姓都知道这个字的含义。廖
老七和怀宝自然更懂，听懂了之后他们又有些吃惊：共产党的官就这样好当？
愿不愿干，小伙子？那戴队长又拍了拍怀宝的肩膀，有一种即刻要走的意思。
愿！怀宝尽管心中还有疑虑，但答得十分干脆，一种要改变自己穷困生活的潜
在愿望使他本能地觉得，不应该丢掉这个机会。
那好，明儿上午你去镇公所找我！戴化章摸了摸匣枪就转身走了。
答得对！廖老七对儿子的表现很是满意。只要是官我们都当！
怀宝那刻扯了扯自己的耳朵，他对自己这选择是吉是凶是福是祸还心中无底。
许多年后当他回望这一天时，他才明白这其实是他命运的转机，他能抓住这个机会
并不是凭他的智慧、知识和对局势的分析，他凭的是本能！
有时对本能做出的选择也不能看轻！
三
新政府正急需用人，廖怀宝不仅识字而且字写得漂亮，就被看做了宝贝，他去
见戴化章的当天，就被任命成柳林镇人民政府的文书。
文书这个官当起来并不是太难，怀宝很快就胜任有余，无非是抄抄报表，发发
通知，写写布告，一点也觉不出吃力。戴化章这时已是柳林镇的镇长，他很满意怀
宝的工作，见了面常拍拍他的头说：小伙子，干得不错！
怀宝现在常住在镇政府院里值班，那架手摇的直通县上的电话就由他守着，铃
声一响，他便恭敬、肃然地拿起听筒，把县上的通知、通报什么的用毛笔在本子上
工工整整记下，尔后呈送镇长。逢到有人来找镇长办事而镇长不在，他便抻抻衣襟
很庄重很严肃地出面接待，而且开口说话前必学戴镇长的样子，先咳嗽两声，然后
再开腔。
街上的人都已知道怀宝在政府里做事，平日见他时，眼里就多了不少恭敬和畏
怯，怀宝发现后心里就很舒服，对戴化章就生出更多的感激的灵魂中，它是不朽的。
他是形式逻辑的奠基人，并且研究，就在心里暗暗发誓：一定要干得让镇长满意！
廖老七见儿子果真当上了镇政府的官，心里的那份高兴更不用提。他一家人平
日都穿土布，那次他上街到布店一下子扯了一丈四尺蓝士林布。布拿到家怀宝娘吃
了一惊，问：你是不打算过日子了吧，一次扯这么多洋布，这要花多少钱？廖老七
把手摆摆说：少呷嗦，快动手剪，给咱怀宝做身官服！他如今是官场上的人，不能
再穿咱百姓的衣裳，干啥啥装扮，不然的话会遭人笑，他也难有个官气魄！怀宝娘
一听这话，也不再争执，只问：剪啥样子的？廖老七沉吟了一下说：要依我自个的
眼光，大清朝的官服最威风，可一个是咱没那布料，做不起；二个是戴镇长都没穿
那样的，只咱怀宝穿，也太惹眼；我看你就照旱年同咱打官司的镇公所所长的那身
官服剪，那样式穿着也行！
怀宝娘于是拿起剪子，边想边剪，接下来就是缝，几天后，一身崭新的介乎马
褂和中山服之间的一种衣服就做了出来。
怀宝脱下原先打补钉的那身旧裤褂，穿上这身新衣服，果然就长了不少精神。
因为衣服板整，他走起路来胸也挺得更直。廖老七看见就说：行，有点像个官人的
样子了。
长期为人代写束帖状纸，使得怀宝懂得看人眼神面色行事，变得十分乖巧。如
今对戴镇长，他也极会察言观色揣摩他的心态，把事情做得让对方满意。戴镇长喜
欢发表演讲，怀宝就暗示镇上的中学校长多请戴镇长去给学生们讲话；戴镇长喜欢
读史书，怀宝就去镇上旱先的几个富户家搜罗古书；戴镇长喜欢让自己的讲话家喻
户晓，怀宝就常用粉笔把自己记录下的镇长讲话抄在镇政府门前的黑板上。在生活
上，怀宝对镇长也照顾得颇周到，早上起来，他总要把洗脸水给戴镇长打好；晚上
睡前，又总是把戴镇长的被子坤开；逢了开会，戴镇长刚在座位上坐下，怀宝便把
他的茶杯泡了茶放到了他的面前；过节时怀宝家包了饺子，他也总要给戴镇长端来
一碗，一来二去，戴镇长就越发喜欢怀宝。有天晚上，戴镇长拍拍怀宝的肩膀说：
好好干，将来会有更重要的担子交给你。我们正在建立一个崭新的政权，这个政权
需要许多新干部，知道什么叫干部吗？干部就是“官”，但我们的官将不会同于中
国历史上任何一个朝代和世界上其他国家的官，这些官一个个清正、廉洁、有才，
全心全意为平民百姓做事、谋利益。我们中国吃昏官、贪官、赃官的亏大多了，我
们要有一大批全新的官……
怀宝对戴镇长大部分话听不太懂，但有一点他听懂了：中国需要许多官，自己
有可能当再大一点的官。
那天晚上他回家把自己听懂的意思给爹讲了，廖老七听后两眼放光，抓住儿子
的手说，好呀，你娃子遇上好年代了！听你老爷讲，咱们廖家祖上只有一位爷在明
朝时当过一任乡官，其余的都是布衣百姓，如今该你为咱廖家光宗耀祖了！好好干，
千万不能大意！……
四
新政权对富户们资产的清抄工作正在进行。那日镇上清抄大地主裴仲公的家时，
戴镇长让怀宝去负责登记。这是他又一次走进裴家大院，这次和过去不同的是，他
再无了那种缩头缩脑惟恐惹了主人不高兴的胆怯心理。他昂首走进中院，看见抄出
来的各种物品山一样堆放在那里，也看见了裴家一家人战战兢兢立在院子一角的情
景，更看见了裴仲公那个掌上明珠姁姁。姁姁已长成了一个身个苗条的漂亮姑娘，
正用胆怯而惊慌的目光望着他。这景况让他确实感受到了一种翻身的自豪，他想起
了他过去来裴家代写帖子时的那份恭敬和惊恐，以及看一眼姁姁都怕对方着恼的那
种心情，更觉得解放军把权力夺过来交到像他这样的穷人手里实在重要。
他煞有介事十分威严地坐在一张桌前，在另外几个农民的帮助下清点登记各种
物资。登记好的东西，便送进没收来做镇政府仓库的裴家厢房。干了一阵当几个农
民去前院喝水时，怀宝忽然听到身后响起一个胆怯而柔细的声音：廖文书，能不能
把那一小包衣服还给我？那是我的内衣，拿走了我连换洗的东西也没了。怀宝闻声
扭头，看见姁姁正站在自己身后，白嫩光洁的脸上满是胆怯和恳求。怀宝被姁姁那
神情弄得慌忙起身，他几乎没想到拒绝，便顺她手指的方向去物品堆上把那卷红红
绿绿的衣服拿来递到了＊＊手上。在递过去的瞬间他闻到了从那卷衣服中散发出的
一种好闻的香味，同时瞥见了放在最上边的是一件粉红的裤头，他心里陡起一阵莫
名的激动，同时感觉到自己的脸已经红透。姁姁把衣服接到手后鞠了一躬，感激他
说了一声：谢谢！这一切是在几分钟内发生的。到了当晚怀宝躺在床上重忆这件事
时，心里满是一种甜丝丝的感觉。姁姁那光洁的脸、红润的唇、白嫩的颈、幽幽的
眼，总在他眼前晃，那卷红红绿绿的内衣散发出的香味仿佛还留在鼻腔，使得他在
床上翻了无数个身才算勉强睡着。