按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过话说回来，方姐对我和小南还是很好的，嘘寒问暖，给了我们不少家的感觉。然而，似乎是小南更讨方姐的欢心，因为小南嘴甜，而且和方姐一样，都是北京人。有一回我听见方姐在厨房里跟小南说：“小南，你头发太短了。告诉你，法国人喜欢长头发女人，比如中国女人捋头发这个动作就很吸引人，就像这样。”她大约做了个示范，又接着说：“你注意一下，法国女人这个动作太快，没有女人味儿……不过没关系，炒一手好菜更重要，法国人就是要吃。你还行，凡凡这一点上就实在太差。”那意思分明是说我尽管头发长，还是不容易嫁出去。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲
第9节：二十岁的巴黎（9）
从这以后，方姐就开始对我俩的终身大事异常关心了。有时候她端杯热茶进来，在小南的下铺坐定，一边焐手一边侃侃而谈。总结一下，主要有两点理论：一是“读书无用论”，二是“嫁人就要嫁法国人嫁法国人就要找我方姐论”。说实话，我和小南都挺喜欢听方姐说故事的，她的故事和她的客人一样，都有一种赤裸裸的生动感。而且我们初来乍到，万事不灵，觉得方姐就像一位极具智慧的长者，不仅在生活琐事上提出各种实际性的建议，在人生的大方向上也能作出前瞻性的指点，多好！
于是，我和小南并排坐在小凳子上，听方姐绘声绘色地诉说：“千万不要耽误时机……我的上一个房客，人长得挺漂亮，白得跟个雪人儿似的。结果怎么样？读到博士才开窍！在网上给她登了广告……晚啦！法国人，有几个读到博士的？学位太高，根本找不到！你们一定不要耽误了！要记住，女人读到博士，还不是得嫁人！”“有些人运气就是好。我有个朋友，就是中餐馆里面负责点菜的，长得那个寒碜……结果怎么样？有个法国人老来吃饭，就对上眼儿啦！老公对她还特别好，每个月给她零花钱呢。她一直攒着攒着，攒了这些年，都能在国内买房子了！唉，我也想在国内买房子呢。”她说着，双眼发射出期盼的光芒。
有一回，她宝贝似的捧着一个大活页夹给我和小南看。一看，原来是方姐回国的时候和国内一家婚介所联系，自称能够代办涉外婚姻，收集了很多个人资料。我们真是大开眼界啊。那些姑娘们，甚至不超过25岁，照片看上去个个像什么“中华小姐”候选人，下方的自我介绍，性格或开朗或文静不等，爱好琴棋书画都有，但是择偶条件惊人的一致：“法籍人士，3至7岁，性格好。”不过估计满足了前两条的最后一条也不是什么问题。方姐“啪”一声合上夹子，大声说：“不过，如果你们俩有需要，方姐绝对不会委屈你们，方姐一定帮你们挑好的！”
方姐偶尔谈起国内种种，诸多不满，我和小南少不得附和两句。然而我有时也会朦胧地想，方姐在这里，生活也并不见得有多好啊。比方说这十八区，是小巴黎最危险的三个区之一，紧邻北边高危的九十三省。方姐有一回就在楼下大门口还被人用手帕迷了，邻居过来敲门Claude才知道。我和小南放学回来看见方姐的脸都肿了，还在那儿自我安慰说没带钱，小偷白迷她了。房子也不大，还非得往外租着，等等。
小南的手机是国内带过来的，彩屏的。22年的时候彩屏手机还挺贵，方姐拿过来看了好几遍，说：“哎呀，国内也有这么好的手机啊，等我下次回去也买一个。”可我不觉得方姐会买，毕竟几百块欧呢。圣诞节前她领我们去老佛爷看橱窗，顺便进店逛一逛，那里有雅诗兰黛的礼盒大促销，只促销半个小时，35欧元一大堆东西，连我都觉得值。方姐每天都要糊弄脸，的确应该买一套。方姐真是拿起又放下，放下又拿起，走开了还回头看，脸上的表情跟个孩子似的。我和小南都鼓动她“女人要对自己好一点，一年中最大的减价，就当是送给自己的礼物”。可是到底也没买，说是“到超市买，或者回国买，国内东西便宜”——当然不是这样，国内的法国名牌只有翻倍的贵。即便是那种街上过年才有的表演，中途有人拿着帽子过来的，人人给钱，连我和小南都给，方姐不给。
然而方姐坚信自己是幸福的，“可都羡慕死我了吧”。她是真的相信。而且，我总觉得方姐这么积极地当红娘，倒也不仅仅是为了红包的缘故，更是为了广交朋友，帮助朋友，使她们能和自己一样过上幸福的生活。这样朋友来来往往全都充满感激，又进一步增添了她的成就感、满足感和幸福感。
因此你看，有这样一位热情执著、自我感觉良好的方姐在你身边，日复一日，将她的理念通过她的故事活灵活现地传递过来，并且你整天见到的也就是她的那些客人……时间一长，还真有那么点慢性麻醉剂的作用。我想，人都是有惰性的，再加上那段日子困难比较多，感觉很迷茫，因此渐渐觉得，奋斗确实没什么意思，也许……大概……读书也没什么意思。方姐是过来人，总比我们有经验，她也许说得对，芸芸众生，有几个成名成家的？还不都是普普通通过日子？既然是过日子，何不省点力气过？你看方姐家多省力气，夫妻俩一个都不工作养两个女儿还能过得下去，总是有点好处的……于是渐渐地，我在思想上陷入了一种比较颓废、比较懒惰的危险境地。
←虹←桥书←吧←。
第10节：二十岁的巴黎（10）
当然，最后还是从这种状态中挣脱出来，没有被麻倒。具体的心理历程当然是没办法说清楚的，但我觉得应该与这件事至少有那么一点关联。
那是年底的时候，上海为了申办21年的世博会，在巴黎做宣传，举办了一场演出，邀请了不少华人华侨，当然更多的是买了票子来看的法国朋友。由于不论在哪个使馆扔几块砖头，总能砸到北外的校友，我也趁乱弄到两张门票。当天放了学，穿件破毛衣，就和小南一起去看。剧院在香榭丽舍一拐角，到那儿一看才发现老中老外都打扮得挺好。先到的中国人有的聚在门口，谈笑风生，喜气洋洋，我突然觉得他们和我几个月来总是见到的同胞不太一样，很有几分气宇轩昂，不禁呆了一呆。进去后也不对号，拣了两个座儿就坐了。
演出不错，在此也不必赘述，印象较深的有杨丽萍姐姐跳孔雀舞，还有李云迪弟弟弹肖邦，还有一些吓死活人的杂技。
中途，主持人介绍说今天很高兴请到几位客人，有法兰西学院的一位中国院士——可是我记不起他的名字了——还有赵无极老师也来了。话音刚落，我身旁一个十来岁的法国小男孩儿突然“呀”一声站了起来，四处找。由于众人的目光都转向楼下的某个位置，想必院士和赵老师都是坐那儿了。当下，我问小朋友：“你也知道赵无极？”小朋友说：“当然！我是学画的！”说着，还挺不满地瞅着我。
演出结束，我一看，咦，前排这位不是大使叔叔吗？大使站起来了，我赶紧扯扯小南，两个人便大模大样跟在大使后面走进后台。哇，这么多人，当然要找帅哥合影，于是赶紧把李云迪提出来照一张。出门一看居然还有好多法国小朋友等在那儿，要见“弹肖邦”的李哥哥。
这场演出，和其它所有事情一样，很快淡忘了。但是，我敢说，它总有那么一点点影响，使我模模糊糊地意识到：我们所背负的，即是我们所创造的。法国的华人很多，搞艺术、科学搞得很像样子的，演电影演得法国人晕晕乎乎的，还有弄回来诺贝尔文学奖的，当然更多的是你我一样的普通人。然而生活态度的一个转变，自己和他人眼中的状态就可能大大不同。为什么会有人觉得到了国外就能混出来，就能解决人生的一切问题呢？这不是真拿法国人当傻子了？真正的成功者在哪里都会成功的。而我，大约永远不会搞成艺术家科学家，永远弄不回诺贝尔了，然而做自己心目中的成功者，还是有可能的——任何真正努力过、尝试过的人，都是成功者，过程永远大于结果。我甚至还没有开始这个过程，如何就能够放弃掉？
而方姐是不同的，方姐就像井中的那只蛙，她根本就不知道，也不相信在巴黎也有中国人可以凭自己的本事混得不错，可以从事除了洗碗以外的其他的工作。她最羡慕的人就是“老公每月给她零用钱呢”或者“她还找了个工作呢，每月能拿到SMIC（法国政府规定的最低工资）！”和方姐在一起，不知不觉就灰心了，觉得人生没意义。
我不知道小南是否也是这样想的，但是我知道，这以后，方姐的故事对我俩确实不太起作用了。我大约是比较偏激的一个，渐渐对于方姐和她的那些客人很厌恶，并且开始寻思着要搬家。
这天，小南要去办居留。她仔细看了方姐给她的水电单子，奇怪地问：“这上面怎么写着Claude Leneutre先生和方小姐啊，法国结婚不用改姓的吗？”我探头一看，还真是，自己原先倒没注意。这本来只当作一个文化常识问题来问的，不料方姐听了，脸上却分成了几块颜色，支吾起来。我和小南对看一眼。
后来找了个方姐不在的时候，趁Claude出来找食吃，小南特意跑过去跟他聊天，又问Claude和方姐的婚礼哪里办的，中式还是西式等等。Claude倒也干脆，说：“我们又没结婚，哪来的婚礼？”吃了两口，又乐滋滋地说：“开头连大女儿都是个意外。不过我一看，小孩多好玩儿啊，干脆再生一个。有了孩子，她们的妈妈才能留下来的。”
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第11节：二十岁的巴黎（11）
原来如此！
我突然想起刚搬来的时候，有一天傍晚，方姐带两个孩子下楼去玩。两个小家伙在那里打闹，方姐就独自站在街边观望。方姐她们那条街是巴黎著名的“流莺”街，天色一暗就能看到沿街有女子向路人搭讪、招手。天黑得早，方姐大约脸上确实化重了，竟然有位男士过来问她多少钱，要不要“一起找个地方”。吃晚饭的时候，方姐就同我和小南兴致勃勃地说了这则小笑话。我当时十分纳闷儿，照理说如果有良家妇女遇到这档子事，应该很丢脸，提都不愿意提的，方姐倒好像还很高兴。
现在想来，方姐的心里，大约是很没有安全感的。有男士过来搭理她，就表明她魅力尚存，因此生存能力尚存。方姐最爱听我们夸她漂亮，有时候穿了件新鲜衣服，会直问到我和小南的鼻子跟前来：“漂不漂亮？漂不漂亮？”即便这样，我和小南回答“漂亮”的时候，气还是有点虚。方姐大约是很害怕Claude哪天就翻脸不认人了，财产没的分，宿舍都没的住——虽然Claude总体而言是个善良可爱、慢腾腾的人，可是谁又能说得准呢，尤其是他又那么热衷于在网上交亚洲朋友，而且又总是在家里见到那么多急不可耐的女客？
难怪方姐那么要攒钱，一分一厘的，房租、红包、女儿的补助……所有她能够抓在手上的钱。方姐还经常去香街站着，来来回回地等，就是等着有路易威登的包贩子过来让她帮忙买包，然后拿一点回扣，结果连包贩子都嫌她去得太勤，恐怕营业员会认出她的脸。后来方姐回国的时候，还特意到秀水街买了个假路易威登包包，带来巴黎，整天背着。
想到这些，我对方姐的厌恶之情突然间又消减了大半。方姐的苦衷就是她的理由，前前后后，方姐应当也吃过不少苦，过得并不容易。其实，你可以说方姐实际上是个挺单纯的人，她并没有想得太多，她也想不到太多，她就这样做了。国内不如意，就跑到国外来，反正这里如不如意你看不见，攒一毛钱就是一块钱，很容易瞒过人。而她，也只不过就是要点面子，生活得好一点，能在国内买下房子。我想，方姐的心里，还是很想家的吧。
如同每一个母亲一样，方姐当然也深爱她的两个女儿。她经常一边搂一个，对我们夸耀：“混血儿漂亮吧！幼儿园的小男孩儿都喜欢她们呢，她们以后一定有福气！”——方姐特别在意女儿们是否漂亮，因为当然，漂亮就意味着本钱大。她总爱对女儿们说：“以后妈妈老了，要靠你们养啊。”也不管她们是否听得懂。我看着两个小孩子纯净的眼睛，不知道她们在这样一个环境、一个家庭中成长，妈妈和客人们谈生意的时候就在旁边玩，会受到什么样的影响。她们以后还会像现在这样无忧无虑吗？现在，这两个孩子之间已经互相在说法语，妈妈所说的中文的影响渐微。中法文化有着不同的家庭观，我不知道她们以后是否能像方姐期待的那样帮助妈妈，像妈妈爱她们那样爱妈妈！
从方姐家搬出去的时候，方姐很有几分伤感，我也同样：方姐毕竟是我的第一个房东，给了我很多帮助，我非常感谢她。
时间过得飞快，转眼间暑假到了。方姐打电话说我有几封信还是寄到她那里去了，让我去拿。我故地重游，发现除了房客换掉以外（小南也搬走了），还又多了一个小姑娘，倒是一双水灵灵的丹凤眼。
方姐先是咬耳朵跟我抱怨了一通现在的房客，说她们比我和小南差得远，跟她们说话爱搭不理的，见了Claude倒晓得灌迷魂汤，随后就给我介绍那个小姑娘：“我哥哥的孩子，怎么样？漂亮吧？都说侄女随姑姑呢。”得到满意的答复后，方姐又说：“你看她眼睛那样儿，法国人可喜欢呢，上地铁都老有人夸，比我那两个还强。我觉得是不是他们自己大眼森森惯了，再看大眼睛就不稀罕了……我可是做过调查的，我把赵薇的照片，和那个叫什么舒淇的照片给Claude看，Claude 说，舒淇好看……嗯，我打算培养侄女儿当模特儿，她又是个大高个儿，现在不是正流行什么亚模儿嘛。我当那个……经纪人。”
虹←桥书←吧←BOOK。←
第12节：二十岁的巴黎（12）
我问那小侄女儿：“几年级啦？放暑假来找姑姑玩儿啊？什么时候回去呀？”小侄女儿说：“六年级毕业了。我不回去了，姑姑说这儿好，让我在这儿念书。”我一听，扭头对方姐说：“这不太好吧？”方姐说：“有什么不好？国内上学多贵啊，法国这儿是免费的！你看这条街上的阿拉伯孩子，都是没有身份的，照样念书！过两天帮她也报个名。何况，当模特儿也用不着太念书吧。”说着，她深情地注视着三个扭成一团的孩子，仿佛看到了未来的安全与希望。
开学以后，我在某堂课上遇见小南，跟她说起这件事。小南说：“有什么奇怪的？跟你说吧，暑假的时候我回家，在机场出站口，听见一大群人正那儿叽叽呱呱，声震机场啊。我一看，哟，这不是方姐吗，还是老样子，化浓妆，穿得有点不伦不类，只带着个小女儿。可是她那帮亲戚朋友，分明拿她当公主一样，啧啧啧啧，从女儿赞到行李。你说那哥哥嫂子，还不赶紧把女儿送了来？”
我沉默一会儿，问：“那方姐呢？她高兴吗？”小南说：“怎么不高兴？那高兴是在法国从来没有过的。不仅高兴，还得意，声音都大了两三倍，中途照样夹杂着‘哇啦哇啦’，也不知说给谁听。我推车看了一会儿，就走开了。”
我说：“至少她还是有这一刻的风光与高兴的。那么，为了这一刻，所做过的一切，对她来说都是值得的。毕竟那别的一切，旁人是看不到的。”
小南说：“也许吧。”
就这样结束了这个话题，我们俩分头默默发起呆来。
地铁的故事
地铁的故事
闻名世界的巴黎地铁（METRO），标志也是一个大大的黄色M，害得我曾经感叹：“巴黎的麦当劳这么多啊！”它有个别名叫做“傻子地铁”，就是说即便是个傻子，到巴黎的第二天，也就学会坐地铁了。
我是到巴黎以后一个多礼拜才学会坐地铁的……然而我的弱智事出有因。前文说过，第一次坐地铁就逃了票。检票机器一头，有一扇小铁门和三根一端并拢另一端呈放射状的铁棒拦着。那位猥琐师哥把票送入机器的狭缝中后，从背后使劲一推我，我连滚带爬就过了铁棒和铁门，他紧随其后也过来了——逃票成功。这以后的一个小时，在下班高峰的地铁里迂回往返，熙熙攘攘，人流如梭，墙上的地铁平面图五彩斑斓、错综复杂，我心急火燎，哪还顾得上钻研迷宫示意图？更糟糕的是中途还遇上查票员两只，害得我们烧着尾巴似的原路逃下楼梯——被抓住了怎么也得罚个3欧。
有了这样一段悲惨经历，地铁对我而言十分可怕，是名副其实“暗无天日”的所在。有一次，好不容易鼓起勇气走下去买了一张地铁票，刚走到检票机器前，就看见小铁门另一端站着四位彪形大汉，面容比冰山更加冷酷。我也是没出息，竟然吓得掉头就走，车都不坐了。后来才知道，那是守株待兔的地铁保安，专逮不买票、从底下钻或者从上面跳过铁棒的人。可是，哪有这么傻的兔子，当着四个大汉的面还敢跳铁棒？这些保安，简直与《罗马假日》里面皇室派出来的“便衣”特工有异曲同工之妙。
后来找到住处安顿下来，又开始上课，坐地铁成了必须，这才发现迷宫示意图真的很简单。1到13这十三条市区线路和A、B、C、D、E五条通近郊的RER线路（RER即地区快线）构成一个网络，使你能够到达巴黎的任何地方。
市区线路大多在地下，但也有例外，比方说我非常熟悉的6号线，被称作“看得见风景的线路”，它有相当一部分都是在地面以上高高的、带有拱形护栏的铁桥上行驶的，途中横穿塞纳河，埃菲尔铁塔近在咫尺，夜间景观尤其迷人。而RER线路，出了小巴黎的部分就完全在地面以上，与普通火车无异。
人们就像耗子，钻洞不止；又像蜘蛛，从蛛网的一股丝转到另一股丝。我很快就成为耗子、蜘蛛军团的一员，并且填表申请�