按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可以进去吗？”她指了一下被我横着的门口，“还是里面有朋友在？”
“没有。”我说。“对不起，有些糊涂了。我刚见到美女都这个样子。”
“你真是一丁点都没有变。”她说，随手将提包（女孩儿的百宝囊）放在茶几上，“耍嘴皮子。”
“第一次见面就这么说吗？”我拿起蓝色的杯子，将余下的牛奶倒进水池。乳白色的液体盘旋着消失。我开水龙头洗杯子。“要喝什么吗？”
“张先生，”她说，“我们不是第一次见面了。确切地说，这是我们第一千次见面都还不止。”
“可是看到你这个样子，还是第一次吧……要喝点什么吗？”
“水吧。如果有的话。”
我把水杯放在茶几上，她弯腰去拿。我为她端来凳子。
“你只有这么一张凳子？”
“很惭愧。家徒四壁了。”
“那算了。不知道这里坐过你多少狐朋狗友了。再说我坐着你站着，对你不尊敬。”
“说起来，”我说，“三年没有见到你了吧。白驹过隙呀。都老了。”
“到夏天满三年。”她说，“高三毕业之后就没再见过。你该快22岁了。老？”
“你的样子变了很多。”
“哦？怎么变了呢？”
“简单来说，如果高中时我看到班里有你这样一个绝代佳人，我大概不至于无动于衷。”
她冷笑了一声。
“好，我明白你的态度了。”我说。“你不坐的话，我也只好站着。”
“站着咯。”她毫不留情地说。
“那么，”我说，“是她让你来的啦？”
“也只能是她了。你该清楚，你也没那么大吸引力让我主动跑过来找你吧。”她眯起眼睛，“高中时吃你苦头还不够多？”
“这个问题必须交代清楚，”我说，“我高中时虽然没来得及给你送玫瑰，可是也没有怎么得罪你。”
“哪一次你都晚交数学作业。哪一次我抱着本子往办公室走，你就扑上来把刚补好的一本扔在我手里。吴老师居然还要我给你补数学。就补了两次，还搞得我男朋友生气。”
“其实，”我说，“我那是为了吸引你的注意罢了。只能怪你总对我冷若冰霜。至于您那可爱的男朋友。那个天启皇帝的转世，热中于木匠活以至于四肢都跟树枝一样粗细的男人，不是高考前就和你分手了吗？”
十八
她又冷笑了一声，把空了的水杯放在桌上。
“别跑题。”她说，“你那套发散性思维扯淡可以用来骗小胡三年半，可是，对我，没什么用。我倒是一直庆幸她和你分手了。”
“哦？是不是那样你就有机可乘了？”
“张先生，”女孩儿气得嘴角带笑，“你完全可以采取另一种方式说话，这样我不至于对你有抵触情绪。”
“叫我张同学好了。我们可以彼此称呼张同学。就像高中里一样。”我说。
“今时不同往日了。”她说，“别跑题。我们现在要谈论正经事。”
“正经事嘛。是指到哪里吃晚饭？你爱吃中餐还是西餐？”
她没有顾及我打岔，打开提包，开始翻检。我走到窗口，将窗帘拉大一点。阳光如一片水流般落在了地板上。明亮的波纹。风吹动着树影。一片斑斓之色。对面楼房阳台上的晾衣绳上挂满着躯壳般的衣服。俨然法国大革命时期巴黎街头的绞刑架。
“这个，小胡让我给你的。”她说。
我回过头来，接过她递来的一本书，《意大利童话》。
“她说，把这个还给你，你们之间就两清了。”女孩儿继续说。
她顿住了，也许是注意到我的脸色凝重。她拿起了显然已经空的杯子，做喝水状。我安静地翻开书页。扉页上的一行字：
“给美丽的兔兔。生日快乐。2003·10。”
“谢谢你了。”我说，“她还有什么话要你转达吗？”
“没有了。”女孩儿说。
“真的没有一句话？”
“她大概2月底去美国。”女孩儿说。
“有提到我的吗？”
“没有。”
我慢慢翻动着书页，将书页凑到鼻端。隐约有香水的味道。“她现在用DESIRE BLUE香水了？”我问。
“不知道。我从来不用香水。”女孩儿回答。
“她以前也不用的……”我说。
女孩儿侧首看它处，似乎没有听到。
我将书放在了书柜中。回过头来，女孩儿已经坐在了凳子上。她抬头看石英钟。
“快五点了。”她说。“东西我也已经送到了。那么，我得走了。”
“那么急？有事吗？”
“事情倒是没有。就怕你一不开心把气撒到我头上来。”
“两国交兵尚且不斩来使，何况你是美女，何况我们还是高中同学。我还得谢谢你。真的。我知道她是不愿意见我了，没有你，我也不知道关于她的事。”
“其实吧，她和你分手也是可以理解的。在两个地方上学，你们两个人都是急性子人。我在高中里就不看好你们在一起，没想到还能谈三年。挺神奇的。”
“你真是和平主义者。”
“没有，只是作为同学得劝你一下。也谨防你一失态我就尴尬了。”
“我还没来得及向你表示感谢呢。”我说，“旧的不去新的不来，紧追潮流，更新换代。我不能放过这样的机会来邀请你。你得承认，你现在比她漂亮。”
“这话你三年前说大概有效果，”她微笑着站起来，“三年前我男朋友就没你这么嘴甜。”
“吃饭去吧。”我拿了外衣披上，说：“作为对你的感谢。也作为对你第一次追求的尝试。”
“可是，”在迈出门的时候，女孩儿说，“我得尽义务地告诉你，你如果当真的话，那么形势相当恶劣。我有新男朋友了。”
“这些都不重要。”我一边往腰里揣钥匙一边说，“一切都会好起来的，只要时间过去。”
十九
C
她在我对面坐下了。
桌侧是落地长窗。
老板巧夺天工地为落地窗配上了从天而降如大雨般冲刷的流水效果。在凝眸于窗外的时候，仿佛望到秋雨萧萧。在窗户上流动的水摇曳多姿，将城市的面目扭曲一番后粉墨登场。冬季的黄昏，天色已渐次暗落。流水扭动着人们的影子。
“吃什么呢？”我问。
“看这家店装潢蛮用心的，吃的东西价格也一定鸡犬升天。你习惯挨宰？”
“去掉你的外貌这个因素，即使对待普通女同学我也得表现出诚意来。”
“你真好。”
“你这么说是想宰我了？”
“大概是。”
“小姐您好。需要点菜吗？”衣冠比我们俩都更楚楚一些的，显然所取工资不菲的侍者出现在桌旁。
“我要一份扬州炒饭。”我说，“一份罗宋汤。”
“凤梨炒饭，紫菜汤。”对面说。
“一份扬州炒饭，一份凤梨炒饭，一份罗宋汤，一份紫菜汤，一共92元。”侍者说。
“果不其然。”女孩儿看着我说。
“什么？”侍者问。
我掏出一张五十元钞和两张二十元钞放在桌上，女孩儿掏出两个一元硬币。侍者用像提灯鮟鱇鱼一样优雅的姿态游走。女孩儿将双手撑在下巴上。店堂里在播放清洁无害的美国流行乐。
“不知道上海的紫菜汤是什么样的。”她说，“我小时候吃面时特别喜欢加紫菜，后来就想吃遍全国餐厅，看看哪里的紫菜最好吃。”
“青岛。”我说，“威海。蓬莱。味道都半斤八两。海边的城市，紫菜像草原一样丰茂。”
“是去旅游？”
“是的。前年的夏天了。”
她带着洞悉一切的笑说：“和她一起去的？”
“你吃醋？”
“没有。随口问一下。你们的事还轮不到我吃醋吧。”
“你从南京来。最后一次见她是什么时候？”
“上周。我去她学校看她。她准备出国，忙得团团乱转。那种特有成就感的忙碌。我告诉她，我要来上海。她就让我顺道带书给你。”
“没有别的？她就没有让你顺便做她替身，继承她和我未完的恋爱什么的？”
女孩儿似笑非笑地看了我一眼。
“你不觉得你嘴上少占点便宜会更可爱一点儿么？”
饭菜被另一个侍者用欧洲式的单手托法端了上来，安置在我们面前。柔和的灯光如手般抚过青瓷的盘子。细切的凤梨望去嫩黄诱人。
她先试了一勺紫菜汤。从她的表情来看，似乎若有所失。
我则安心对付着自己的那份。鸡蛋。胡萝卜。米饭。细切的青椒。肴肉丁。香菇。炒得火候略差，但是还能裹腹。
“如果不满意，交换一份汤怎么样？”我看着她。
“不用了。”她说。
“我这一份没喝过。而且我没有病。”我说。
“但这一份我喝过了。”她说，“不过这紫菜汤很一般。”
“我不介意。”
“但是我介意。”她说，“你知道妙玉为什么宁肯把茶碗砸碎了也不送给刘姥姥吗？”
“那么把我的汤拿去好了。我不喝汤也可以。”
“不用了。”她说。
“我记得，你高中时是爱吃番茄的。”我说，“所以对罗宋汤，你应该有好感。”
她看了我一眼。驯鹿看猎人时的眼神。
“我记得你在高中从来不吃番茄的，所以我一开始就觉得，你叫一份罗宋汤肯定有诈。”
“从一开始你就断定了我想跟你交换？”
“也不是。你说你记得我高中时爱吃番茄，我就觉得你别有所图。”
“那么，你记得我高中时不吃番茄，这是不是也意味着你心里有鬼？”
她放弃争辩，伸出右手舀了一勺罗宋汤，在我面前示意了一下，然后一口喝掉。
“领你的情了。”她说。
我们继续低头吃喝。
二十
我思着话题。
玻璃门被推开又关上。一对老年夫妇走了出去。几个穿着洁净白衬衣的人进来。一个学生样子的男孩呼唤服务生为他将饭菜打包。有人进来问是否有大盘鸡供应，未果，离去。一对看样子结伴而行的青年人进来（一个胖男子，一个长发男子）坐在邻桌，敲着桌子要过菜单。
“我一直想问的是，”她说，“为什么你不喜欢吃番茄？”
“其实是因为，”我说，“意大利菜里都是番茄，而我是反法西斯斗士。”
“那你还喝德国啤酒？”
“又或者，”我说，“你知道番茄的原产地？”
“我以前是数学课代表，我讨厌地理老师。”
“应当是产自，”我说，“新大陆。番茄进入欧洲人的知识领域，是哥伦布发现新大陆之后。随后，伴随着黑奴贸易、殖民者的掠夺，番茄被捎带带到了欧洲，成为了意大利人的座上珍。为了表示对种族主义的抗争，我从来，尽可能，抵制吃番茄。”
“说真的？”她问。“你那么有正义感？”
“胡扯而已。”我承认，“随口胡说。借题发挥。”
“我说一句话，你别生气好吗？”
“说吧。”我说，“是不是和她有关？”
“是……我想，小胡和你分开，是不是因为你这种脾气呢？”
“什么脾气？”“喜欢胡扯呗。”
“她也爱胡扯。一胡扯起来没边没谱的。”
“看上去小胡是个蛮沉静的女孩子。偶尔有些男孩子气。”
“装的呗。苍蝇不叮没缝的蛋。”
“我们要回锅肉一份，辣子鸡、玉米烙、宫保鸡丁和鱼香肉丝。炒花生。再来四瓶啤酒。”邻桌的胖男子喊道。
“宫保鸡丁和辣子鸡不是重复了吗？你那么爱吃鸡？”长发男子说。
“宫保鸡丁有花生和茭白嘛。”胖男子说。
“那你还点花生？”长发男子问。
“其实，”她一边优雅地吃凤梨，一边说：“你跟她高中时谈恋爱，整个学校都觉得怪惊讶的。所以我一听到你们分手，第一反映就是：怎么你们持续了这么久吗？”
“三年。”我说。想再接一句，却想不出词来了。
暮色渐次昏暗。长窗的流水犹如夕雨一般落之不停。桌上花瓶中插着不合时宜的玫瑰花。我将头倚在窗玻璃上，看着她的眼睛沉没在玫瑰花的阴影里。
“换个话题吧。”我说，“忽然想起了《美国丽人》。”
“怎么说？”
“米纳·苏瓦里。那个女主角的名字。睡在玫瑰花里。一个90年代的洛丽塔。”我说。
“哦。”她似乎毫无兴趣。
“十二岁的洛丽塔和她的继父私奔。”我继续无聊的发挥，“完美的爱情。”
“我没觉得《洛丽塔》是部好小说。”她直接地说，“林恩导演的电影还有些意思。能教会人们什么呢？”
“为了教会人们怎么写小说是福楼拜之前的事情了。”我说，“亲爱的，要记住。小说应当给人一种阅读的乐趣。一种美感。一种存在的，确实能让人感觉到诗意的东西。”
“12岁女孩和37岁男人私奔就是诗意？”她一针见血。
“不是数字的对比那么简单。”我说，“再说，海伦和忒修斯私奔的时候，她也只有14岁。”
“哦。”她开始看窗户的流水。
“也许魅力不在于14岁，”我说，“魅力大概在于私奔。”
“私奔。”她无聊般地重复。
二十一
“晴朗的夜晚。拉着自己心爱的人儿从阳台上滑下去。美丽的女孩儿会为你挽住逃跑的绳索和度日用的财物。雇佣一个老迈的车夫，躲避在一辆破旧的马车中。在月光下铺满枫叶的马路上，得得的马蹄声是为你和爱人私奔的最好伴奏曲目。你可以将私藏的葡萄酒为你的爱人斟满，为这自由的爱情得以逃生而欢庆。”我一口气说完，“不觉得很美丽？”
“概率低。”她说，“夜晚可能下雨。你可能忘了带伞。心爱的人儿也许体重太大。阳台也许陡峭。绳索也许不牢。车夫可能喝醉。马车可能抛锚。月光可能很暗。马儿可能失蹄。喝醉了可能会被夜巡的警察逮住，送回家去。你晚生了两百年。你应该活在巴黎。”
“数学课代表。”我说，“你真伟大。”
“谢谢。”她微笑着，吃完了最后一筷凤梨，把盘子推在一边，“来两份柠檬汁！”她喊道，回头对刚要张嘴的我一笑，“别争了，我请客。”
“我张嘴不是要付帐，”我说，“其实我不爱喝柠檬汁。不过我转念一想，既然是你请我喝的，那么我应当学习着喜欢起来。你说对不对？”
“油腔滑调。”她定性似地说。
“啤酒全部都打开！”邻桌的胖男子说。
“你能喝。”长发男子说，“下次我叫阿陈过来陪你喝。”
“哪个阿陈？”
“那个，我一哥们，跟你说起过的。人特老实单纯。可是喝酒是一级棒。就坐那儿，闷声不响，喝，能喝两瓶白的。”
放在玫瑰花旁的手机响起了铃声。我伸手取过，示意她不要出声。她点头，从餐桌旁拿起一份杂志翻看。
“在哪里呢？”父亲的声音。
“在外面吃饭。什么事情哪？”
“这周末回家吗？”
“还有一个实习作业没有做完，”我说，“做完了就可以回家。”
“回家记得把箱子什么的带回来。”
“好。外婆怎么样了？”
“还在观察。结果还没有出来。”
“现在是在医院，还是在家？”
“医院。其实住在医院里也好。有空调，省得受寒。”
“也对。我回来了就去看她吧。今年过年还是在外婆家吗？”
“大概是。到时候再看吧。你要回来的话提前一天告诉我，我让人去接你。”
“好。知道了爸。”
“你外婆？”她问。
“是。”我说。
“我听小胡说过，”她说，“你和你外婆感情很好。”
“是很好，”我说，“对了，数学课代表看过高尔基的《童年》吗？”
“小时候看过。怎么了？”
“我对我外婆的感情，类似于高尔基对她外婆的感情。”
“噢。”
“事实上，”我说，“我外婆和高尔基的外婆有类似之处——胖胖的熊一样的身子。笑呵呵的脾气。一个可爱的老太太。还会做一手很好吃的面饼。”
“真不错。可是怎么住院了吗？”
“如果想转话题，说到一半再转好了。”她说，“说说你外婆她老人家，比听你油腔滑调安全。”
二十二
D
1938年，外婆出生在无锡。
“不是名门望族，亦非达官贵胄。只是普通的市民出身。在那个年代，跟所有江南女人一样，上过小学就开