按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的、泼辣的、世故的、阴险的女人在各种舞台上顾影自怜、横冲直撞。现在在巴黎，小雨看到男人们说话这样细语温存、男人的头顶一多半稀稀拉拉、男“同志”无处不在、先生们伺候太太这样无微不至，心想着这也是个阴性的城市。法语中的“城市”是个阴性词，那么法国人认为所有的城市都是阴性的？
小雨的情人
可是我是多么欣喜
听见他的脚步声在楼梯上响起
他的手轻轻拂过门铃
羞涩得就像少年的指尖
触摸着他初恋的姑娘
阿赫玛托娃
四更过情未足，情未足夜如梭。天哪，更闰一更儿妨甚么！
贯云石《红绣鞋》
吃午饭的时候，小雨话也不多，她在胡思乱想，最主要在想两天前收到的电邮——木头说周末想到巴黎来看她。小雨知道自己拒绝不了他，这个事实让她心灰，让她痛苦，甚至让她鄙视自己。每一次想木头，小雨就对自己说，你真贱，贱到了骨头里面，别人不要你，你还想着念着。过去的种种委屈让小雨觉得自己简直是在自虐，可她没有办法，那个自虐的她也是她生命的一部分，她冷冷地看着一个名叫胡小雨的人的生命，却毫无办法。每当地铁玻璃窗外的黑暗中浮现出以前种种要烧起来让人窒息的场景，小雨就一阵甜蜜一阵绞痛，一边发烧一边发冷。
周末小雨到里昂车站去接木头。多么奇怪啊，巴黎的中心车站居然叫做里昂火车站。这就好像北京建起一个上海站一样，混淆视听。本来商量了一下说是小雨去看木头的，他那边住得更宽敞些，外省空气又比巴黎好，也没有变态房东的侦察。但后来木头说他几次来巴黎都是公务，即使是去年接他母亲来玩，也相当拘束，又怕老人累了，根本不尽兴。小雨是只要能见他的人，西伯利亚也行，巴布亚新几内亚也行，就答应了。可一想到房东，她心里就一阵阵发毛。
木头最后一个从高速列车上走下来。小雨看着那张脸、那个人，竟没有如想像中那样飞奔而去投怀送抱，几个月来的思念和怨恨化做一股呆劲，人被钉在原地。在回家的地铁上，两个人拘谨地隔开一肩的距离，像是一般朋友那样搭话。小雨闻到木头用了很多她喜欢的运动香水。到家后饭菜早就准备好了，吃完后小雨说她上了一天的班累了，先去睡了，换睡衣的当口，背后一双手臂把她紧紧抱住。小雨问他：“怎么留起了胡子？”他答：“你知道为什么。”胡茬蹭得小雨脖子痒痒的，太久了，身体也仿佛陌生起来。
两个人兴奋得要把失去的统统补回来似的。后来小雨枕着木头手臂，看窗外月光白花花照在被单上，问：“我要是怀孕了怎么办？”木头用拇指轻轻地在小雨的左乳上画圈，说：“我们是生产标兵，安全第一，你相信我。”
天蒙蒙亮的时候，小雨被背上的一串长吻弄醒，其实人还在半梦半醒中，黑蒙蒙的只觉一股甜蜜涌上心头。两个人厮磨了好一阵子，湿漉漉的梦境，其实都醒透了，只是兴奋满足得不敢相信罢了。累了复又睡去，一觉睡到中午。木头让小雨别动，小雨听到煎鸡蛋的声音，闻到咖啡的香味道。看着窗外的塞纳河，她想即使他一辈子不愿说那三个字，即使命中注定只能再爱他这两天，也是愿意的。几分钟的工夫，木头端着托盘走到床边。小雨一看嫩嫩的煎蛋上撒着芝麻，边上有肉肠、切成片的黄瓜和西红柿，色彩鲜艳，顿时发现自己饿极了，边吃边说这是她今年吃到的最好的早餐。吃着吃着，想想不甘心，她问：“你爱不爱我？”木头那时已吃完了他那份，在喝咖啡，便从从容容地看着她，避开话题说：“那全在你心里的感觉。”
下午两个人坐地铁去浮日广场，那是一直被傲称为世界上最美的广场。小雨曾在工作之余报名参加一个戏剧表演班，就在离浮日广场不远的圣保罗站，所以对附近马亥区非常熟悉。她一边转一边给木头解释说：“你法语比我好，自然知道马亥是泽地的意思。这先前还真是个泽地，后来变干了。渐渐地，王公贵族聚居到这里，建起宫殿回廊、庭院戏楼，才热闹起来。到了近代，那些贵族中的同性恋在这里招摇过市，成为风气，所以现在的马亥区既是个风雅的地方，又是个众所周知的同志区。”木头随即装模作样地四处找“同志”，还真看到了两对。
小雨知道木头喜欢文艺复兴时期的雕塑和绘画，就领他到毕加索博物馆附近的一个旧书店去淘。这个旧书店是马亥区历史最老的一个，门面狭窄，里面却非常开阔，三上三下，储备齐全，还特便宜。木头果然乐坏了，上蹿下跳，不大一会儿，身上的一百五十欧元就去了大半。拎着书自然不好乱跑了，两个人走到浮日广场，找了个稍微空点的草坪躺了下来。
四月的巴黎已经呈现出那种美丽的巴黎绿来，这种绿一直要持续到八月底，在这期间巴黎的确迷人。天蓝得透明，下午两三点的太阳甚至微微有点烤人背脊的舒服。小广场上布满了人，天天如此，何况又碰上周末。广场四周是一圈典雅的带拱形走廊的宫殿，走廊里的餐馆和咖啡馆都坐满了人。人们的笑语畅谈之声、杯盘碰撞声和水声，像是近在咫尺又遥远无际的一种背景音。他们附近有一个长头发男孩趴着看书，一对年轻的夫妇带着小宝宝教他学走路。
小雨环顾四下，看到好几对恋人在亲吻，就让木头吻她。木头说 ：“我们不学别人的样子。”接着又去看他的米开朗基罗。小雨又看了一圈，轻声用法语说：“求求你。”木头发出无可奈何的叹息，转过来吻她。开始只是沿着下唇轻啄，却慢慢吻了进去，津津有味，绵长妥帖。也不知过了多久，他们听到旁边有响动，一看是那个男孩起身走了。小雨“咯咯”笑起来。木头埋怨她：“还笑，把别人都吓跑了。”小雨像是得到了开芝麻大门的钥匙，又用法语说了一声“求你了”。木头像是中了魔法，俯下头来，继续吻她。 不一会儿，忽听到耳边响起维瓦尔第的《四季》，两个人抬眼一看，原来是正前方的走廊底下不知何时冒出一支十几人的乐队，演奏得极为专业。小雨告诉木头，附近有个音乐学院，师生们常到这里来，一来是游人多，二来拱廊的音效浑然天成。她又让木头看右边拉中提琴和大提琴的两个年长的老师，说 ：“瞧他们多帅，白衬衫卷起袖口，银发微卷。那个大提琴手居然还叼着根香烟，雅皮极了。”木头把小雨的头转到左边，说：“你看那个第一小提琴是谁？”小雨一看就忍不住笑起来，说 ：“原来如此。”那第一小提琴正是他们身边
的长发男孩。
听了一会儿，木头上前放了一欧元。然后两个人拎着书继续向东走，到了空中花园，也走乏了，买了瓶冰镇柠檬水，决定上去坐会儿。其实这里已是里昂车站边上了，巴黎的中心城区说起来并不大。空中花园原是个宽宽的空中散步道，地上的绿化空间不够，就在几公里的散步道上施尽了手段、做足了功夫，春天郁郁葱葱，姹紫嫣红，远看果真像个空中仙境。两个人坐在一株梨树底下的长椅上，小雨困了，太阳又晒得暖，就枕着木头的腿眯上了眼。一阵小风吹来，雪白的梨花纷纷扬扬飘落下来，似万千银蝶起舞，慢悠悠地洒在两个人身上。画面定了格，时间也遁开了身影，只有蜜糖似的阳光、柔柔的春风和半空中梨树下的一对情人。
有一会儿，小雨睁开眼，喊口渴。木头喂她喝了汽水，说：“你刚才睡着了。”小雨坐起来问：“真的，睡了多久？”木头说：“自然是真的，足足十五分钟没说话。”小雨死命拧了一下木头的大腿，狠狠道 ：“你居然绕着弯子骂我话多，再不跟你讲话了。”木头又想笑又钻心地疼，腿也麻得难受，还得矢口否认，一下子忙不过来。
玩笑了几句，木头想终归要说的，就硬着头皮道：“小婷下个月来。”又怕说得不够明白，顿了顿说，“她的签证下来了。”小雨一瞬间只觉得胸口一刺一痛，泪水滚滚地涌到眼眶，她拼命忍住不落下来，转过头去才任泪水滑下，流到前襟上。木头从后面搂住她。久久小雨才哽咽着说：“那这两天你尽量假装着爱我行不行？”木头急了，说：“这根本就不用装，我不过是嘴硬，心里早就知道了。”小雨还是背着他，问：“什么时候开始的？”木头说：“去年春假，你去伦敦那几天。天天见你，忽然不见，就知道了。”
木头回到小城去了，他的小婷马上就要来了。小雨在星期一早上的地铁里看着窗外的黑暗发呆。木头终于说了喜欢她，可这又有什么意义呢？如果说你爱的人不爱你是一种不幸，那么你爱的人刚好也爱你，但又不能说出来，岂不是更加悲哀！小雨觉得自己就是这不幸和悲哀的承受者。木头说希望以后还可以有朋友做，他说不愿意看到两个这样相契的人，这一辈子就老死不相往来了。他顿了顿，仿佛看到了小雨内心的决绝，又说：“如果你再也不愿理我了，那，那简直太遗憾了。”
小雨的心在星期一早上的地铁里往下沉，沉到底……她知道那个叫木头的人从今以后在她的生命里消失了，随之消失的还有自己孤寂的留学生活里的心的悸动。湖水被风吹起了层层的涟漪，风静了，水面又平复下来，一片死寂。
小雨进公司后，老板让她去一下，给她看了房东太太的投诉信。信中指责小雨带男人回家留宿，而这是绝对不能容忍的事情。还说万一有一群小孩被制造出来，她的房子里是绝对容纳不下的。小雨的脸顿时紫涨起来，说话的声音也发抖了，说当时签住房合同时，只说是一个人住，并没有说不准朋友周末来玩。而她的朋友正是周末小住，现在已经走了。老板说：“知道了。”顿了顿又说，“你那个房东的事，我或多或少知道些，我也觉得不太合适，你还是留心找其他房子换了吧。”小雨委屈地说：“一直在留心着，只是房子太少了，自己运气也不佳。”这时进来一路电话找老板，老板示意小雨可以走了。小雨出来后，气得眼泪直往下落，觉得个人隐私被放到公司的桌上讲，脸面全无。她完全想像得出那个变态房东趁她不在时，细细翻检她床单的样子。小雨忽然想到周末弄脏的床单还没来得及洗，脸马上烧起来，但心里又恶毒地说：“你要检查就检查吧，馋死你。”
当晚回家小雨写了张条子贴在冰箱上，说明男朋友只是过来度周末，现在已经回去了，并希望房东尊重她的隐私权。看到条子上的“男朋友”三个字，小雨的心又开始隐隐作痛，还是第一次用这三个字呢，而这个从来没有把她当做女朋友的“男朋友”已经永远地走出了她的生活，并在最后一刻给她卑微的生活留下一堆麻烦。也许木头就是来和她道别的，告诉她以后再也别去找他了，同时最后一次享用小雨的身体。小雨也不明白自己为什么要这么想，仿佛把木头想得越虚伪不堪，把自己想得越下贱，心里就越痛快一点。小雨擦去眼角的泪水，大脑麻木，浑身疲惫，上网，买报纸，到处打电话，继续找房子。
异乡人
搬家的前夕，惆怅的情绪，孤独翻阅着零散发黄的日记。
颓丧的日子，午夜的街头，卡拉OK的男人喑哑地喊着他们的歌。
吴念真《八又二分之一》
小雨在陌生的城市里住不安稳，再加上所爱不得，令她心头一阵阵地发冷。她不知不觉有了自言自语的习惯，在地铁里，在人行道上，在卫生间——不要怜悯自己，这不是世界的尽头。
小雨的母亲有个老同学欧阳，在刚刚打开国门时就嫁到了巴黎，而且人人都说是嫁给了一个亚洲小国的没落贵族，在巴黎郊外住着花园别墅。小雨的母亲一直催促着小雨去找她这位交情深厚的老同学，出门靠朋友，万一有事也好有个照应。小雨刚到巴黎时心想，人人都道巴黎的房子难找，如果去托这位从没见过的欧阳姨，人家住着大房子，又不做房产出租，岂不是给她出难题。于是她横下一条心，在小马的地下室打了一周的地铺，起早贪黑，上天入地，立誓要自己找到栖身之所。万万想不到的是，她好不容易跑遍半个巴黎找到房子，却又遇到个变态房东，住了三个月，竟因为过度担惊受怕，额头上出现了一条细细皱纹。
心烦意乱、百般无奈、忍无可忍之时，小雨想到了母亲的老同学，心想要不去问一下，最不济也就是继续和房东熬下去，于是拨通了电话。电话那头是一口东方化的法语，温柔谦和。小雨自报了姓名后，对方马上改用上海话说：“哦，是小雨啊，你怎么到现在才来找我，你妈妈一年前就对我讲你来法国了。这样吧，你有空来我店里玩吧。”说着留给小雨地址和电话，约好周六中午去。
欧阳姨的东方精品店在拉丁区一条次干道上，是老牌的知识分子区，离塞纳河仅仅五分钟的脚程，属于圣母院周边的核心风景区，地段相当好，生意自然也兴隆热闹。欧阳姨身材高挑，不施脂粉，鹅蛋脸，鼻梁高高的，头上过早地生出些白发，气质相当文雅。她上身是一件团花摆袖的水红色高腰小丝袄，下身是一袭时髦的不对称黑绸作皱长裙，露出一点绣花鞋的小圆脑袋。小雨后来才知道她每天的一身一手都是她自己店里的东西，她当然是最好的品牌代言人。店里的顾客很多，虽然请了两个伙计，可欧阳姨还是自己照应客人。她抱歉地让小雨坐着等她一会儿。
店铺很宽敞，放着古典音乐台的节目。货物的品种很多，琳琅满目的，色彩又杂，一时让人看着眼睛发花。里屋的架子上摆着几床绣花的缎面被子，木架子上挂着几十套男女各色中装及吊带的低胸丝绸睡衣，木架子下层是绣着“福”、“禄”、“寿”、“喜”的猩猩红小衣底裤和小孩子的花袄花裤，靠窗的木柜子上放着蜂花牌檀香皂，还有各色打开的中国扇子、中国结、无锡泥人、端午节的香囊……柜子下面居然是几只绘花的小铁皮热水壶，后来听说是《花样年华》席卷巴黎时，有老顾客指名道姓要的“张曼玉买云吞时提的那种漂亮瓶子”。小铁皮热水壶来了以后，一直很好卖，也算是《花样年华》的后续产品——当然最受惠于那部电影的还是旗袍。
店里多是女客，也有一个白发老头，挑了一只湖绿色同心结的丝麻手袋，请伙计用漂亮的盒子包起来，说是送给女儿的生日礼物。老头走时，欧阳姨恭恭敬敬地送到门口。小雨注意到欧阳姨不但法语说得炉火纯青，而且对法国人的喜好也心里透亮，往往只消察言观色后温柔喜人的两三句话，就让那些法国Madame立时觉得自己撞到了久已想要的东西 ：多巧啊，款式、颜色、尺寸、风格，上身后的那种优雅，那种异国情调……还有相当一部分是老主顾，亲热地管她叫欧阳。她们身边的孩子也都认识这个店，老是问：“娅娅去哪里了？”欧阳和蔼地笑说：“娅娅今天去上舞蹈课了。”
小雨看了一圈，最后走到账台边，看到一本加缪的《异乡人》，就随手翻起来。刚看了一句“Aujourd’hui；maman est morte。 Ou peut…tre hier； je ne sais pas（今天，妈妈死了，或许是昨天，我不知道）”，欧阳姨就走过来，连声说不好意思，让小雨干等着，又说快一点半了，让小雨和她一起去附近的馆子吃个便饭。两个伙计也去吃饭了，欧阳姨把店门锁起来，在门口挂上个小牌子，上面写着：出去吃饭了，一小时之后回来。
她们沿着下坡路向塞纳河走去，路过一个红色的消防所、一个小面包店、一个淡蓝色招牌的出租自行车的车行，走进一家中餐馆。欧阳姨抱歉地说：“要不我们吃中餐吧，快一些。”小雨说：“那最好了。”说到底，她还是喜欢吃中餐的。欧阳姨和老板寒暄了几句，显然她是这里的常客，然后要了两份扬州炒饭、一份海鲜豆腐、一份咕老肉和一碗玉米鸡蓉羹。然后，她领着小雨走到餐厅最里面的一桌坐下。老板送上一壶茶。欧阳姨说 ：“不要这样客气，每次都送茶。”老板说：“我们这么多年，也算是邻居了，是你一直照顾我们生意。这位小姐是你亲戚吧？长得挺像的。”欧阳姨说：“是朋友的女儿，刚刚在南部拿了学位，现在在十七区的法国公司实习。”老板应了几声好，然后出去招呼客人了。
欧阳姨给小雨倒茶，又给自己斟上。店里吃饭的人不多，只有两个法国女学生，所以菜很快就上齐了。欧阳姨让小雨别客气，两个人动筷子吃了起来。欧阳姨说：“刚刚来买手袋的老先生就住在附近，是个有名的汉学家，《三国演义》就是由他译成法语的。”小雨瞪圆眼睛，连连说“想不到”，想想又问：“桌上的那本《异乡人》是谁的？”欧阳姨说是店里空闲的时候她自己瞎翻的，其实以前在上海的时候也喜欢看小说……小雨和欧阳姨面对面坐着，中间隔着一个插了红玫瑰的白瓷瓶子和十五六年的光阴。小雨不知为什么，只觉得跟前的这位美妇人的眼底沉着深深的忧郁。
欧阳姨问：“在巴黎有没有什么需要帮忙的？”小雨就略略说了说变态房东的事。欧阳姨听了，沉吟半晌才说：“我不把你当外人，我和我先生三年前离了婚。大房子归他，孩子和这家店判给我。现在我和儿子女儿住在店后面当初买下来的一个小单元里，孩子们大了，也不能老是挤在一起。我一直在附近找合适的房子，可你也知道这里附近的房子都是天价。我转而又申请政府的平价房子，但那种房子根本不知道要等到什么时候才会有，所以我可能一时也帮不到你。”
小雨见几分钟前还在店里八面玲珑、谈笑风生的欧阳姨说着说着眼圈就红起来，想来是触到了她心中的大委屈，于是忍不住轻声问道：“两个孩子都大了，怎么就分开了呢？”欧阳姨叹口气说：“相互之间没话说了……所以小雨，两个人要结婚，还是要相知的好，不要像我这样匆匆嫁到巴黎，却不知那是个坐吃山空、整天泡在球馆�