按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要整个掉落在桌面上，他延伸了黄河到海边，一股不小心流到了书页的空白处，又向书外倾泻出来，他捧着地理书摇摇晃晃的样子，仿佛是被河流冲刷着。
“张衡原来是我们这的人呐。”他惊叫了一声，在班级集体的诵读声中他的惊叫还是略微的高出了大家而吸引了W老师的目光。
“小冯，下课留下。”我莫名其妙，眼望着W老师出教室回到了她的厨房，断断续续的烟火又重新的燃起来。
“我……”
钟杰慌忙躲过了我甩过去的一巴掌，笑得动颤着他那件有表有里的白衬衫。破帽遮颜过闹市，先生在他的文章里摘录了他的诗，我开始朗读。一批离家远的伙伴早压着铃声窜出了教室，现在钟杰也回家了，W老师还在她的厨房，炉火里的蜂窝煤攒动着小火苗，她挪动了炉子对着门口的风，一幅万事皆备的样子。
“屋里书桌上有几本《中学生阅读》，你拿回家仔细读读，小冯，你语文很好，今年抽考就指望你啦。”她拢起趴在额头上的一缕刘海，掀开热气蒸腾的铝锅，看见馒头鼓圆了肚子大汗淋漓的蹲在篦子上，仿佛是做完了件舒心事。
“来，今天在老师家吃饭。”
这是间卧室兼书房和办公室的房子，一张双人床占了房间的五分之三，我想那位肥胖的T老师也要占据这双人床的五分之三吧。校门口间或有机动车经过，好在钟杰已经捎信给母亲说今天老师留饭，我不必探头去看是否父亲已慌张的在校园搜寻他的孩子。于坚在一本《中学生阅读》的扉页写了几句话，他明晃晃的智慧的脑袋配着他的诗，在W老师狭小的卧室内有种奇怪而舒服的感觉，我仿佛看到了文字里面藏着的一个善于交流的人。我们万想不到十年后我跟这个我第一次阅读的关乎文学的书籍里的人在同一个机关工作，他在理论室，我在编辑部。
在一个生命最初的时光中，一种关乎未来的可能性紧挨着另一种，它们拥挤着向他展示着生命的丰富。我关乎文学的可能性是在W老师那间居室的一本阅读杂志上发生，这也是一种童年的可能。它瞬即排挤掉其他的可能而占据了我。
“他睡着了吗？”父亲悄悄问起母亲。
“睡啦，灯已经熄灭了，孩子知道看书啦，晚饭后一直在读呢”母亲关上堂屋的门，将电视机的声音调低后，跟父亲说。
我后悔熄灯后还没有按照他们想的那样沉入梦乡，我还流连在那本阅读的某一页。
“看咱家能出个大学生不，咱冯家也该出个大学生啦。”父亲压低着嗓子跟母亲讲他的爷爷有一天坐在西陵河边他的园地里感慨过，他说咱冯家要出大学生啦。
“看来他想到了咱孩子。”母亲深信这个故事。
“要是去城里上高中的话，那我得出去给咱孩子挣笔学费去，工地都找好了，我过几天跟着西庄的麻娃去渑池工地。”父亲总是有一个挣钱计划，只是他身体太瘦弱而令人担心。
被柏油路射向了县城的我们，还是这几个玩伴。在村庄混迹了八年的我们，离开了即将凋蔽的学堂，钟杰浓重的朝地面上吐了口痰，他鼻炎又犯了，他瞅着一枚铁锁封闭的初中校门，“咱们中学再不翻修就得倒闭。”
他说出一句现在应验了的话，我们最终都成了没有初中校园的高中生。公交车驶出西陵镇的时候阳光正从东方那片金黄的云彩里散射着无数的箭矢，坐在司机楼里的钟杰咳嗽了一声，最终没有把痰吐出来，他离开西陵镇后决心要治好鼻炎，为了这个决定他现在晨光中憋红了腮帮子。
豫东平原上的清晨被团团雾气笼罩着，一只金箭从雾气里穿过，落在西陵镇这个村子旁的一棵大杨树上，起早的老人看见了那道金黄色的光芒后，脸上的皱纹开始少有的松动，他拄杖站立在通往柏油路的村口，看着我们乘着公交车离开了这个古老的镇子，我们不知是他目送走的第几批。
这是清晨中的西陵镇。现在我记起了那时的情绪，我想起了一句诗。
正当秋天，正当傍晚，正当离开。
我们在晨光初照的时候离开，我们在云彩沸腾的黄昏离开，我感觉到我正当离开那一刻的空乏与惆怅。柏油路在驶往县城的方向串联着大小十来个乡村，它们与柏油路的距离不远不近的那个度，像每一个农民与人民币的关系。父亲又带回来一笔学费，那数目超过了我算术本上的计算题的范围，它约等于我的想象。我们在公交车上牢实地护着学费好像是护着一张得来不易的门票。村头那位老人古铜色的笑容里少了两颗牙齿，他是个不完整的老人，西陵镇每个活了一生的人都那么的不完整，不是得了关节炎，胃病，就是过早的将自己付诸于一辆飞速驶来的汽车，我们在还没有受伤的时候离开这个小镇，避免了来自贫穷的疾病。
但我还是在城市的午夜也冻寒了腿。小城是小市民的，在我们消费的时候与我们有关。在高一第一次大考后我才真正的进入了小城，原因是那次我语文成绩优异而得到了L老师的奖励：阅读资源。他是语文老师，所以他有很多书，如果说在高一的阅读经历里我有关于一套《诺贝尔文学奖作品集》阅读经历，如果说我真正读了几篇大家都认可的散文经典，这是事实。只是若干年后我疯狂的收集这些作品的时候才发现我当时的幸运。这是课本外的，一点关乎文学的经历。
L喜欢摘录季红真的句子。这个被我们当作优美大师的人，如今再也没有被提及。我有自己的敬仰的散文家，在若干年后的散文界我更喜欢读那个只爱着土城乡欧家营的雷平阳先生的文字。他爱着他的泥土，就像我爱着我的西陵镇。逐渐缩小的我的依恋最后回到家乡，回到我的西陵镇，而我只爱西陵镇的我的族人。这些依恋故土的人都离开了故土，他们最多怀着一掊故乡的泥土行走在他乡，被唤作异乡人。
乘着公交车离开。赶在黄昏正浓的时候归来。
黄昏，黄昏。我一直吟喔着这个词语，在县城至西陵镇的公交车上，朝着西陵镇的方向，朝西去，司机旁的座位上被夕阳的余光染红，睢县西部的一个个村庄在我们的眼光里闪过，国超哥在李德府路口下车；雪礼哥在油坊下车；我在父亲的木材加工厂下车；金磊即将在公西陵路段下车；而袁杰要在金磊下车后才能在他们村庄的路口下车，走两公里的柏油路才能到家，运气好的话，他有可能搭上便车；我的兄弟昌鑫到达西陵镇后还要搭上三轮车行驶七公里才能到他们村的路口，至于他到家的时候天会不会黑，我不知道，他也从没给我说过；而我的另外一个兄弟，杜开礼早在县城的车站跟我们分道扬镳了，他现在走出了睢县的区域没还不得而知，他是我们临县民权的，现在他沿着黄昏的一道狐线行走，他的身上肯定也像我们一样的被阳光照耀，他行走在一道阳光的狐线上，所以阳光因他而变的温柔。
从记事起，无论是从几岁记事，我应该最少可以记的住5000个黄昏，如果从五岁记事，我应该有20年的黄昏可以记忆，换做7000…8000个黄昏来计算，我应该经历过夕阳各种各式的姿态，被平原、山顶、河滩以及火车上、汽车上、自行车上的夕阳照耀，我记不得了。那些被母亲喊回家吃晚饭的黄昏，那些迎面遇见隔壁班女生的黄昏，还有背着书包从县城赶回车站的那些路面上的太阳余光，以及那些渐次亮起灯盏的校园的黄昏时刻，我现在记不得了吗，还是我不曾深深地把它们记住。现在我离开的太久，回忆路上的障碍并不友善，它们簇长着，变成的是山和沟壑。现在我发现不是被那些黄昏抛弃，就是掉进那些温暖的小陷阱里。
黄昏时刻，父亲归来。
他的机动车开进家门口那个狭长的巷道的时候，家里的黑狗总是早已做好了迎接的准备，它哈着气，伸着舌头朝门口张望，接着就跳跃着朝门口冲去，它出门的动作有好几种：1，箭一般的穿过敞开的大门，沿着门口上那条柏油路闻声而奔，像是去捕捉一只声音的骨头；2，对于关闭的木门，它只好用头抵开并没有关合的门菲，你会听见嗵嗵的机动车和木门支呀声和黑狗奔跑时急剧喘气的声音；3，门还是关着，禁闭的门菲变成了墙的一部分，只见它趴下简壮的身躯从门下爬过，它的后腿由于太用力而使蹄下的泥土露出潮湿的印痕。这个时候的阳光照在庭院的地面上，留下斜斜的树影和尘土泛出的黄色微光，黑狗终于跑出去了，在街道上对着父亲的机动车狂吠，它的欢迎仪式使我的欢迎显得浅薄而让我羞愧。
离开这个根本离不开的村庄，所以我们时刻都不曾离开。村庄有时是一个关于鸽子的故事，他们有两种解释：一种是我们在野地里支开了一只铝皮小罐，又从附近的老树下搜集了足够的干柴，之后野地里闪起了桐树和杨树枝条燃烧的火星，那只鸽子在从小河里舀回来的混水里翻滚着，散发着明快的香气；另一个说法是金磊、刘建、钟杰等我们几人在公路段一排二楼办公室的后面空地里挖起了一个书本大小的巢穴，之后我们庄重地把鸽子的尸体放起去，我们祷告它会升入天堂。
近来我才发现这两个记忆里的鸽子其实不是同一个，前者是刘建从家里鸽子窝儿里抓出来的一只成年鸽子，肥大而羽毛丰满，他那个下午回家后不知道有没有被父母唠叨，我们吃那只鸽子的时候空气里充满了鲜肉的气息，河水煮鸽肉的味道至今我还没有第二次尝到，于是她成了唯一的野炊；而后一只鸽子其实是金磊家的一只猫，不是鸽子，我想它万一是一只鸽子的话，应该是前一只鸽子的下场，我们为那只猫做祷告的时候被金磊的母亲：我们那位和蔼可亲的婶婶教训了一次，她说我们是瞎胡闹。这个时候金磊家的厨房已经冒出了直溜溜的炊烟，婶婶说要给我们做一顿大餐，有肉有青菜，肉是猪肉，青菜有蒜薹。
有那么多遗落在昔日路上的又是我们曾经怀着欣喜放进口袋里的五彩石子等着我们去捡回。那些逐渐僵硬成灰白记忆的事件保留着冷眼的光泽，一层层的变得黯淡无光的我们曾经清澈的眼眸你忍心让它们死去吗？还有那些飘满霞光的鳞片，开满槐花、桐花、小枣的花和飘着毛毛虫的树林，那条波光粼粼的小河，怎能随着紧闭的眼眸而让它们失去色彩，怎么能。我们那些活跃在午夜的兄弟貌似在挽留着一个秘密景象的消逝。我们的先辈在书本里写下的那些路径昭示的灿烂和辉煌轰轰烈烈地展开。在这个独特的时刻，我们仿佛捡回自己。我们属于自己。多么纯粹的时刻，爱和被爱都在一个明晰的思维里翻卷，像是河流在铺满青石板的河道里流淌，没有泥沙的、水是清水、没有污染的时刻，面对一个人内心的宁静，之后才可以去面对纷乱和疏忽万变的明天及世界。
这是平原自己。我一直把这句当作我对西陵镇的解读。西陵镇延伸至县城，县城毗邻着几个县城，被统一叫做商丘。这里是豫东平原，丰饶的家乡。他作为他自己，已经吸引住我。txt电子书分享平台
My Hometown
Xi Ling Town with the w*ing of the locust tree’s flowers in summer exactly was her tempting time。
Young mother walked through this quiet village； her hurried running made the bees which perch in the flowers dance lightly； made the low flying sparrow chirp unceasingly。 What confused her minds； and made her running in this shade whirling alleyway at noon？
She opens the wooden door； and stood in front her husband with shy face。 This moment of love in this remote village means a meaningless beauty which I always fantasy the scene of the Xi Ling town’s love story in this he*ily planting poplars and locust trees village。
The 1990’s moment attract me； the remote and quiet town back into a warmth times by my way； and the town was fostered by rains； was spread by flyer。
I should sleep *oothly in the hammock under the tree shadow； and I didn’t wake up when my mother opened the gate with a push。 My waking es from the breath of my mother； and the sweetness of this *ell。
I waked up when my father return home with his kitbag； then my mother return home from the field； this is a moment that the sunlight drip down from the plane trees leaf； and the ringing resound in the primary school； this is a moment that a group of students run out the schoolroom with the shout and jump for joy； this is a moment that my mother walks in the door； and her hands bring the green from the fields of the countryside。
Because my father stands by my hammock； my waking is about some snacks what he always brings for me。 I always fancy the moment that maybe mixes all the *ells and takes me away from my deep sleep。 I should wake up one time like this beautiful moment； for the moment that my father brought my first school fee after he returned from one distant construction site。 Maybe I need this beautiful memory to illusion that my mother asked me about going to school。
I never want to study in school before。
Because I h*en’t played all the games in my childhood time； but the moment of the new pool which I h*e exc*ated in a pile of sand didn’t appear all the time； and I thought that I can’t finish building my manor； so I break the pool and follow my mother to the school which near to my family。
Attending school is the only choice because I feel nobody would play a game with me。 It was a very disheartened moment。 I feel very unhappy when I walk along that sand pile； I know it is a unpleted work for me when I want build my manor in my childhood； that must be the most sorry moment when I walk by that pool。
If a child has an unpleted building in his childhood； and breaks it by himself like me； I truly want to ask him a question。 Was he feeling happy in his childhood？ If we can ask one question when they attend school； I want to ask why they went to school？ I want to know the motivation of study； maybe someone goes to school for an award of ice cream。 If he goes to school； his mother will give him some pocket money。 Although someone feels alone when his friends all went to school； when his girl next door also hangs her schoolbag over her shoulder； likewise he want to be a student like his brother。
Maybe he brings the disturbance to the henhouse； or he turnover his mother’s needlework basket。 I also guess whether I will follow my mother’s hand and go to school if I can build my manor in the sand pile and my neighbor never use that sand pile to repair his courtyard wall。
Without the stories from school； I can’t meet with the child cowherd in the spring of ancient poetry； I lose the scenery of my hometown which is described like two poems： “The February winds blow over the weeping willow” and “Trim the le*es like a scissors。”
And if you want to sport fishing with a river of snow； it’s very implausible； you can go fishing at our river； take a seat on the bridge which stands in the middle of the east village and west village。 In the upper river； you can fish with the distant sun in my village； although if you turn your back toward the sun and look at the village changes into a snow country after the he*y snow。
But in this season； the flowers of Chinese scholar trees also cover the village airspace。 From the one second floor window we can see and *ile at the full…bodied flowers。 I also sleep under those flowers and *ile at the delicate fragrance； the potpourri washes over my pillow like a stream of running water。
My father also stands by the raised platform around a well； he cannot drink the unboiled water because he has stomach illness； so he has to wait for his bowl of hot water； and in this moment he re…attaches to the building which peeled off the chimney in summer。
He is a good mason in our village； but the mason’s chimney also drops off some clod； and his courtyard wall is also waiting to be repaired in this *all village。 The juvenile peach branches stretch out my courtyard and can be touched by some schoolchild。 The peach tree shakes behind my father and makes the whole courtyard shaking in my mind。 My father’s hot water cool down with the wind； and I also sleep lazily and don’t worry about going t