按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
据记载，当时与会42人中，有11人各赋诗两首，有15人各成诗一首，时年九岁的王献之等16人拾句不成，各罚酒三觞。王羲之将37首诗汇集起来，编成一本集子，并借酒兴写了一篇324字的序文——
于是就有了《兰亭集序》
什么是“序”？出一本书，一本集子，都要写一篇文章，说明出书的因由和甘苦，再拔高一下“意义”，是为序。同样，兰亭雅集去了那么多高人名士，都是自视很高的人，不能白白串联吟诗这一把，于是，大家推自视最高的书圣上去为合集写这篇序，做个纪念。可是王羲之提起笔来，能写什么呢？
写写国家将兴盛，北伐将成功，黎民将有安定富庶的生活，还是兰亭诸公将来都有好的出路？又实在写不出。
他只好讲生死，讲参悟，写了非常个人化的一篇序文。此文处处落笔，都想写出点“意义”，但是却捕不出什么意义，想抒发，话未说完却又不得不回来。于是，文章系之于感慨，行之于迷惘，而收之于云烟。
但也正是他这种心态，笔随意走，使得这篇书法暗合了“绵郁守拙”的最高境界，古今临摹书圣此作者，大概都有这种即时的感会——正如文中说的“幽情”。
什么是幽情？就是那种很复杂的、说不出的情感。
从文章本身看，这篇序的意境递进很不连贯。诗文有句无篇，是两晋南朝之人容易犯的一个通病——那时的文言文章还远没有后来唐宋时期的成熟。
在东晋士林之中，王羲之为世所重，并不是因为他的政绩和文辞，而是因为他的书法实在好得前无古人。一个人的字有名以后，会有个副作用，就是会经常有大人物给你写信，而且文末还多有“盼回信”“待高论”之类的字样。所以，王氏得意之余，也常自诩“能为言辞”（自夸理论水平很高）。其实，书圣作到王羲之这个份上，就算他写句骂人的脏话，也会有人淘去收藏，精心装裱并悬而挂之的。
王羲之的“言辞”因此传世的有很多，但与其同时人的文章细比，王氏的文法、思维水平都实在没有什么特出之处。
后人不察这里边的曲折，又觉得《兰亭集序》的味道实在有些奇怪，于是就断章取义“找优点”。比如说，序里有“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的话，就拔高说，王氏是在指斥当时玄学的“虚妄的人生观”，而“明确地肯定了生命的价值”，好像王氏是个很崇实而且唯物的实干家。事实上，王羲之一家世代信奉五斗米教（即后来的道教）。永和十二年，王羲之被本家王述排挤，辞去官位，从此赋闲，与道士许迈一起修炼，服食丹药，在江南各地神出鬼没，直到59岁去世。而五斗米教的基本教义“长生久视”，就是鼓吹长生不老的。王氏在《兰亭集序》里，其实正是这一层意思的俗语流露：谁说活得长活得短都一样？长命百岁才是最重要的！
王氏之子王凝之，更痴迷于五斗米教。后来当孙恩起义，攻打会稽时，王凝之不修战备，进入“靖室”祷告，出来对诸将说：“我已经搬来神兵破贼了！”于是，在敌兵来时不设防备，王凝之被杀。
兰亭雅集之后3年，桓温收复洛阳，上表要求朝廷迁都（其实是怀着跟当初董卓迁都长安一样的目的）。朝廷并不就范。桓温恼火，与朝廷激烈交涉，曾私下对亲信说：实在不能流芳后世，至少我们也要遗臭万年！但，桓温及时早逝，没有能够实现篡位的梦想。他的理想，后来由其幼子桓玄实现了。而北方的氐族苻氏也越来越强，到苻坚时重用王猛等，一举扫平了北方。
兰亭雅集之后30年，苻坚南下。当时的东晋朝廷由谢安掌权，打赢淝水之战，又帮东晋挽回了三十多年的气数。谢安也是参加过兰亭雅集的。桓温死后，谢氏牵头重建了有战斗力的“北府军”作为朝廷的直属武装，因而，淝水之战中，谢安虽然在家里下棋，却是胸有成竹，不必再像30年前那样的硬充风雅了。
陶令不知何处去（1）
——桃花源里有怎样的玄机
陶渊明的《桃花源记》是各种版本的中学语文教材里都选的古文名篇。其取人之处，即在于它真真假假地描写了一个叫做“世外桃源”的地方，因此成为古今中外的文人、驴友与玩家虽不能至，然心向往之的所在。
一般人往往忽略的是，在陶渊明所生活的东晋末期到刘宋初期，类似“桃花源”那样的地方，其实是有很多的原型的，在当时也根本不是什么稀奇事物。
也就是说：桃源并不远。人就在桃源，桃源怎么会远呢？
东晋时，中原一片混战，世家大族及作为其家产的农奴纷纷南下，在江南新垦植的地方圈地，建立新的庄园。晋的皇族司马氏在南方推举司马睿建立东晋以后，皇帝手里一没有大军，二没有钱粮，三没有人才，所以，只好与士族门第“共天下”。除了皇上姓司马之外，小朝廷里的显要职位和东晋境内很多战略要地的军政长官，其实都归士族门阀之间协商分配。
如此，则东晋的政治大局实际是一种“大贵族代理政治”，皇权是很弱的。在东晋境内，除了贵族们着力经营的肥沃庄园，皇帝的官吏能够管辖的范围和力度都很小。如果，皇帝的威权与国是能够下达到每个乡村聚落，则皇帝将有基础建立直属于自己的强大军队和赋税进项，并用进项培植、招徕人才，皇权就会坐大，门阀的日子那时候恐怕将不好过了。所以，东晋皇室在立国的100多年中，一直想实现自专的军队和赋税系统，但是又一直招致来自士族势力的掣肘。
这就给老百姓提供了开辟“乐土”的空间和必要。
西汉末年开始，很多中原百姓成群结伙，逃进南方的深山老林，自给自足，这是当时社会的一大现象。扑现在看东汉末的人口资料，常看到“人口锐减”这个词，其实这些“锐减”的人口，多数不是死亡，而是跑路了。跑到哪里去了呢？比较多的是去巴蜀、荆州、瓯越、武夷等这几个方向。他们到达南方后，多选择闭塞、险要的山林深处，开辟平地而居。其中发展得比较大的聚落，以乡党为核心，选出首领，称为坞主。坞主选精壮组成私人武装，在聚落周围修筑壁垒，这就形成了坞壁或坞堡。这种坞壁的结局，或是被朝廷招安，或是被贵族武装攻灭，或是继续独立下去，成为土豪。
晋宋时，皇帝从贵族那里得不到钱粮人力，所以对细民的征求徭税都非常重。史载，当时贫者不复堪命，很多逃亡入“蛮”，成了山民甚至山越。
在这种背景下，我们的主角渔夫从武陵的某个小渔汊子出发了。
让我们跟在渔夫的背后，把陶渊明在《桃花源记》里提到的细节放大，来看看真实版的《桃花源记》是怎么回事——
武陵是当时荆州的一块很大的半开发地区，境内地形复杂。为什么这位武陵渔夫要驾船“缘溪行”，往上游的深山老林里去呢？小河沟才被叫做“溪”。渔人捕鱼，不往水阔鱼多的地方去，而要顺着小河沟逆流而上，这种行为本身就很蹊跷。是因为“所谓伊人，在水一方”吗？不是。他肯定是在溪水里发现了什么异常的东西——当时的朝廷，对于当时的逃户聚落，是悬赏诛求的，渔夫到上游去冒险，当然有他的目的。再联系后文渔人出了桃源的所作所为，更是理当如此。
文中说桃花源的入口在什么地方呢？在一处不显眼的山洞洞口，洞外还有一条可走船的溪水。这就有意思了：如果桃花源里的居民真地一直与外界“塞绝”，那么，他们为什么不用巨石把“极狭才通人”的洞口封死？很显然，桃花源里的居民，跟外界一直是有交通和往来的，甚至可能有买卖。
渔夫眼中的桃花源里又是什么情景呢？跟外边没什么区别，只是更富足些。陶渊明特意强调了一句：“男女衣着，悉如外人。”这里边的人，穿着竟和外边一样！如果他们在这里真是“避秦时乱”而“不复出焉”，那么，这里又该会是什么穿戴风俗？而外通的洞口就在那里，又怎么能称为“绝境”呢？
如果陶渊明真要把桃源塑造成一个脱离王道的乐土，那他为什么还要用心强调这个细节呢？
下面更明显了：桃源中人见到渔夫（生面孔），“大惊”（立刻明白了他的来意，而且怀疑他背后还有人，甚至官方的军队），“问所从来”（揣测他背后还有没有人），“便要还家”（马上把他看起来了），“设酒杀鸡作食”（稳住他，灌迷汤），“村中闻有此人，咸来问讯”（明明有村，头领却端着不出来，小民的智慧就是这样），“自云‘先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋……’”，这就都是忽悠了——“无论魏晋”，怎么还能穿着当时的衣服，能用当时的口音说话？强调自己是“避秦时乱”来的，意在暗示自己不是归本朝管。其实，他们如果是秦时就在桃花源里住，到太元年间已经有600多年，就算当初只有几户，根据马尔萨斯的人口计算公式推算，这时也定然繁衍成老大一个镇店了，那么，这片土地又该有多大？书包 网 。 想看书来
陶令不知何处去（2）
接下来双方都装糊涂，渔夫给他们讲“外边的故事”；村民们装傻，也跟着“感叹”。
渔夫为什么装傻？因为他知道得太多了，随时可能被灭口。接下来几天，村民轮流请他到自己家里招待，可以推测，就在同时，桃源里的头领们一定在讨论：这个鬼头鬼脑的家伙是不是官府派来的探子，有没有必要干掉他。
过了几天，没什么动静，大家心一软，而且怕渔夫的家属把他失踪的事告官，于是才把他放还了，但临走时还是向他申明：“不足为外人道也！”
这个渔夫一脱离险境，马上原形毕露：“便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守；说如此。”此处全用短句，以强调渔夫行动的迅速、坚决。他没有回家，而是直奔官府，由此也可以反证扑前文关于渔人“缘溪行”别有用心的文字。
太守非常重视此事，“即遣人随其往，寻向所志”，马上就派人出发了，可是一回去渔夫就发现：自己的记号已经被破坏了，去桃源的路被隔绝，“遂迷，不复得路”——怎么回事？一定是渔夫从洞口出来，背后就有人跟着他，见到记号就给破坏掉了，就像阿里巴巴对付四十大盗那样的手段。
最后提到的南阳刘子骥，是个名声不错的人，听说这个案子，准备前往探险，还没找出什么成果呢，不久便生病死了，所以，“后遂无问津者”，那往后就没有提出去找桃花源的人了。
“遂”表示动作的先行后继，在此处隐含了因果关系的意味。奇怪，为什么是“因果关系”？刘先生死了，应该由更多的人站出来，完成他未竟的遗愿，加倍地去寻找这块世外桃源才对啊？原来，刘子骥是有身份的人，他的探险队不比渔夫那样单枪匹马，所以，要是他找到桃花源，那里边的人恐怕就要在劫难逃了。所以，很有可能，这位多事的刘先生不是善终，这里也许是作者加的一个隐语。
为什么桃源中的人要除掉他？渔夫和刘子骥的背后就是官府，官府到来就意味着苛政，苛政猛于虎也，杀他就意味着打虎！在当时，常有这样的失踪案例，某个“采樵深入无穷山”的探子，往往突然就失踪了，原因正在这里。
还有一个细节，《桃花源记》与《桃花源诗》其实是自相矛盾的。“诗”里明明说：“俎豆犹古法，衣裳无新制。”衣服都是古时的穿法，但“记”里面就变成了相反的“男女衣着，悉如外人”的表述，可见，陶渊明作《桃花源记》实际上并不纯然如大路上说的那样是“塑造一个理想的世外桃源”，而是要记述一个社会现实：晋末，大量的人口苦于赋税徭役，成团躲起来，在影子经济的地下社会里生活。最终，东晋朝廷的基础日益衰微，终于被门阀士族赶下了台。
这实在是一个朝代无奈的教训。
让我们回到《桃花源记》的第一个字：“晋”。为什么他要突出这个“晋”字？正因为陶渊明写“桃花源”的时候，已经不是晋朝，而是刘裕篡位，建立刘宋之后了。王羲之写《兰亭集序》，开篇是“永和九年”，而没有写成“晋永和九年”，就是因为《兰亭集序》是在晋朝时写的，他们的身世与情感不一样。
陶渊明是东晋初平民宰相陶侃的曾孙，世代享受恩荫，但他本人又因为想归隐，而跟朝廷闹得很不愉快——其实，晋朝后来还是很给他面子的，曾经召他回去做官，但他不干。所以，陶渊明内心中对晋朝既愤懑，又怀念。刘宋建立后，当大将檀道济曾来探问这位文豪，看他对新朝的意思的时候，陶渊明的表现和多数前朝遗老一样，他说：我老了，你回去吧。
陶渊明能去哪里呢？既不愿侍奉刘宋新朝，也去不了半隐半“匪”的流民坞堡，他只好结庐在“人境”，悠然盼南山了。
所以，陶渊明写《桃花源诗》，写的是自己对于“乐土”的向往，语调也是钦慕的；但落到《桃花源记》时，对前朝的复杂情感不时流露，对桃花源的记述也就不那么单纯了。“记”在“诗”前，或者说，正是因为有了《桃花源记》中的复杂感情，才会有接下来的《桃花源诗》中的钦佩和向往。
这是两篇作品中间产生错位的原因所在。
无独有偶，1933年，一个叫詹姆斯？希尔顿的人在英国出版了一本小说叫《消失的地平线》，写雪域高原上也有这么一片遁世之所，叫做香格里拉。那里有辽阔的草原，绿色的森林，虽然外面的大千世界人来人往，可那里面的人却是五湖四海，儿女情长。那里与世无争，返老还童，遍地黄金，治病不用花钱。
在那个欧洲人抛弃责任感，崇尚以和为贵，良知迷惘的绥靖年代，面对纳粹势力的磨刀霍霍，欧洲人希望可以有超自然的“世界中心”的力量，化解欧洲文明的不治之症。纵使文明将致沦丧，也有一艘挪亚方舟可供前往。于是，小说里的那个“香格里拉”打动了无数的西方读者。
那么，小说里的香格里拉究竟是否真正存在呢？当然不存在。二战最终还是越来越临近了，小说末尾的年代，即老实提到：中国正在遭到日寇的侵略。
从这个意义上说，《桃花源记》里的桃花源，是比香格里拉更切实的存在。后来沈从文笔下的湘西，还处处有桃花源的影子。
书包 网 。 想看书来
东边牧马，西边放羊（1）
——从《木兰诗》的时代说起
中学课文里选的民歌《木兰诗》，很多人成年后仍能背诵，可是细勘诗句，却总感觉味道很怪。
因为，这是一首很杂糅的诗歌，诗句的后面似乎藏着不同时代的迥异声音。南北朝时代落日的余晖，令木兰从军征战的故事，留下长长短短的暗影，一直投射到当代人的书卷旁边。
《木兰诗》究竟是什么时代的产物？
木兰为什么姓花？
她的家乡究竟在哪里？
《木兰诗》的自相矛盾
翻开《木兰诗》的原文，可见到里边的时代符号错综纠缠，这里先列几个关键词出来——
机杼：木兰在家里织布，后文还有“出郭相扶将”，说明木兰的家是在城市范围内的。这个关键词说明木兰家过着汉人的生产方式，至少是汉化的鲜卑人。
昨夜：这个有意思了，为什么朝廷要在夜间把出征名册通知到户呢？按照我们的生活常识，不应该是白天张大榜公布吗？这恐怕就是北方游牧民族的遗习了。北方部落，白天出去放牧，夜里才回到部落，所以大事军务，都在夜间通告到户。北魏鲜卑人入中原不久，还应该保持着这一遗习。
军书：即兵册。北朝时，世兵制过渡到府兵制，军户、士家世代出兵员，父退子继，户口也与民户不同，平时生产、训练，战时出征。北朝和隋初时，这样的家庭，社会地位低于民户，但高于奴婢。隋炀帝时，军户编入民籍，差别消失。
可汗…天子：诗句里边上一句“可汗”（“可汗大点兵”），下一句“天子”（“归来见天子”），指的都是同一人，就是皇帝，游牧民族称其为“可汗”，汉族称其为“天子”。这样混乱的称呼，应当是因为北魏孝文帝开始强制汉化，不说汉语就不许当公务员，而民间赶紧改口，但改口不久，时时仍要冒出一点“口音”的缘故。据考，一直到隋代，有些鲜卑族的军户还是时有口音的。
市鞍马：这一段非常奇异。木兰去搜街，买了一大堆装备回来。怪了，为国出征，难道要自带装备？唐代以前，世兵或府兵由国家提供装备、补给，而从唐代起，府兵要自带装备、补给，所以，这一段的描写背景不会早于唐代初期。至于里边东南西北各买一样的写法，叫做互文，形容木兰搜街，跑了很大一圈，很认真地置办装备，为后文木兰能够作战立功进行铺垫。拿到现在，就像老人磨叽月光族的句法：“一天也不懂过日子，今天上五爱买双鞋，明天搁中街买个包儿，后天上网买套衣服，就知道刷卡……”（编者注：五爱市场为沈阳的服装织纺批发集散地，中街则是沈阳著名的商业步行街。）
十二：文中三次出现十二，军书是十二卷，策勋是十二转，出征居然也是十二年。这显然是约数。古人习惯以虚数入诗，如三、九、十、十二、千、万等，但十二用得这样频繁，说明隋唐之际，十二是比较被习惯入诗的一个流行的数字。
黑山：不是辽宁的黑山。有考据称，这里的黑山即“杀虎山”，在今内蒙古自治区呼和浩特市东南百里。
燕山：也不是北京的燕山，而是“燕然山”，即今蒙古人民共和国境内的杭爱山。“杀虎山”和“燕然山”一代，都是北魏与柔然间大战的著名战场。
策勋：隋开皇初年，采后周之制，置上柱国以下十一等，以酬勋劳。“十二级”的戎勋制度确立于唐高祖武德七年。这又是唐朝时候的事情了。
花黄：即额黄、眉间黄。这种妆扮起源于北周。原来，北周宣帝宇文斌禁止天下妇女施粉黛，除了嫔妃宫女，都得“黄眉墨妆”。这说明