按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裢耐胫ⅰ⑵纯瘛⒖裣病⒁着⒖衽约盎拿瓷缁岬男形际且⒎璧睦獭；颊呖赡芡蝗豢级牟褚骼帧⒒踊粑薅龋蚴窍胂褡约汉苡星＠渚驳娜吮涞们樾骷ざ删坏娜吮涞缅邋荩咔拥娜吮涞煤枚罚晃笳镂芷群ζ纯窕蚴蔷穹至阎ⅰ�
这时候，梅毒患者可能被这些——感觉脑部有电流、突然头晕、耳中有嗡嗡和咻咻声、晕眩、听到天使唱歌的幻觉——折磨。此警告阶段通常有一种爆发性的现象，患者觉得充满精力，有能力去完成需要最精确控制的表达，这时候，患者不会被怀疑有梅毒，因为他的神智非常清楚，完全没有痴呆。
身体出现这些迹象和症状：偶尔与持续性的麻痹（尤其是四肢）、头痛、失眠、体重减轻、极度疲惫、颤抖，以及语言障碍。身体各部位可能感到短暂的神经痛，或是出现风湿病的症状。这时候患者运动会感到筋疲力尽，不想动，往往连一小段路都不想走。身体变得僵硬，显得迅速老化。脑部可能会感到抽痛，或者像癫痫发作和颤抖。书写时手很早就颤抖，笔迹也改变：涂擦、重叠、漏字或是漏字母、在每行最后堆积许多字、字母忽大忽小。
患者通常被误诊为躁狂症或躁郁症。斯托克斯写道：“脑部神经系统梅毒造成躁狂沮丧，有多种可能性……沮丧的状态较难以区别，似乎没有一种状况足以让我们区分麻痹性痴呆的沮丧与躁狂症的精神疾病……由于两者可能发生完全相同的妄想症，因此在躁狂的阶段也很难区别这两种疾病。”＇5＇
脊髓痨的警讯
脊髓痨是最痛苦的梅毒症状。手、脚或是眼睛出现突然剧烈的“电击刺痛”，就是开始的警讯。肠胃极度难受，这通常会持续多年。突然的剧痛会让患者倒地抽筋啜泣；呕吐不止导致虚弱与筋疲力竭。
心血管梅毒的警讯
心脏性梅毒是末期梅毒最危险的症状之一。感染之初的几个月，螺旋体就表现出对于大动脉有特殊的喜好，开始造成缓慢发炎，数十年后血管封闭，血管壁因为组织受损而变得薄弱。在青霉素发明之前，几乎所有梅毒患者的心脏疾病，都是大动脉遭受梅毒感染所致。这通常只有解剖才会发现，因为大动脉会出现第二个声音，造成音调明显改变，但是以听诊器诊断往往没注意到，即使发现音调改变，也以为只是高血压。“说起来很矛盾，第一个警讯可能就是猝死。”＇6＇心血管梅毒在感染五年后有征兆，胸口出现疼痛，害怕会心脏衰竭，不过也有可能30年在临床上都没有明显的心脏症状。
后期：第三期
麻痹性痴呆
麻痹性痴呆通常会出现引人注目的行为，如：妄想症，言行浮夸，对于宗教、神话或是皇室人物产生认同，有时候有狂怒和暴力行为。接下来数月数年，有时痴呆有时神智清楚，神智清楚时好像痊愈。麻痹是逐渐发生的，而患者往往最后几年住在精神病院。麻痹性痴呆造成人格扭曲、行为异常、过度反应、眼神异常、感觉中枢改变、智能损伤，以及口齿不清。
脊髓痨
脊髓痨是因脊髓索状组织的神经细胞受损所致，这使得患者失去位置感，慢慢地，其身体动作无法协调。脊髓痨患者经常有不正常的感觉能力，步伐僵硬蹒跚、走路东倒西歪，有时候拖着脚走，症状有：解尿困难、性无能、视线模糊、手脚麻痹、对温度变化感觉错误。瞳孔缩小不正常，对光线没有反应，但对眼睛调节有反应，被称为“阿盖尔—罗伯逊瞳孔”（Argyll…Robertson pupils）——脊髓痨和麻痹性痴呆经常会出现此症状。
。。
医生的观点（3）
脊髓痨和麻痹性痴呆一起出现时，叫作“脊髓痨麻痹性痴呆”。在这种状况下，尤其是女性，麻痹性痴呆比起脊髓痨轻微。
脑膜的或脑膜血管的梅毒
脑膜的梅毒会导致头疼、恶心、呕吐、脑神经麻痹、紧绷，以及个性改变。脑膜血管的梅毒一开始会使得人头痛、晕眩、失眠、心理异常，中风则很普遍。
以上仅略述梅毒的病征和症候，它们正是各个阶段临床梅毒学家所面临的挑战。
热心侦查：追溯诊断的精细艺术（1）
对于喜欢追根究底的人而言，没有其他疾病像梅毒那样，令人又爱又恨，因为梅毒擅长模仿许多其他状况，甚至解剖检查都看不出来。
——埃文·托马斯
“梅毒”这个词在19世纪是忌讳的。很少人会写出来，无论是在信函或印刷品中，甚至很少说起，只有可怜的患者才会向最亲密的朋友提起，而且都有一种默契，绝对不会再提起。要找可以信赖的医生，才能保守秘密。医生如果知道有传播疾病的风险，经常要面对道德的心理冲突。厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）小说《损害》（Damaged Goods）中的小镇医生，就面临这样的困境。一位感染初期梅毒的年轻人找这位医生诊治，还打算结婚。医生应该警告未来的新娘吗？他没有，结果新娘生下一位受感染的婴儿。医生再次面对严重冲突，因为这男人打算为这危险的婴儿雇用奶妈。
很少有人在传记中承认梅毒，而往往采取各种婉转的说法，以其他症状来代替，如麻痹性痴呆，有时候就以“瘫痪”取代末期梅毒。传记作家忽视梅毒对人的影响，通常是因为没有理由怀疑写作对象得过梅毒，或是文献档案无蛛丝马迹。有时顾及还活着的家属，因此故意隐瞒或是略而不提。有时发现与梅毒不相干。有些人以引用文章方式附带说明，或是在脚注中提到，最多另辟短文，好像梅毒不过是感冒一样，而非影响终生的重大事件。许多人认为，提到梅毒似乎太粗鲁无礼，作者不愿意指称一位伟大人物感染梅毒这种可耻的疾病，以免作品和梅毒连上关系，甚至只因为稍微提及梅毒，全部作品就要遭到诋毁玷污。
医学传记作家经常成为“伟大的模仿者”的牺牲品，只看到梅毒模仿的疾病。死后的诊断往往发现梅毒的明显线索，但因喜欢推翻前人结论，结果大家看着一大堆诊断书，搔破脑袋也没有结果，其实惟有梅毒是最适当的解释。专家认定某种疾病，就只专注于相关的病征和症候以寻找证据，却没有退一步看看尸体或其一生，以获取更完整的资料。如果有哪种疾病需要完整了解，才能作出推测和侦查，那就是梅毒。
哈钦森于1887年出版的《梅毒》一书（在绍丁以显微镜发现螺旋体之后，到1909年已修订改版数次），成为医界确认和治疗这种隐藏疾病的指导手册。哈钦森说明各种痛苦又难以理解的状况，其实与梅毒有关。他一生观察数千名患者，利用所收集的案例作研究。他觉得很幸运，能看到自己以“蓝色水银小药丸”治疗的年轻人也为人祖父。
对哈钦森而言，梅毒在诊断上有其困难：看起来像是其他疾病，发作时也与其他疾病相符合。“只要是叫得出名字的疾病，几乎没有不被梅毒模仿的，梅毒无法窜改的疾病少之又少。”＇1＇更令人困惑的是，无法以特殊的症状来证实梅毒：“梅毒没有独属的创伤或形式。”＇2＇他审视患者的病历，并且仔细观察临床症状，以确定诊断结果。
斯托克斯同意哈钦森的两个诊断挑战：梅毒有特殊的技能“可以模仿任何医学领域的每种疾病”＇3＇，梅毒从来不会只有一个诊断线索。他呼吁梅毒侦探发挥福尔摩斯探案的精神，随时“注意身边的线索，就像猎人悄悄追踪危险的大型猎物”。＇4＇他认为要确认梅毒，主要的障碍在于医学专业人员对于这疾病的怀疑度太低，“因为梅毒诡计多端，善于伪装、欺骗、狠毒”。＇5＇这种疾病隐而不现，症状又很分散，医学侦探必须高度怀疑，像“雪貂一样地追踪线索”＇6＇，并且提高警觉，在看似毫无瑕疵的表面下搜索病理学的过程。
医生如果怀疑有梅毒，通常必须依靠临床观察所获得的资料做诊断。如果初期的溃疡很小，而且发烧轻微，患者可能没有注意，或者需要鼓励才想得起来。梅毒专家最好一再审阅患者的病历，要知道患者想保守秘密的话，多年来已经知道如何说谎隐瞒。询问患者的家属，看看有没有异常甚至犯罪的迹象，因为这是患者在第三期梅毒阶段可能出现的行为。以听诊器听大动脉清晰变化的音调，这是梅毒患者患心脏病的警讯。如果疑似感染梅毒，看看有没有关节痛、肌肉痛、头痛、胃痛等绕着全身移转，有没有兴奋和沮丧、紧张、神经失调、显著的虑病症，有没有出现病情危险、发作或是长期住院。不过最重要的是，累积各种线索和征兆，建立梅毒的终生发展模式，这样才能确定是不是梅毒。
如果梅毒学家诊断活着的病人都如此困难，那么怎么可能对死亡已经一个世纪以上的人进行追溯性的诊断？有些案例已经很明确，但有些案例尚有可疑之处，要如何处理呢？传记作者比医生有某些优势，因为医生必须作困难的抉择，是否根据几次门诊就以有毒的水银治疗。传记作者以一生的观点来判断，包括死亡的状况和解剖，还有大量的文献资料，如日记、信函、朋友的日记和信件、医疗记录，再加上先前传记作家和诊断者所累积的作品和洞察。19世纪的人有记录每件事情（除了梅毒）的习惯，而且经常信件往返，也产生大量的档案。查询资料来源，必须翻阅成千上万的书籍和文章，再评估当时对这疾病了解多少，并且设想写作当时可能有什么因素造成偏见。
热心侦查：追溯诊断的精细艺术（2）
梅毒学家往往会用许多问题来询问疑似感染梅毒的患者。传记作家可以利用这些问题来挖掘文献档案的资料。首先要问的是，年轻时有没有感染的模式，有没有高风险的性行为，尤其是嫖妓；有没有承认得过梅毒，也许曾经小心翼翼地写信给朋友或亲密的家人；或是医生的诊断，即使是死后才揭露。在可能感染期间，有没有发高烧（斑疹伤寒、伤寒、疟疾），伴随着极度抑郁？有没有接受水银或砷（后来改以碘化钾）的治疗？本来很健康，突然终生被神秘痛苦的疾病所苦？出人意料地宣誓禁欲？闭门谢客？突然厌世，价值观改变，接受（或放弃）宗教？
其次要问的是，接下来几十年，此人是否为许多疾病缠身，不同部位轮流发作，疑似梅毒引起？有怪异不寻常的行为？在后期阶段，出现神经系统梅毒的警讯——个性改变，如浮夸、亢奋、盛怒、暴力或犯罪行为、极度沮丧？有没有激烈且神秘的疼痛、肠胃剧烈疼痛，或者步履不稳——这是脊髓痨的警讯？
此人被诊断出有麻痹性痴呆而住进精神病院？有心脏病迹象，可能是梅毒所引起的？解剖报告的资料是否有用呢？最后，“伟大的模仿者”模仿一种又一种的疾病，是否引起诊断上很大的迷惑？斯托克斯进行诊断观察，在病历下方留三寸的空白，写下他的评语。这位生物学的侦探保留了大量文件，里面有许多珍贵的数据。
研究疑似梅毒患者的传记，通常可以发现以下的模式：
1。保守秘密。虽然私底下跟朋友和医生说，但是终其一生不会公开承认得了梅毒。
2。诊断出有梅毒。第一本有关此人的医学传记，通常是由患者的医生所写，这位医生有长期观察未治疗梅毒病人的经验，根据此人心理和生理的状况，以及朋友和医生的叙述，认为此人染有梅毒。
3。忽略。后来的传记作者不再讨论梅毒，认为这问题太粗鲁或不相干，于是这问题遭搁置数十年。
4。错失。档案重新开放，掀起笔战。没有接受过如何辨认梅毒的专业医生，经常对梅毒怀有错误的观念，没有以终生的观点来分析各个线索，而相信医学界一致认为此人没有得过梅毒的结论。
热心收集线索，但也要注意反证，不要急着作出错误的判断。梅毒的迹象必须逐一审视，并且注意生活中的反证。回溯诊断是很危险的游戏，证人可能都不可靠，因为不是每个嫖妓的人都会染上梅毒，生殖器的溃疡可能是淋病或软性下疳，也不是每次发烧就是得了第二期梅毒。痛风、头痛、关节炎、风湿病、虹膜炎的症状，也不全然跟梅毒有关。水银、砷和碘化钾可能是用来治疗其他症状。有毒的物质，尤其是水银、铅和饮用的苦艾酒（现在是非法的），可能引起神经和其他问题，它们看起来很像是梅毒的症状。头痛欲裂可能是得了癫痫病，狂躁、沮丧以及有时候疯狂的行为，可能是患有躁狂症、精神分裂或是偏执狂妄想症，或是其他心理学家诊断手册上所列出的各种精神错乱。当然，没有理由认为梅毒患者只得此一疾病。梅毒学家一再指出，必须观察一辈子，单一线索不足为取。
回溯诊断梅毒是根据档案资料，无法以最可靠的科学证据来证实，而不接受实验室测试的话，任何诊断都有可能，但即使目前先进的实验室测试还是经常出错。梅毒学家的诊断接近确定，但绝对无法完全肯定，经常还需要患者经过（有毒的）治疗，病情好转或传染给爱人，或是死后解剖发现有梅毒性心脏病，才能确定诊断结果。
神经学家麦克唐纳·克里奇利（MacDonald Critchley）研究梅毒患者，他选择“有名气的神经系统梅毒患者”（illustrious neuro…luetics）（lues是梅毒的别名），他的回溯诊断和临床评估一样确定。实际上，他所选择的莫泊桑、龚古尔、都德、海涅或是丹·雷诺（Dan Leno），很少人会提出质疑。但是，那些比较难确定的人呢？
未发掘的秘密、无意间被放弃的案例，以及引起激烈争论的名人，最具有研究的乐趣。在传记中，我们可以追随早期梅毒学家的脚步，寻找最初的可疑线索，拼凑出合理的假设，无论是赞成或反对。回溯诊断传记要有探究的热忱，小心谨慎，以及保持良好的怀疑精神。就如精明的私家侦探追踪出可疑的甚至声名狼籍的证人，梅毒侦探必须了解，最好的资料有时候来自意想不到的地方，同行经常阅读的期刊却充满对某种在临床上不再为人熟悉的疾病的错误假设。
梅毒的诊断端赖对疾病模式的观察，以其有力的证据（也许再加上一点灵感？），得出令人信服的结论。这就需要福尔摩斯协助医学人士寻找难以理解的螺旋体。
缺乏证据并不能证明没有罹病
热心侦查：追溯诊断的精细艺术（3）
如果诊断无法证实得过梅毒，也无法因此证明没有罹病。
认为没有患有梅毒的意见，即使不是那么令人信服也有其意义，应该给予同样的重视。不能因为单一证据，如瓦色尔曼检测呈阴性反应、没有痴呆、瞳孔正常，就认为没有患有梅毒。不能因为当事人从来没有承认，就以为没有；也不能因为此人地位高尚，而认为他不可能得此隐疾；或是因为先前的研究者没有想到，或是作者不希望这是真的就予以否定。许多医学传记作者因为这些错误的理由，而否认传主患有梅毒。想要证明没有患有梅毒的人，和想要证明患有梅毒的人，立场都不够稳固。他们顶多增加各种线索和提供更多的证据，对于正反的可能性有加有减。
虽然在教科书里，关于梅毒的医学观点已经记述很多，患上梅毒经验的记载却很少，如感染时内心的恐惧（对于新发生下疳的立即观察，尤其有详尽的记录）、在禁欲和冒险传染给爱人之间的选择、决定要不要结婚、担心随时出现破裂的伤口泄漏得病的秘密。也许最糟的是：独自守着这个秘密，承受肉体的痛苦，觉得被下毒，被宣告发疯，以及无法持续一段时间工作。
这几十年来，传记文学关于如何处理性秘密和丑闻资料的惯例已经改变了。马兹诺·蒙提纳利（Mazzino Montinari）提到有关1880年尼采性行为的谣言，他道歉说：“本人再次涉及此杜撰问题、疾病、性关系、贞节等，这些问题应该没有人还有兴趣，在此祈求读者诸君见谅。”＇7＇不过，我们有兴趣，而且非常着迷。这种疾病影响日常生活的各方面、自我认知、社交习惯、个人生涯、决定要不要结婚生小孩，甚至改变精神状态和个性。传记作家因为尊敬传主而忽略疾病对他所造成的影响，这样怎么可能仔细剖析他的生活？
后面的章节是从许多著名人物的生活来探讨梅毒的问题。这些人极大地影响了西方文化，他们都很有创造力，最后一位则很有破坏力。在我们探讨患上梅毒可能造成什么样的影响之前，必须问如何确定诊断无误。今天任何人如果翻阅文献资料，应该不会反对舒伯特、波德莱尔、福楼拜、莫泊桑、布里森（Blixen）与舒曼，都曾经得过梅毒。大多数人也同意尼采得过，虽然还有些争议。贝多芬、王尔德和乔伊斯，则有很大的争议空间。关于林肯夫妇，大多数人小心谨慎避谈这问题；至于研究凡·高的人，从来就没有认真考虑过这问题。希特勒的生活中有许多梅毒的线索，这些线索散见于关于希特勒的大量文献中，资料丰富，却从来没有人收集整理，或是从诊断梅毒的角度来挑选过滤这些资料。
诊断的问题必须先处理。一旦认真考虑到梅毒，就不可能不想到梅毒如何影响日常生活。惟有这样，我们才可以问这个有趣又微妙的问题：梅毒对此人的作品有何影响？这样问，对这些名人而言，可能是失礼，因为这等于将他们的作品贬为“只不过是梅毒的产品”。如果梅毒使其成为社会边缘人（在社会中凄惨生活，并且遭到仇视＇8＇），如何知道受感染的人没有将这种心理反映在作品的主题上？如果末期的神经系统梅毒造成创意的狂喜、狂妄的自我意识，以及不受道德的约束，梅毒患者在最后崩溃的边缘所完成的作品，往往也最具影响力，那么我们怎能说和梅毒是不相干的呢？
书包 网 。 想看书来
贝多芬（1）
那个绿眼魔鬼跟我开可恶的玩笑，我的健康糟透了。
——贝多芬
1994年12月1日，一个木质的椭圆形小黑盒，里面有两片玻璃压着一绺贝多芬的头发，有棕色、灰色和白色（582缕），在苏富比（Sotheby）