按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湫偷囊旖掏剑跏前露兀慷ňο缚矗⑾炙故悄恰盎寡艉骸保阂谎牟铰模谎陌谅駍è，他能叫出所有人的名字，事々都要问个周详。他还开玩笑打诨，说些叫女人脸红的臊话。大家问：“你的胡子呢？”他回答：“当给了债主。”又问：“你是犹太人，怎能这样不成体统？”他回答：“你们又好得了多少？人々都是贼。”并当场数落出每人的隐恶。这家伙显然着了魔。
希夫拉？利厄一面尽力为他开脱，一面设法控制住他；她像一只老母鸡，张开卵翼，将他护在羽下。她忘记他们已经离婚，想直接把“还阳汉”带回家去，但神父下达训令：这两个人不仅不能同居，甚至同车旅行也算有罪。奥尔特可以挖苦几句犹太人的风俗，但终不能违抗教规。妇女们—齐出动，将他俩分隔开十二天之久，在这期间，希夫拉要遵命洗身，吃斋，然后才会被引到婚礼的华盖下。按照宗教仪式，新娘子必须沐浴净体，即使嫁给旧夫也不可例外。
好家伙，婚后才一个礼拜，奥尔特便开始露出窃贼真面目。不但出没在集市的货摊间掏包，而且跑到周围村子盗马。他已经不是胖子，现在瘦得像条猎犬，铜筋铁骨，行路如风，攀墙、爬房、砸门、破锁、夜闯马圈样样干得爽利。惊慌的农民聚到一起，商讨对策，决定设灯放狗，布哨防范。希夫拉？利厄自觉无脸见人，终ri落窗闭户，不敢出门。可想而知，他们的夫妻生活会是什么样子。奥尔特很快变作强盗集团头目，经常带领随从去酒店酗酒。喽啰们用古老的波兰曲调为他高唱颂歌，至今我还记得歌词大意：“奥尔特属于我们，他是头号大好人，他打开一桶々啤酒，请伙计们尽情狂饮。”
常言说得好：恶人见阎王，贼死断头台。
一ri，奥尔特正与手下无赖一道纵酒，一队哥萨克骑兵突然手持宝剑闯入酒店。总督有令：将“还阳汉”关入铁笼，带回大牢。奥尔特看到末ri来临，便抓起菜刀上前拼命；他的狐朋狗友纷々逃遁，只剩下他一人孤军迎战。酒店老板事后说，奥尔特打起仗来，力赛金刚，毫无惧sè，将哥萨克士兵当成萝卜，挥刀劈杀过去。他掀翻餐桌，甩碎酒桶，气势好不惊人，乍一看去，这快成老汉的家伙好像真能胜过一群士兵。然而，毕竟是一不顶十，寡不敌众。哥萨克骑jing左一刀右一剑直把他砍得滴血不存。有人将噩耗报给希夫拉？利厄，她发疯般跑到奥尔特身旁。奥尔特躺在地上，利厄还想再次将他唤起，苏醒后的奥尔特只对妻子吐出两个字：“算啦！”利厄这才偃旗息鼓，不再呼天叫地。犹太同胞从官府赎回奥尔特的尸体。
奥尔特断气时，我不在场；目睹者发誓说，他当时宛如一具出土的陈尸：身上筋肌萎蔫，团々脱落；脸上血肉一片，面目难辨；脑壳破碎，变成一堆不成形状的肉泥，谁也认不出他原来的模样。据说，入葬前消毒时，他的一只胳膊和一条腿先后离体掉下来，我虽无亲眼看见，但相信别人不会扯这种谎。这说明还阳的人活着的时候身体就在腐烂。大家把尸体装入麻包，专趁夜深人静时埋葬在墓地围墙的外面。奥尔特死后不久，镇子上遭到一场瘟疫，不少无辜童孩丧失了生命，墓地天々人来人往不断，执迷不悟的利厄赶忙为奥尔特也树起一块石碑，加入拜祭者的行列。依笔者之见，把死人唤回阳间并无半点好处。若利厄能让奥尔特按时归天，奥尔特倒也会在身后留下一个好名声。我不禁又想：现今世界上，还不知有多少还阳的人正在人间游荡唷！天下祸殃，盖出于此呼？
正文 05傻小子…手稿首发…
傻小子
［美］杰罗姆？韦德曼著
韩松译
。
他刚在摆着收款记录器的柜台后面弯下腰去，便听到大门开了。他弓着背，手没有离开正在摆设的鞋盒，发了一会儿呆，心想：是谁进来了呢？
不会是拉扎罗新先生。时间刚过八点，拉扎罗斯先生一向在九点半以后才来。他说过：“我嘛，上午九点半或十点半再来。你有足够的时间做好九点钟开店的准备。这里是办公区，一早都赶着按时上班，不会有人买鞋的。”
但是，戴夫八点就开了店。他想以此向拉扎罗斯先生表示自己的勤快。下一个小时，尽可整理后间的库房，开动真空吸尘器打扫地毯，并一个々归置好前一天拉乱的鞋盒。
大概是来了买主。那样才好！老板一到，不但店里店外一切准备就绪，而且记录器上也有了一份卖货的记录，岂不更妙！巴不得来人真是买主呢！
门咣当一声关上，他随声直起腰。
一位免冠艳装女郎正在门洞里站着。
“嗨！”她叫一声，又笑々，“您吓我一跳。不是在捉迷藏吧？”
“哪——哪里。”他结巴了，觉得脸上烧得慌。“我——我只是把东西再整理整理。”
她又笑了，朝店堂里再迈几步。他入迷地瞅着她的脸，被那别致的微笑搞得神魂颠倒。瞧她的牙——正畧々张开，在又软又红的嘴唇后边闪着光。她匆々环顾一番，又转向他。
“您说，是不是有点太早？”她问。
“是——有那么点儿，”他刚一开口，又想起这人大概是买主，便灵机一动补充道：“不过，我们已经开门营业了。”
她似乎没有听到他的话，脑袋转来转去，查看着商店的每一个角落。她脸上的微笑已经消失，可嘴还张着，好像笑完时忘记合住。她有一头金发，由于没戴帽子的缘故，显得有些散乱，但他觉得，这样反而更好！能使她的容貌似清非清，更加柔和，怎么看也像看不透，只能得个池中倒影似的印象。
突然，她扭过脸来瞧他，快意的微笑又挂上嘴角。“我想来双鞋。”她以友善的语气道。
确是买主！
“当然可以！”他也微笑着回答，并轻快地走出柜台。“您请坐好了。”
她坐下，大腿翘上二腿，将裙子盖住膝头。
他迅速坐到女郎面前的小凳上，伸手去够女郎的鞋。“咱们先看々尺码。”并尽量模仿拉扎罗斯先生的语气说。
她将脚稍稍向他挑起，他轻柔地将鞋退下。只见她袜子上破个小洞，已露出大拇趾的肉。他觉得脸上一阵发烧，便马上看她一眼，但她似乎满不在乎！还缓々地摇着小腿，等他查看鞋内的标号。
“五号半。”他说着立起。“您不想看々特制的鞋吗？比如，在剧院穿的浅口无带皮鞋，或者是有带的浅口便鞋？”
她双眉微蹙，像拿不定主意。便说：“噢，我也说不准，就看々哪种鞋配我的衣服吧。”
他走到鞋架前，拔出一个鞋盒。这是双匀々称々的单扣单搭羊皮鞋。不——这么年轻的姑娘穿上它显得过于守旧了。不过，大概……看她样子又文静又缄默，倒有可能喜欢这种保守一些的款式。他又取下一个鞋盒，和这双一模一样，只是又配了一个别致的皮蝴蝶结！畧显时髦。她在瞅他，两人目光相遇。她嫣然一笑。他面红耳赤，将头扭开。
“不知您喜欢不喜欢这一种，”他说着向她走来，但躲开她的目光。“可以先穿上，试々尺寸合适不合适。”
他把第一双鞋向她递去，她却发出一阵银铃般的笑声，叫道：“不，不！我喜欢更那么一点的——您还不晓得，更那么一点的……”
“噢，那当然！”他紧接着说，“只是让您看々，没有别的意思。”瞧我多蠢！这么年轻漂亮的姑娘——却给她拿了一双死气沉々的鞋！“看这双如何？”他举起带别致皮蝴蝶结的鞋问。
她怀疑地望着鞋，红嘴唇全撅起来了。
“先穿上试々大小，”他赶忙说。天啊！千万别因为自己太傻，挑不出她喜欢的款式，丢掉一个买主呀！“先穿上试々，合适喽，我再给您拿些顶好的出来。试々吧。”他催促着。
她伸出那只穿着破袜子的脚，他把鞋套上，又感到脸上一阵发热。他眼睛盯着鞋面！暗々责骂自己为什么一个动地紧张。她一定以为自己是个傻小子，还不懂男女之情！
“怎么样？”他拍々鞋帮问道。
“穿着挺合适的！”她说，“就是……”
“好，好，”他一边伸手去脱那只鞋，一边说：“既然尺寸不错，我就去拿几双您喜欢的来。”
他脱鞋时女郎扭动了一下脚趾，鞋差点落到地上。她看着他微々一笑，他迅速掉过脸。藏起窘相。天晓得这是着了什么魔！
倘若不能恢复镇定，这女子必定生厌而去。待到拉扎罗斯先生来到时，不但记录器上留不下卖货的记录，甚至商店也没有打扫干净！
“瞧您！”只听她在身后笑道，“我只想来一双。”
他望了望不知不觉从货架上拉下来的一撂鞋盒，傻乎々地笑了。
“我，我只是……”他不知要说什么。
她和々气々地说：“您别慌，等一等。咱们先瞅々这几双。”她说着站起来，穿着一只鞋，歪歪扭扭地朝他这边走来。
“把它们拿下来，让我看々好吗？”她问。
“好的。”他回答，觉得心愁顿消，就将鞋盒抱了过来。她站在他身边，肩擦着肩，面前是一排挨一排的鞋盒。他抽出一个，打开，擎到她眼前。她不是先怪里怪气地看上一会儿，摇々脑袋说：“不！”就是点头微笑道：“这个差不多，”并敞着盖把鞋盒放到一边。过了一阵，才讲，“吆！早就够啦！咱们挑々吧。”
两人都看了看这一堆乱七八糟的盒々盖々和满柜台的包装软纸。
“哎呀！”她望着他的脸，抱歉地微笑道，“真是的，瞧我让您把这里弄得多乱！”
“没什么，”他欣然笑答，“只要能让您找到满意的。”这是句真话，不只是应酬，一悟到这一层，他不禁有些吃惊。
她抱起几只盒子，一瘸一拐地走回座位去，又扭头朝他笑々，问：“您愿意把剩下的也抱过来吗？”
“那还用说。”他一应之下便把剩下的几个她分出来的盒子也统々抱进店堂。
他打算帮她试鞋，但她动作快得无法跟上：取出一双，蹬在脚上，踢到一边，又拿新的。他只好坐在她面前的小凳上，眼看着她把六、七双鞋的鞋盒、鞋盖和鞋纸扔了杂乱不堪的一堆。他想了一想：把这些鞋再归置好，要费他多少事啊。瞥一眼挂钟，已经八点四十。他无论如何也不能在拉扎罗斯先生到来之前整理好店容了。但这也无妨，记录器会留下一份卖货的记录！
不管怎么说，像这样一位姑娘，眉清目秀，温柔标致的，只要看上一眼，混身便产生一股热流，简直——简直找不出合适的字眼来描绘这种感觉。为她服务，再乱也不在乎。不买又怎么样？但她不会不买。她不是随便看々，确实是想买一双。看得出来，她穿上鞋，对着裙子的颜sè比过来比过去，是很认真的。
他偷々瞅她一眼。两人的目光再次相遇！他又涨红了脸。
“您说，”她对着他微笑，问：“这两双您最喜欢那个？”
她正伸直了脚，脑袋歪到一边！看脚上的鞋，手里托着另一双的一只。
“噢，我说不上来。”他一边假装认真鉴定这两只鞋，一边回答。脚上这一只，雅致无华。他觉着她穿上满不错的。手里那一只，鞋面上有个老大的缎带，有些太——太——怎么说好呢？反正对这样一个文々静々的好姑娘来说，不甚合适。“当然，人与人眼光不同，”他效仿拉扎罗斯的最佳风度说，“但就我个人而言，我喜欢……”
“我看这个更好！”她突然做出决定。说着，踢掉脚上的一只，穿上手里的一只。她把大缎带又拍展一下，直挺々地伸出大腿，扭着脖子，扭着脚跟，翻来复去，要看个仔细。
“好，”她终于说，“我看它是这一撂里的jing华，您说呢？”
“我想，是这样吧。”他以挑剔的目光望着鞋回答。说来也怪，鞋在她手里看着不怎么样，可一穿到脚上却变得十全十美了，宛如为她定做的一般。“您穿着挺好，满不错的。”
“好，”她说，“这双我要啦！”
“包起来，还是您穿着走？”他尽量不带出兴奋的语气问。这份货已经卖定了！
“我穿着走，”她立即回答，又换上另外一只鞋。
他站了起来，有点激动地喘不过气，得胜似地笑了。便说：“价钱是三美元九十五美分。”
她望了他片刻，然后平心静气地说：“我分文没有。”
他愚钝地喘起粗气，呼呼哧哧地，好似挨了一记猛掌。张开嘴，大惑不解地盯着她。
“来吧，来吧，”她说，语气突然变得冷酷。“扒下来好了！”
他仍旧张着嘴，盯着她，希望再次看到那柔润的面庞、闪亮的牙齿和丰满的笑唇。
她站起来，对着他撇々嘴，露出一丝试探的冷笑。
“那么……”她说着，向后面挂着门帘的库房门洞丢去一个眼sè。
“噢！”他好像突然间领悟到什么，叫了一声，后退几步，躲开她。又马上摇摇头说：“哎，那不行。”
“嗨，好吧。”她厌烦地耸々肩说，愤々地将嘴唇抿成一条细线，又坐下来。为了离得近些，她将一条腿架上另一条腿的膝头，伸手去解鞋上大缎带系成的蝴蝶结。
他又注视她一会儿，然后赶紧说：“这没有什么？您不必脱了。”
顷刻之间，她脸上有了光彩，露出一丝狡黠而又刺人的微笑。她抬起头来看他，他却挪几步避开。她又耸々肩膀，急急忙忙再把缎带系上。最后，她站起身，得意洋々地向门口走去！还回过头来嘲弄般地乜斜他一眼。
大门已经关上！他又呆望好大一阵子。双目发直，露着惊诧和难以置信的眼神，直至从屁股兜里掏出薄々的钱包，数出四块钱来，他还没有眨一下眼。
收款记录器的铃声将他从呆迷中噢醒。
他丢进纸币，取出一枚五美分的硬币，轻々叫道：“真有办法！”
正文 06一天的等待…手稿首发…
一天的等待
［美］欧内斯特·海明威著
韩松译
。
我们还没有起床，他就走进来关窗子。我发现他面带病容，身子在哆嗦，脸sè苍白，走动缓慢，像是病不可支。
“怎么回事？沙茨？”
“我头痛。”
“你最好再回去睡一会。”
“不，我好々的。”
“去睡一会吧，我穿上衣服就去看你。”
可是，我到楼下时他正和衣坐在火边，看上去，这个九岁小男孩十分痛苦，病得很重。我用手模过他的额头，发现他在发烧。
“到楼上去睡吧！”我说，“你病啦。”
“我好々的。”他说。
医生来后量了孩子的体温。
“几度？”我问他。
“一百零二度。”
在楼下，医生留下了三种颜sè各不相同的胶囊药丸和服用说明。一种是退烧药，另一种是泻药，第三种是控制血液含酸过多的药。他解释说，流感病毒只有在血液含酸过多时才能生存于人体。他似乎十分了解流行xing感冒，说，如果发烧不超过一百零四度就毫无担忧之处，这是轻度流感传染，只要免于并发肺炎便没有危险。
回到屋里，我把孩子的体温和各种药丸的服用时间都记录下来。
“想听我给你念故事吗！”
“好吧，您想念就念吧。”孩子说。他的脸变得煞白，下眼圈开始发黑。他一动不动地躺在床上，好像完全脱离了周围环境。
我高声朗读着《霍华德·派尔海盗集》（米霍华德·派尔1853—1911，美国著名儿童文学作家，连环画画家——译者注）里的故事，但我看得出来他没有听进去我所念的东西。
“你感觉怎样？沙茨。”我问他。
“到现在，还是那样。”他说。
我坐在床腿边一人默读起来，等时间到了再喂他另一个药丸。一般说来，他会很快睡去的，但我抬头一看，发现他正看着床腿，样子非常奇怪。
“你为什么不设法睡一觉呢？吃药的时候我会叫醒你的。”
“我只想一直醒着。”
过了一会儿，他对我说，“爸々，如果耽误您的事，就不用非在这里陪我了。”
“这并不耽误我什么事。”
“不，我是说，如果时间长了会耽误您的事，就不用老守着我了。”
我想，他可能有些头昏，于是，在十一点钟喂完了医生所指定的药丸之后我就外出了片刻。
这是晴朗而又寒冷的一天，一场冷雨加雪已经冻结，覆盖在大地上，看上去，所有的秃树灌木，矮丛野草和空阔的田野都像被漆了一层透亮的冰。我带着赛特种爱尔兰小猎狗走上大路，想沿着一条封冻的小河溜达溜达。但是地表像玻璃一般，既难站立又难行走。红sè的小猎狗一步一滑，不断失足，我也重々地摔了两跤，有一次还甩掉了猎枪，猎枪在冰上滑去很远。
我们从荆棘悬垂的高土堤下赶出来一小群鹌鹑。我乘它们越堤逃走之时打死了两只。有些鹌鹑喜欢栖息在树上，但绝大部分都爱分散在一层々的荆棘之中，要在覆盖着荆棘的冰包上跳动若干次才能把它们惊动。一个人站在冰滑、弹动的荆棘上，既难于保持平衡又不易进行shè击。我在这种情况下还获得了击中两只放跑五只的战果，于是满意而归。因为在我家附近发现了鹌鹑群，想到来ri还有更多的鸟可打，心中甚喜。
回到家里，家人说那个孩子已经拒绝任何人进屋。