按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们把两瓶全喝光了，就从最近的镇子里打个电话来，我再送去一瓶。”
就在古斯塔沃把汽车倒出引道的时候，我抬头在楼上的一扇窗户里瞧见了特雷西塔的侧影。我向她挥々手，但她没有反应。她的目光不是朝着下面，而是朝着远处——正眺望圣马科斯山呢。
正文 04还阳的人（1）…手稿首发…
还阳的人
［美］i？b？辛格（诺贝尔文学奖获得者）著
韩松译
。
信吗？人世间确实有还阳的人。笔者正晓得一位；此人是个财主，家住敝人故里图尔宾镇。他被病魔缠身，患下不治之症，大夫讲，他心脏底部已聚积起一堆肥厚的脂肪；上帝保佑，愿各位读者都别染上这号病。他曾专门跑到温泉减肥，可惜温泉浴对他毫无补益。此人名叫奥尔特，其妻名叫希夫拉？利厄；我一想起这公母俩，他们的形象便活脱脱地浮现在眼前。
她：体瘦如柴，全身皮包骨，脸黑得像块铁皮；他：五短身材，金发白面，挺着圆滚々的大肚，蓄着一圈小胡子。她虽是财主夫人，脚上却穿一双呲牙咧嘴的笨重鞋子，头上捂着早已破旧的围巾。她喜欢经常不断地寻购便宜货品，一听说临村可以搞到廉价玉米或荞麦，便会一路小跑赶到那里和农民讨价还价，直到人家以几乎白给的价格卖给她为止。要知道，她这股贫气是她穷苦母亲传给她的——求她原谅我直言不讳。他，作为包揽全镇一半生易的木材商和锯木厂老板，与夫人迥然不同。他不但喜欢过舒坦ri子，而且打扮得像伯爵似的，身上总披着短大衣，小腿上总套着高级长统靴，小胡子也梳理得极其仔细，您简直能把髭毛一根々数出来。
他还特别贪食。老婆对自己是能省就省，但对他却任其吃喝，从不限制。为了准备他最喜欢的肥肉片鲜汤，她选购肥肉时对屠户十分挑剔和盛气凌人，只要发现肉中有一小块骨头，就会掂起来砸进柜台。她有她的解释：丈夫只有喝了纯肉鲜汤，才能多得金币。在我们那个时候，人一结婚就彼此相爱，哪有人想到过离婚？但这位希夫拉？利厄爱她的奥尔特也爱得太过分了些。她一张嘴就是我丈夫这，我丈夫那；逢人便讲——上有天，下有地，人间就数奥尔特最帅——人们听后不禁掩面而笑。他们二人一直没有子女，正如常言道：情随事迁，无孩的媳妇最心疼男人。大夫也讲，有这么好的妻子，奥尔特得病只能怨他自己。究竟如何，谁也说不清。
好，闲话少说，言归正传。这位男士患疾不爽，病入膏肓。最有名的医生都来看过，仍然没救。他已卧榻不起，一天弱似一天，虽然食yu尚佳，吃着老婆喂的红烧鸽肉、杏仁糖和各式美味，但体力却ri渐衰竭。一天，我受安度晚年的父亲的委托，前来转送给他一本祈祷书。只见他身裹绿睡衣，脚穿白袜子，正漂々亮々、大々方々地躺卧在大沙发里，除了肚子像撒气的皮球，嗓音呼呼哧哧而外，看上去蛮像个没事儿的人。他接过祈祷书，赏我一块小甜饼，还捏了捏我的脸蛋。
一两天后，消息传出，奥尔特马上就要升天。男人们被召集来，安葬队立门等候。不过别忙，还有热闹可瞧。希夫拉？利厄一见奥尔特快要断气，就跑出门去寻找大夫。等她把医生带来时，安葬队的长者莱热？戈德尔已经走入屋内，用一根羽毛放在奥尔特鼻孔前观测完毕——万事皆休，大家稍作准备，便依照惯例将他抬下床来。这时，希夫拉？利厄一步跨入家门，她勃然大怒，暴跳如雷，她的号叫和哭喊连镇子外头的人都能听到！“你们都是畜生！凶手！杀人犯！全都给我滚出去！他会活的！他会活的！”她抄起一把笤帚，向四下胡抡起来——大伙都以为她已发疯。她随后跪在尸体旁，发出阵々呼噪和嘶吼：“你别离开我呀！别离开我！把我也带定吧！”她摇他，晃他，凄声哀嚎，沸天震地的，赎罪ri挽歌也没有这样响亮。
大家知道，尸体是动不得的，于是纷々上前阻拦她，但她一下子趴到死者身上，对着死者的耳朵呼叫起来：“奥尔特，醒来吧！奥尔特！奥尔特！”声音那样尖利，活人绝对受不了——耳膜会被震破。众人正要动手拽她，尸体突然轻々一弹，发出一声深沉的叹息。您或许晓得，人死之后，灵魂并不即刻升天。它在鼻孔里盘旋，良久不愿离开，光想返回体内去；若有人不断高声呼喊，它有可能受惊飞入躯体，但一般来讲，持续的时间不会很长，因为带病的躯壳不是它久留之地。也有千载难逢的当口儿，灵魂果真附着旧体，落下脚来，那时，您就能见到一位死而复生的还阳者！
嗨，这号人上天并不欢迎。人嘛，终期既到，就该乖々死去。还阳的人与平常的人必竟不是一码事。如人所说，这号人出yin入阳，忽隐忽现，似在眼前，又不在眼前；他们老实々地待在坟墓里才最让人放心。这号人一能呼吸，二能进食，甚至还能和妻子同床共枕。只有一怪：他们都没有影子。据说，鲁布林曾有一个还阳的人。他终ri打坐在祈祷间，一坐就是十二年，但他一言不发，甚至连圣经的《诗篇》也没有诵读过一句。当他终于归天时，全身只剩一把骨头。这些年来，他的身体一直在慢慢腐烂，血肉早已化成灰，最后能入葬的尸骨仅有几斤重。
奥尔特可不一般。他即刻苏醒过来，睁开眼就若无其事地与周围人交谈、打趣。他的肚子扁了，大夫讲，他心脏底部的脂肪已经全部消失。图尔宾镇大哗，外地人也争相赶来观看他的模样。人们嘀咕起来，有的说安葬队向地里埋了大活人，有的说既然能够叫回来奥尔特为何不能叫回来其他人？或许其他人也只是得了全身僵直的昏厥病。
希夫拉？利厄马上赶走大伙，不准一个外人进屋，包括医生在内。她闭门落帘，jing心看护起她的奥尔特。有个邻居传出话来，说奥尔特已经坐起来，能吃又能喝，甚至开始动手查看帐目。
好嘛，亲爱的读者，不出一个月，他就拄着拐杖，捋着娇贵的胡子，穿着那双闪亮的长统皮靴，来到市场露面。乡亲们一涌而上，向他向候，祝他康复。他答道：“你们真以为我被你们整死了吗？没那么容易！只要桥下的河水不断流！我就升不了天。”人们问：“您断气之后做了什么事？”他说：“我蘸着芥末品尝了龙王的肉。”他与往常一样，随时随地都能说出俏皮话。据说，神父也召见了他，两个人反锁在天罚厅里，天晓得他们在交换什么信息。
这些暂且不提，奥尔特还是奥尔特，不过，眼下他又多了个诨名——“还阳汉”。不久，他又干起板材和圆木的买卖。跑来盗墓的一邦伙计傻了脸，他们原指望挖开他的棺木捞点油水，现在变作一场空。起初，人们还畧有几分怕他。其实不必。他还是原来的富商，虽然因病多有破费，但剩余的钱财仍然充裕。礼拜六他照样前去祷告，被神父叫起来后照样高声朗读圣经，还照样为教堂奉献感恩供品。我们原以为奥尔特在搞这种解囊济贫、宴请镇民的活动时会大肆宣扬一番，但他没有这样做。若由其妻希夫拉？利厄主持，她定会像趾高气扬的孔雀，翘着尾巴看人。瞧她多了不起——她能呼唤死人再入红尘！敝镇人口并不算少；别家的男人也有病逝的，为妻的哪个不想把丈夫呼唤回来，可惜，谁也没有长着利厄的嘴巴。要是亡魂都能被重新唤回阳间，死神的宝剑还有何用？
正文 04还阳的人（2）
然而，事情在变。奥尔特在锯木厂有个合伙人，名叫费利克？瓦因加坦。当时叫人不叫姓，他的名字费利克听起来也多少像个贵族。一ri，费利克前来拜见神父，道出一件怪事，费利克的合伙人奥尔特现已变成骗子，他不但开始偷窃费利克的钱，而且施用各种yin谋诡计，企图将费利克排挤出工厂。神父信不得此话，心想，一个人刚々经历过这等生死考验，怎会突然变作恶棍！这简直是无稽之谈。但费利克也不是搬弄是非的人，于是，神父派人叫奥尔持来对证。不料，奥尔特成了信口雌黄、颠倒黑白的家伙。他还从地下挖出自索比埃斯基皇帝（约翰二世1624—1697：波兰皇帝，1674…1696在位——译者注）以来的全部家传旧账本和发票，展示出一捆々索物单。经他的一番狡辩，费利克反倒欠下他一大笔钱；他甚至扬言要拉这位合伙人去法院公断。
镇上的人试着向他：“你们俩在一起做了这些年生易，怎么冷不丁地出了事？”奥尔特一反常态，再不给人好脸sè，回话的架式像是吵架。他真的提出讼诉，案件旷ri持久地拖延下去，双方都耗费掉大量金钱。费利克负债累累，陷入困境，终因心力交瘁而一命呜呼。是谁赢了官司，我已忘却，只记得锯木厂最后归了债权人，反正费利克死后没有给妻子留下任何财产。神父后来谴责奥尔特：“你就这样报答上帝的拯救和再生之恩吗？”奥尔特的回答不亚于狗的狂吠：“这不是上帝的功劳，是希夫拉？利厄的本事！”他进而胡说八道：“不存在另一个世界。我死得好快活。告诉您吧，那里一无所有——什么地狱呀，天堂呀，都是假的！”神父断定，奥尔特已成为疯癫之人。或许如此。但是且慢，后头还有好戏。
奥尔特之妻希夫拉？利丘是拖着裙子走路的头号邋遢鬼，人们说，不管她在什么地方停步，周围都会荡起一片污尘。忽然间，奥尔特开始令她更换衣衫，梳妆打扮。他说道：“老婆的位置并不只在被窝里。我要带你到鲁布林大街上抖々威风。”希夫拉？利厄专门定做了一件纯棉外套，就在安息ri下午饭饱食足之后，奥尔特挽着穿起新衣的夫人，在一群裁缝助手和鞋匠学徒的尾随下，招摇过市出现在街心。这种景象，有胳膊有腿的，都会跑出来观看。
奥尔特甚至剪了胡子。他变成——叫什么好呢——无神论者。现在光脸蛋的男人到处都是，连傻瓜也脱去长袍，剃掉胡须，追求时髦。但在当时，我们镇上只有一个无神论者——药剂师。人们开始传说，希夫拉？利厄高声唤回奥尔特时，是个生人的魂儿钻进了他的身体。人之刚死，各种鬼魂纷々飞来，亲友的魂，生人的魂，甚至还有魔鬼的魂，都准备占领阵地。老神父的门徒里？艾？维谢尼采尔宣布，奥尔特已经不是奥尔特。这是实话，他不再是原来的奥尔特，不但话音变了，笑声变了，连瞅人的眼神也变了。他的双目如同鹰隼，盯上女人足可使之毛骨悚然。唱歌的，弹琴的，五花八门的地痞流氓都和他鬼混起来。起初，利厄事事照准，奥尔特的一言一行都蛮对她的心思。恕我直言，这还得怨她长得实在难看了点。后来，从华沙来到镇上一名女子，是探望姐々的。她姐々不值一提，她姐夫也只是个理发师；农民赶集找他修面，总要被划破几个口子。这号人家里尽是杂七杂八的玩意儿，除了一满笼唧唧喳々整天吵闹不休的鸟，还有一条看家狗。不必担心这环境，反正他老婆从不剃头。从华沙来的妹々是被男人休了的寡妇——谁也不晓得她丈夫是谁。她经过一番jing心修饰，插戴好珍珠宝玉之后才在众人面前亮相，可一般人都不想看她第二眼，因为笤帚棍儿也会打扮得花枝招展。她向女人显示大腿上的长袜——若不忌讳“勾”字，那袜子正是“勾”在小裤头上。不难料想，她是来这里勾引汉子的。您猜，是谁落进了她的手心？奥尔特。镇上人听说是他在追求理发师的内妹，谁都不大相信，因为当时的桶匠、皮匠之类的小人物也多少讲点体面，不干这种勾当。可是奥尔特变了种。天啊，他已经不要一点脸，整天陪着那寡妇在市场上来回游逛，人们依窗窥望，厌恶地摇头、啐唾沫。他二人带着一付老夫老妻的神态，一同走进酒店，竟在光天化ri之下，坐在那里大吃大喝起来。
希夫拉？利厄听得此讯，才明白自己遇到了麻烦。她一口气跑到酒店，却迎来丈夫一顿狗血淋头的叱骂。那新来的老母狗也不示弱，冷嘲热讽地奚落她，希夫拉？利厄苦々央求丈夫：“当着这么多乡亲的面，你就不怕丢人吗？”丈夫回答：“哪位乡亲想沾光，可以亲々我们屁股下面的板凳嘛！”利厄对着老母狗高喊：“奥尔特是我的丈夫！”对方回答：“他也是我的！”酒店老板想插话抱不平，立刻变成奥尔持和老母狗的猛攻对象；正道是：堕落的女人比最坏的男人更可恶——她的臭嘴一张，便将酒店老板吓傻了。据说，老母狗还抓起一把水壶朝老板扔去。图尔宾不是华沙，全镇的人义愤填膺，人情鼎沸。神父派人传唤奥尔特，奥尔特竟拒不应召。公众终于发出真正威胁，三次联名向上方写信，请求将他驱出教会。但这也无济于事，因他和当权者关系甚密，三封信统々石沉大海。
两周之后，人称老母狗的寡妇离开了镇子。大家心想，这档子事一定会消停下去。没过几天，“还阳汉”在妻子面前撒谎说他得了机会，要去沃尔赫尼亚购买木材，虽是平常交易，但需马上动身。他把所有钱财收集起来，又让利厄当掉身上的珠宝，买下一辆四轮马车和两匹马。人们猜到其中有鬼，jing告利厄，但利厄对丈夫仍然没有半点疑心，对他虔诚得好似敬待圣洁的神父。她忙为丈夫打点行装，包好内外衣物，做得几只烤鸡，准备停当路上用的果酱。丈夫启程前递给她一只小盒，嘱咐：“这里面有三张期票。下星期四，就是八天以后，你把期票拿给神父。钱都在她那里。”这话分明有假，利厄却句々牢记在心。“还阳汉”交待完毕，即刻上路。
八天以后，星期四，利厄打开盒子，发现里面是一张休书。她一声惨叫，昏厥过去。醒来后慌忙跑去求见神父。神父扫一眼纸条，道：“已经没有办法。但他何必这样做？把休书挂在门上，塞在门下，都很便当……”可想而知，图尔宾镇这天有多热闹。利厄揪着脸皮，仰天哭叫：“我当初怎么不叫他见阎王呀？让他死在外头好了，没有人理他！”奥尔特将家产扫荡得jing光！连节ri戴的方巾也没有给利厄留下。房子仍在，但已抵押给理发师。若在以往，官方必派跑差捉拿此等不知廉耻的叛逆。过去犹太人当权时，犹太教的法庭上就有一块颈手枷，专门锁扣这种不要脸的歹徒。可是现在，在非犹太人官员的眼睛里，犹太人都犯不了什么大事，值不得兴师动众。再说，奥尔特也很jing明，早已买通沿路关卡。
正文 04还阳的人（3）
希夫拉？利厄从此抱病，卧床不起。她不吃不喝，一天到晚只用不堪入耳的语言咒骂奥尔特。猛然间她又痛悔起来，捶着胸口道：“这全是我的错呀！我没能完全称他的心。”她哭一阵，笑一阵，样子极像中邪的婆娘。现在是房子合法主人的理发师yu将利厄扫地出门，由于左邻右舍一致反对，利厄才得以留住在屋顶的阁子间里。
一过就是几个星期，利厄终于康复。随后，她披起小贩的褡裢，像男人一样跑到农民中间去做生意。真不简单，不久她就变成出sè的买卖人。说媒的一个々跑来，向她提亲。她根本不理会，开口就说她有奥尔特。谁听了都会感到刺耳。“你们等着瞧吧，”她这样讲，“奥尔特还要回来找我的。那个老母狗不是爱他，而是贪他的钱。她把他倒腾光了就会甩下他跑走。”乡亲们问她：“如此说来，你还满想再把恶棍接回来？”她答道：“只要他回来，我给他洗脚，喝洗脚水都愿意。”她俨然变作一个新娘子，开始收集亚麻布和毛料，将它们归置在仅剩的衣箱里，还见人就张扬：“等他一回来，这就是我的嫁妆。我要跟他结第二次婚！”这算什么？现在人们叫迷恋症，我们当时叫疯痴。
每逢有人从大城市来，她便跑去询问：“你们碰见我的奥尔特了吗？”没有一个人碰见——有的只听到谣传，说他已经叛教；有的讲，他娶的老婆是女妖。诸如此类，各说不一。一晃几年过去，人们渐々觉得再不会听到奥尔特的消息。
一个安息ri的下午，希夫拉？利厄正倒在板床上打盹儿（她赶不上别的女人，到现在还没学会诵读圣经），房门突然被推开，一个当兵的走进来。当兵的取出一张纸，用俄语问道：“你叫希夫拉？利厄吗？囚徒奥尔特的老婆？”利厄霎时面如白灰；她不懂俄语，只猜出这两句话，便慌忙找人翻译。原来，奥尔特已经进了班房，必定是重罪，被判无期徒刑。他眼下正在鲁布林监狱关着，却私下里买通了这个当兵的，托他乘休假探家之便顺路给希夫拉？利厄捎一封信。天晓得奥尔特怎能在大牢里搞到贿赂人的钱，准是刚入樊笼时藏下来的。人们读过他的信后都说，这信简直可以感化顽石；他给前妻写道：“希夫拉？利厄，我罪该万死，
对不住你。求你再拉我一把，救々我吧！我在—步々走进地狱。这样活下去，真不如早点咽气儿。”理发师的内妹，可恶的老母狗，将他的全部家产掠走，给他留下的只是一件破衬衣。奥尔特的告发者八成也是这sāo货。
全镇轰动，像炸开锅一样。但是，谁敢帮助奥尔特呢？大家心里都明白，他蹲在狱中绝不是读圣书、养jing神的。不过，希夫拉？利厄还是跑到镇上所有要人面前痛哭流涕地哀告：“这不是他的过错，只因为他身上有病……”她这牛xing十足的女人还是满嘴的梦呓。众人劝她：“你何苦呢，别要那sè鬼啦。”她却不让人玷污奥尔特的名字。她卖掉一切，甚至卖掉逾越节的餐具；她到处举债，上下左右，费尽心思，然后独自一人跑到鲁布林。在那里，她好似得了扭转乾坤之力，奇迹般地将奥尔特解救出狱。
两人一同返回图尔宾。全镇老小倾巢出迎。奥尔特步出带车厢的四轮马车时，人们已不敢认他：他的下巴剃得净光，只剩下两根浓々的八字胡；他身着短装，脚蹬长靴，是个典型的异教徒，怎是奥尔特？定睛细看，发现他还是那“还阳汉”：一样的步履，一样的傲慢神sè，他能叫出所有