按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诮粽藕徒孤堑亩鳌Ｃ还柑欤冶匦肟档桨露湍崛ヒ惶耍渌堤炱缋饰薹纾晌叶缘谝淮卧馐艿拇蚧骷且涮盍耍晕医簟┑乜孔藕拥亩断虮币恢弊叩教芈抟粒谀抢锓⑾至艘蛔梢园踩皇还木墒叫∏拧Ｕ獠坏馕蹲判枰频蓝嘧叨宓饺铮乙蚕缘锰耍贡幻蛔拧⒖床患恼习沧×巳ヂ贰Ｎ宜吃来影露湍岱祷兀诙煲辉缇腿フ壹彝ヒ缴叶运滴液ε麓笄拧�
他哈々一笑。“你，和所有人一样，”他轻蔑地说，“最好是控制住自己。”
“但我母亲害怕飞机，”我说，“而且大哥害怕电梯。”
“你母亲已经年过七旬，”他说，“并且是我所知道的最了不起的妇女之一。这里我不考虑她的问题，你所需要的是再稍微大胆一些。”
他要说的就是这些！所以我请他介绍一位jing神分析学家。他不认为jing神分析学属于医学，就对我说这只会浪费时间和钱财，但出于帮助病人的义务，他还是向我提供了一个神经病医生的姓名和住址；那位神经病医生告诉我，我对大桥的恐惧是一种内隐型忧虑症的表面显露，因此需要进行一次全面的分折检查。我既无时间，又无钱力，或者说更主要的，是对医生掌握病人的方法缺乏信心！于是，我说还是让我自己想办法对服过去吧。
痛苦显然有真有假，我的痛苦可能是骗局；但这怎能说服一个神志清醒，体格健全的人？我的青年和童年时代既有灾难深重的岁月，也有喜笑颜开的ri子，难道是某种往事的潜移默化作用造成了我对高度的恐惧？让生活受制于隐患是不可取的，所以我决定采取家庭医生的劝告，更加严格地要求自己。没过几天，我必须到艾德威尔德机场去，这次，我既没有坐公共汽车，也没有坐出租汽车，而是自己开了一辆车。我在特里博拉夫大桥上差点昏过去，一到机场就去买了一杯咖啡，但我的手还在颤抖，把咖啡撒到了柜台上。我旁边那人觉得好笑，说我准是足々地消遣了一夜。可我怎能告诉他，我老早就睡了觉而且没有喝酒只是因为害怕大桥呢？
那天傍晚，我飞向洛杉矶。着陆时，我的手表是凌晨一点，但加里福尼亚时间却只有十点钟。我很累，就坐出租汽车来到我经常落脚的旅馆，但我睡不着觉。旅馆的窗外有一个为拉斯维加斯一家夜总会做广告用的高大的少女塑像。她在一条光柱的照shè下缓慢地旋转。两点之后，光柱熄灭，但她还是继续不停地转，转了整々一夜。我从未见她停止过转动，所以那天夜里就产生了一个疑问，人们在什么时候给她的主轴涂换油脂，又在什么时候替她冲洗肩头的灰尘呢？
我对她产生了某种感情，因为我们两个都不能休息，我还想她是不是也有家——或许有个爱坐公共汽车的母亲和一个受其影响而在西皮科线路上开市内公共汽车的患jing神分裂症的父亲？街对面有一家饭店，我看见一个搭着黑貂皮披肩的醉酒女人被人搀扶着向一辆汽车走去。她两次差点摔倒。从敞开的门里shè出的交叉光线、深夜的宁静、女人的醉意和陪她的男人的焦虑，在我看来让夜景更有充满孤寂和使人厌烦的气氛。接着，有两辆似乎是从桑塞特大道开来的汽车在我窗下的一个交通指挥灯前刹住了车。从每辆车里各跑出三个人，他们开始互相殴打，传来拳头落在硬骨和软骨上的声音。信号灯一变他们又钻回汽车把车开走了。这场打斗，正如我在飞机里看到的大光环一样，有点像是新世界的象征，但这次却显出野蛮和混乱的特点。后来，我记起我要在星期三前往旧金山，还打算在伯利克吃午饭。这就是说要经过旧金山——奥克兰峡谷大桥，我便提醒自己一去一回都得坐公共汽车，就让我事先在旧金山租好的汽车待在旅馆车库里好了。我再次寻找害怕桥塌的原因。难道我是某种xing生活混乱的牺牲品？我的生活一直是乱七八糟，毫无顾忌的，而且生活就是我尽情享乐的源泉；然而，是不是明眼人可以在这里探查出什么奥秘？难道说我的全部享乐都是自欺欺人和逃避现实？难道说我真的学上了我那身穿滑冰服的老母？
正文 12桥头安琪儿（3）
凌晨三点钟，眼望着桑塞特大道，我意识到我对大桥的惧怕是我对当今世界的一种难以掩盖的恐怖感的表现。我可以悠然自得地驱车穿越克利夫兰和托莱多的郊区——经过波兰红肠面包的发源地、卖野牛肉小馅饼的售货摊、旧汽车停车场和千篇一律的建筑物。我可以劝人星期天下午去享受一下漫步好莱坞大道的情趣。我还一向充满兴致地赞赏那笼罩着多亨尼大道及其枝叶蓬松的外来棕榈树的黄昏天幕，这些棕榈树就像一排々直立的湿拖把抵挡着烈ri的白热。德卢思和东塞内卡都是迷人的，如果它们不迷人，那就转过脸去。洛杉矶和帕洛阿尔托之间的险恶道路对于寻求美满定居地的诚实男女来说倒也算不了什么；到圣佩德罗和那一带的海岸去也是一样。但是，在此虚假的可取事物的链条中我似乎锤炼、装配不出代表大桥高度的那一环。实在话，我憎恶高速公路和野牛肉小馅饼。外来的棕榈树和千篇一律的房屋建筑使我沮丧。特价火车上持续不断的音乐声使我的神经倍受刺激。我讨厌熟悉的地貌遭受破坏。我为我看到的朋友们的苦难和醉态而深々忧虑，我憎恨所见的诡诈行为。并且，就在这大桥桥拱的最高点我突然觉悟到我对现代生活已经深恶痛绝，对那种清新、简朴、平静得多的世界充满了怀念。
但是我无能改建桑塞特大道，既使可以，在改建之前我也无法开车跨越旧金山…奥克兰峡谷大桥。我该怎么办呢？回到圣？博托福斯老家，穿上一件诺福克茄克衫，到消防站去玩々纸牌？村里只有一座小桥，扔—块石头就可以达到河的对岸。
星期六，我从洛杉矶回到家里，遇到女儿从学校回来过周末。星期天早晨，她要我开车送她回泽西城修女学校。她是这个学校的学生，必须按时回校参加九点钟的弥撒，所以，七点刚过一点我们就离开了城里的住宅。我们一直在谈笑，而且在汽车接近和实际上已经爬上乔治？华盛顿大桥时我还没有想起自己的弱点。这一次缺乏jing神准备，发作得也就特别突然。力量从双腿消失，我张开大嘴吸气，感到眼前是一片令人恐怖的黑暗。就这样，我仍决心掩盖住这些症状不让女儿看见。我终于坚持到了彼岸，但全身一直在剧烈地颤抖。女儿似乎并没有发现。我把她按时送到学校，吻过再见就向回赶。毫无疑问，我还得经过乔治？华盛顿大桥，所以我决定开车北上到奈亚克去过塔潘奇大桥。在我的记忆里，这座桥的坡度好像比较小，桥头落地比较牢固。我顺着河西岸的田野大道向北开，认为最需要的东西是氧气，就打开了汽车的全部窗户。新鲜空气似乎有所帮助，但只有暂时的作用。我可以感到我对现实的知觉正在消退。路边的景物以及汽车本身似乎还不如梦幻真实。我在这一带有几位朋友，我想停一停邀他们去喝几杯，但现在刚过上午九点，白天这么早就请人喝酒，并对他们解释我在害怕大桥，谁受得了这等难堪？我想，如果能和什么人说々话也许会感觉好些，于是就在一个加油站停下来去买点汽油，但是，这个服务员不但言语过简而且睡意熏々，我也无法告诉他他的谈话可能会决定我的生死。此刻，我已经停在直通大桥的路面上，如果过不了桥，真不知如何是好。我可以打电话给妻子叫她安排人把我弄走，但是我们两人在一起生活都非常注重自尊和体面，因此公开承认这种愚蠢的行为倒可能破坏我们婚后的幸福。我可以给我们的汽车修理厂打个电话让他们派个人来替我开车，把我送回去。我可以把车存起来，一直等到一点钟酒巴间开了门，然后去灌一肚子威士忌，只可惜我的最后一分钱已经买了汽油。我最后决定去碰运气，就转弯把车开上了引桥。
所有的症状全又出现，而且这一次比以往都厉害得多。我像挨了重々的一击喘不过一口气来。我严重地失去平衡，汽车从一个车道滑向另一个车道。我把车开到路边，用手闸将它刹住。我处在困危之中，孤立无援，如坐针毡。如果我是在痛苦而浪漫地失恋，在遭受疾病的折磨，或者是喝得酩酊大醉，也会显得形象高大些。我想起了哥々在电梯里的表情，脸sè发黄，冷汗涂面；我想起了身着红裙的母亲，她一边向后滑进冰场男招待的怀抱一边优雅地举起一条大腿；在我看来，我们是某一悲剧里的三个痛苦、可怜的角sè，身负着难以支持的重担，由于命运不佳脱离了其余的人类。我的天数已尽，生命不再逆转，我的一切所爱也不会再现——蓝天般的勇气、充沛的jing力、天赐的智慧，它们永远不会再现。我将在县医院的jing神病病房里了此一生，高呼着：大桥，世界上的所有大桥都在塌陷。
一个少女打开车门钻进来。“我没想到在桥头上会有人让我搭车。”她说。她提着一个纸板手提箱和一个——请相信我——用裂缝的油布裹着的小々的竖琴。她那梳过多遍的整齐规矩的淡棕sè头发染成了红sè，像个披肩似地散落在肩头。她的面孔看上去丰满而生动。
“你是在搭过路车搞免费旅行吧？”我问。
“是的。”
“像你这样年轻的姑娘难道不危险吗？”
“一点也不危险。”
“你经常旅行吗？”
“每时每刻都在旅行。我是唱歌的，在咖啡馆里搞点演出。”
“你唱些什么歌？”
“噢，主要是民间乐曲。还有些老东西——珀塞尔和道兰德的作品。但主要是民间乐曲……”她开始以真切美妙的声音唱起：
“我献给心上人一颗无核的樱桃，
我献给心上人一只去骨的嫩鸡，
我给心上人讲个故事没完又没了，
我给心上人生个孩子不哭又不闹。”
我伴着她的歌声驶过大桥，大桥好像变成了聪明人为缩短旅途而设计的一种非常合理、耐用、甚至是美观漂亮的建筑，连我们脚下赫德森河的流水也变得妩媚而又平静。它们全又回来了——蓝天般的勇气，旺盛而充沛的jing力和一种令人心醉的安定感。等汽车来到河东岸的收费站时，她的歌也已唱完。她谢过我，说声再见便走出了汽车。我主动表示愿意把她送到她想去的任何地方，但她只是摇々头走开了。于是，我进入已经对我恢复常态的、似乎奇妙的世界驱车回到城里。一到家，我就想去给哥々打个电话，告诉他所发生的一切，或许在电梯口也有安琪儿呢，但我仔细一想，想到了那只竖琴，觉得自己似乎已有荒唐或疯癫之嫌；就打消了这个念头。
如果我敢肯定每次遇难上天总会对我做出某种仁慈的裁决那该多好，但我并不想滥用幸运的机会，即使跨越特里博拉夫大桥和塔潘奇大桥已经安然无恙，将来还是应当避开乔治？华盛顿大桥。哥々仍然害怕电梯，母亲虽已年高骨硬，仍然在冰场上滑来滑去，滑来滑去，滑来滑去……
正文 13先决条件（1）…手稿首发…
先决条件（1）
。
［美］詹姆斯？鲍德温著
韩松译
。
詹姆斯？鲍德温是美国当代著名
黑人作家，一九二四年生于纽约哈莱
姆黑人区；著有长篇小说多部，几本
短篇小说集和大量散文。他在美国文
学界享有很高的声誉，被公认为自理
查德？赖特以来最有影响的黑人小说
家。
鲍德温的作品大都致力于挖掘当
代美国黑人的心理，探查黑人在美国
社会中的真正地位，剖析黑人与白人
之间的微妙关系。因此，他的小说不
但笔力jing悍，情节引人，而且有相当
的思想深度。
这个短篇，写的是一个二流黑人
演员的故事。他曾经藐视自己的种族，
企图经过奋斗在白人社会中占据一席
之地，但由于缺乏“上等肤sè”这个
先决条件，处々受到歧视和冷遇，虽
有个别白人朋友相助，最终还是走投
无路，重又返回黑人社会，在生他养
他的哈莱姆黑人区找到归宿。
——译者
。
睡醒后，我发着抖，屋里只我一人。我在冒汗，粘糊々，冷冰々的，连身下的床单和褥子都浸湿了。黑里巴几的床单扭成了一条绳子。我像赛跑似的喘着气。
我翻动几下就累了。只好四脚朝天，仰面躺着，凝视上方的天花板，倾听从其他房间里传来的人们的起床声：闹钟铃响、自来水拧开、房门时启时闭、脚步踏响楼梯。我能判断人们什么时候离家上班：这时，楼下门庭过道的大门嘎吱一声拖着地打开，又砰々连响两下关上，声音挺怪。一下轻，一下重，最后是咔哒一声。门开时，街上的响声都传进来：马蹄、邮车、行人、大卡车、小汽车，在柏油路上喧嚣着。
我老爱做梦。夜里做了梦，早上醒来就发抖，再记不得一个完整的梦，只记得在梦里奔跑。也不知道这梦——或一个接一个的梦——是从何时开始做起的；已经很久了。一点儿梦不做的时候也有，大概可以持续几天。但接着梦又卷土重来，一到晚上，我就迟々不敢上床，从睡着到醒后一直处于恐怖之中，第二天还觉得梦魇没有离身，难受之极。现在，我走了背运，从芝加哥回到纽约，寄住在市中心朋友租的一间肮脏的配有家具的房间里。我参加演出的那出戏在芝加哥砸了台。说真话，那算不上个角sè——甚至也算不上一出戏。我演一个稍微知识化了的汤姆叔々，一个为自己种族奋斗的年轻大学生。估计，剧作者想以此证明他是ziyou主义者。但我刚才说了，这戏砸了台，我已回到纽约，心灰意懒地待在这里。我知道我该出去遛遛马路，悠々转々，另外再找个工作。但我没有这样做。实在没脸见人。正值盛夏，我似乎被拖垮了。我天々恨自己。越想越恨。演戏是件苦差事，即使白人也不例外。我既不高又不漂亮，既不会唱又不会跳，也不是白人，所以，就是在最叫场的时候，我也排不上多少戏。
我住的房间，天花板很低、四々方々的，墙壁的颜sè像干血痂一样。犹太小伙子朱尔斯？韦斯曼为我定了这房间。他说，这房子可以睡在里面，大概也可以死在里面，只有上帝才知道这里不是睡人的地方。这房子太可怕了，可能是屋里有几道固定不变的古怪光线的缘故：天花板上一道，左墙上一道，右墙上两道，床边桌子上还有一盏灯。床在窗前，窗户流不进新鲜空气，只进尘土。这是配家具的房间，可是他们把另外两间屋的家具也塞到了这里。两把安乐椅，一张写字台，我睡的床和旁边的桌子，一把直背椅，一个书架，一个纸板衣柜，以及我的乱七八糟的书和衣箱；墙角里还挂着我的脏衣服。这种房子谁见了都摇头。屋里有个壁炉，有个厚々的大理石炉龛，炉龛上有面灰暗的大镜子。很难在镜子里看清什么东西——这样反倒更好——壁炉里的火恐怕从来没有点着过。
我去的那天晚上，朱尔斯对我说：“哦，不会让你老待在这里的。”天黑之后，大家都睡了觉，朱尔斯才偷々将我带进来，简直像走私一般。
“老天爷，但愿如此。”
朱尔斯说：“我快搬进大寓所了，你我就可以住在一起了。”他把几只灯全都打开。“你看，这样将就一段还可以吧？”他抱歉地说，好像这房间是他设计的似的。
“噢，当然。你是不是觉得我会遇到什么麻烦？”
“不会的。房租已经付过。她不会把你撵出去的。”
我对此一言未发。
朱尔斯说：“你也看得出来，住在这里得隐蔽着点儿。”
“好吧。”我答。
等人走完我再出去，等人睡后我再回来，就这样，我在这里住了三天。但我知道长不了。有两个房客在楼梯上看到了我，有个妇女急匆匆跑出厕所，吓我一跳。每天早晨我都等着女房东前来打门。前途未卜：可能没事，也可能有事。我难忍难挨地等着。
我身上的汗越来越凉。楼下，一架收音机正在收听早餐交响乐节目，是贝多芬的乐曲。我坐起来，点了只烟，对自己说：“皮特呀皮特，怎么让人家吓成这样？你也是个男子汉嘛。”我一边欣赏路德维格的音乐，一边瞅着烟团升向肮脏的天花板。在路德维格的鼓号声中，我特别留神地听着，楼梯上是不是有脚步响。
我一生去过不少地方。圣路易斯、弗里斯科、西雅图、底特律、新奥尔良全都逛过，什么行当都干过。十六岁我就从妈妈身边跑出来。她再也管不住我。她总说我将一事无成，只能当流浪汉。我们全家住在新泽西州一个镇子黑人区的旧棚屋里，全美国的黑人都住这种房子。我不喜欢妈妈住在那里。我讨厌左邻右舍的每一个人。他们一面信教，一面酗酒。对白人都很客气。房东老板一来都把房钱交上去，还听他胡说八道。
我头一遭被人叫做黑鬼是七岁那年。那是个留着长々卷发的白人小女孩。我总是走前门的大街，独自到镇子里游逛。那个小女孩正一个人玩球，我路过时，球从她手里滚进街沟。
我替她拣回了球。
“咱们做掷球游戏吧。”我说。
但她抱住球，对我做了个鬼脸。向我说：“我妈不让我和黑鬼玩。”
我虽然不知道“黑鬼”这两个字的含义，脸上却也热乎乎的，就对着她吐了吐舌头。
“我才不在乎呢，抱住你的臭球吧。”我说完沿街而去。
她在