按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢，我是从韦斯特黑齐的游泳池开始的，”奈迪说，“准走了八公里多长了。”
他把游泳裤放在深水区的池边，走到浅水区这一侧又游了过去。当他抓住池沿正要上岸时，他听到哈洛伦夫人在说：“奈迪，我们一直为听到你的重大不幸而深感痛心。”
“我的不幸？”奈迪问道，“我不知道你指什么。”
“怎么？我们听说你已经卖了房子，而且你那些可怜的孩子们……”
“我想不起来我卖过房子的，”奈迪说，“而且姑娘们都在家里呢。”
“是啊，”哈洛伦夫人叹了口气，“是啊……”她的声音造成了一种毫无道理的忧郁气氛，于是奈迪生气勃勃地说：“谢谢你们让我游泳。”
“那好吧，祝你一路顺风。”哈洛伦夫人说。
他在树篱外边提上了游泳裤头并把它系紧。游泳裤的两腿很松，他怀疑他的体重是不是在下午这一段时间里已经减少。他又冷又累，**的哈洛伦夫妇以及他们的昏暗池水使他jing神不振。这次泅渡大大超出了他的体力，但他早晨滑下楼梯栏杆时和坐在韦斯特里齐游泳池旁晒太阳时怎能预料到这一点？他的双臂又僵又酸。他的双腿感觉像橡皮一样，各个关节都很疼。最不妙的是骨头里的一股冷气和他觉得再也不会变暖的感觉。树叶在他四周落下，他闻到风里有柴烟味。有谁会在这个季节烧木头呢？
他需要喝点酒。威士忌会使他温暖，会使他jing神饱满，会把他送过这最后一段旅途，还会唤起他自认为越野泅渡是他的首创壮举的豪情。泅渡海峡的人都喝白兰地。他需要一种兴奋剂。他穿过哈洛伦房前的草坪，下到一条小路走向哈洛伦为自己的独生女儿海伦及其丈夫埃里克？萨克斯修建的房子那里。萨克斯夫妇的游泳池是小型的，他在那里发现了海伦和她丈夫。
“啊，奈迪，”海伦说，“你是在我母亲那么赴午宴了吧？”
“那倒不是，”奈迪说，“我确实停下来去看过你父母。”进一步解释似乎已经没有必要。“我非常对不起，像这样闯进来见你们，可我受了点凉，不知道你能不能给我一杯酒喝？”
“那有什么？我太愿意了。”海伦说，“但是，自从埃里克手术之后我屋子里什么酒也没有放过。这已经有三年了。”
难道他失去了记忆？难道是他掩盖痛苦遭遇的天才使他忘记，他已经卖掉了房子，他的孩子们正在受难，还有他的朋友一直在病中？他的目光从埃里克的脸上滑到他的腹部，他在那里看到了三条灰白的缝合伤口，其中两个至少有一尺长。他的肚脐眼已经切除，奈迪想，当一个人于凌晨三点钟躺在床上检查自己的天赋时，他那只挪动的手能在一个没有肚脐眼，没有与母体的联系，却有一系列伤口的肚子上发现什么呢？
“我肯定，你能在比斯旺格夫妇那里喝到酒的。”海伦说，“他们正在举行盛宴。你可以在这里听到。听！”
正文 11泅水者（4）
她抬起头，奈迪从道路、草坪、花园、林地和田野的那边再次听到了水面上的那种悠扬的喧哗声。“那么，我湿々身子，”他说，仍然觉得自己在旅行的方式上没有选择的ziyou。他一头钻进萨克斯游泳池的冷水里，差点被淹着，他喘着大气艰难地从游泳池的一边游到另一边。“露辛达和我太想见你们了，”他一边面对比斯旺格的游泳池一边向后扬々头说，“这样长时间没见面真遗憾，我们很快就会给你们打电话的。”
他穿过一段田野向着比斯旺格的游泳池和那里的欢宴声走去。他们会因为献给他一杯酒而感到荣幸，他们会因为献给他一杯酒而感到幸福。比斯旺格夫妇每年四次提前六个星期发出邀请要他和露辛达去赴宴。他们总是被拒绝，但他们不愿了解一下他们这个社会的严格的市侩作风却继续地发出邀请。他们是这样一种人，在鸡尾酒会上讨论商品的价格，进餐时互相交换市场的行情，饭后就男々女々地在一起讲些肮脏的故事。他不属于奈迪的同伙——他们的名字甚至也不包括在露辛达的圣诞节卡片的名单里。他怀着冷淡、宽容和某种不安的心情走向他们的游泳池，因为天好像开始黑了，何况这几天又是一年之中最长的呢。等他赶到时，宴会正开得喧闹热火。格雷丝？比斯旺格是这样一种女主人，她不但邀请配镜师和兽医，而且也邀请房地产商人和牙料医士。没有人游泳，暮晖在游泳池的水面上映照出一道冷气逼人的亮光。这里有个酒吧间，他迈步向它走去。格雷丝？比斯旺格一见到他就向他走来，但脸上没有他满以为可以看到的热情！却是一付好斗的模样。
“好哇，这个宴会是什么人都有啊，”她大声说，“包括一个闯大门的。”
她不可能在社交场合打击他——这是毫无疑问的，所以他没有畏缩。“就算是闯大门的，”他客气地回答，“值不值得给我一杯酒呢？”
“自便吧，”她说，“看样子你不大注意看请帖。”
她转过身走到几个客人中间去了，奈迪走向酒吧要了一杯威士忌。酒吧服务员招待了他，但招待得很粗暴。在他的心目中，负责膳食的人员都有一笔社交帐，受到一个兼职酒吧服务员的冷遇就意味着他的社会威望已经遭到某种损害。也可能这人新来，不认识他。接着，他听到格雷丝在他背后说：“他们忽然间要孤注一掷地去冒险——可除了薪水之外什么也没有，——有个星期天他醉醺醺地来见我，要我给他一笔五千美元的贷款……”她一天到晚都是说钱。这比吃别人刀尖上的豌豆还叫人心寒。他一头扎进游泳池，竖向游到对岸，然后开路。
他秩序表上的下一个游泳池，也就是倒数第三个，属于他的老情妇雪莉？亚当和她的丈夫。如果他的心灵在比斯旺格那里真的受到了损伤，那么这些损伤将会在这里得到医治。爱情——实际上是两xing之间的一场混战——是一付灵丹妙药，是去痛剂，是能够使他重新步履chun风，心旷神怡的神采丸。在上星期，上个月，还是去年，他们曾有过一次幽会，他想不起了。是他先断的，他当时占上风，所以，他怀着一种很难说有什么自信的心情迈进了游泳池围墙的门。这游泳池有点像是他的，因为情人，特别是私通情人具有一种圣婚者所不知的享有情妇财产的权利。她在那里，她的头发还是黄铜sè，但她的身材在灯光照shè的天蓝sè水边没有唤起他内心的深切记忆。他想，虽然当他宣布断交时她流了眼泪，但那还是一次轻松的幽会。她一看见他就显得很慌乱，所以他猜测她是不是还在苦于失恋。上帝保佑，她会再哭吗？
“你想干什么？”她问。
“我正在越野泅渡。”
“我的耶稣，你难道还是小孩子吗？”
“这是怎么啦？”
“如果你是来要钱，”她说，“我不会再给你一分。”
“你可以给我一杯酒。”
“我可以，但我不给。我现在不是一个人。”
“那好，我还要赶路。”
他跳进水里，游过游泳池，但当他抓住池沿想使动跃上去的时候，他发现双臂和双肩已经没有力气，于是他划到扶梯边爬了出去。他回头一看，发现在亮灯的洗澡间里有一个年轻人。出来后，他走到黑黢黢的草地上，在夜晚的空气中闻出了菊花或金盏花的气味——这是某种难以驱散的秋季的花香——像汽油味一样强烈。抬头望天，他看见星々已经出来，但他为什么好似看见了仙女座、仙王座和仙后座？盛夏的星象为什么变成了这样？他开始痛哭起来。
这可能是他成年以来第一次哭！肯定是他一生之中第一次感到如此痛苦、寒冷、疲惫和为难。他不能理解负责膳食的酒吧服务员的粗暴，也不能理解曾双膝跪在他面前哭着拽他裤子的情妇的粗暴。他游得太久了，他泡得太久了！他的鼻子和喉咙让水浸得又酸又苦。他此时需要的是一杯酒，某个同伴和几件清洁干燥的衣服；尽管他满可以穿过马路直接走向自己的家，但他还是继续向前朝吉尔马丁夫妇的游泳池走去。在这里他生平第一次没有一头扎进水里，而是沿着台阶走入冰冷的水中游起了可能是他年轻时学会的蹒蹒珊珊的侧泳。他劳顿不堪，打着趔趄走到克莱德夫妇的游泳池，然后噼噼啪啪地游完全程，途中一次又一次地停下来抓住池沿休息。他爬上扶梯，怀疑自己还有没有回家的力气。他实现了自己的愿望，他完成了越野泅渡，但他也jing疲力竭，两眼昏花，好像连自己的胜利也看不清了。他弯着腰，抓住门柱支撑着自己，转身走向通往自己房子的车道。
这里是一片黑暗。是时间太晚他们都已经睡下？还是露辛达留在韦斯特黑齐家吃晚饭了？姑娘们也去那里找她了！还是到了别处？她们不是同意过，星期天放弃一切邀请而待在家里的吗？而且通常都是这样做的。他想打开汽车库的门看々里面都有谁的车，但库门都锁闭着，门柄上的铁锈还粘了他一手。走向房子时，他看见暴风雨已经打脱一个漏水的檐槽。檐糟像一根伞骨倒悬在前门的上空，但天亮之后就能把它修理好的。房门也上了锁，这一定是愚蠢的厨师或愚蠢的女仆干的好事，他这样想着，一直想到和记起自己家已有相当一段时间没有雇女仆或厨师了。他高声喊叫起来，捶打着房门，试着用肩膀去扛，后来，扒在窗户上向里一看，他发现这是一所空房子。
正文 12桥头安琪儿（1）…手稿首发…
桥头安琪儿（1）
。
［美］约翰？契弗著
韩松译
。
您也许见过我母亲在洛克菲勒娱乐中心跳冰上华尔兹吧。她眼下已有七十八岁，但非常硬朗，甚至披着一件下配短裙的鲜红的天鹅绒外套。她身穿肉sè紧身服，头戴护目镜，白发之中系一条红绫，舞蹈起来还扯住一位冰场的男招待。她跳冰上华尔兹实在有失体统，我如果永远看不出这一点也算罢了，但怎能办到。冬天，我尽量避开邻居，几个月都不在冰场饭店吃午饭。有一次路过那里，一位素不相识的陌生人拽住我的胳膊指着我母亲说：“看那个发疯的老婆子！”我窘迫地无地自容。我想，她这样自我消遣并不给我造成负担，也算一件幸事，但我还是衷心希望她少搞这种标新立异的创造。每当我看到仁慈厚道的老妇人摆设菊花或沏茶倒水时，我就想起自己的母亲，她打扮得像个爱讲时髦的姑娘，正在世界第三大城的市中心推着一个拿钱雇来的冰场男招待在冰上滑来滑去。
母亲是在新英格兰的圣？博托福斯小村学会花样溜冰的，那里是我们的老家，她跳冰上华尔滋是一种怀旧的表示。她越老越向往青年时代的那种正在消失的乡土气息。可以想象，她是个强悍的女人，但不喜欢变革。一年夏天，我为她安排了一次到托莱多的访友飞行。我开车把她送到纽瓦克机场。她似乎被候机室里安装的霓虹灯广告和拱形天花板以及在连续不断的探戈舞曲的狂吼声中出现的一幕々感人而痛苦的离别场面所困扰。看来，她没有发现任何有趣和美妙的地方，再与圣？博托福斯村的火车站一比，这里的确是个送人上路的奇异场所。班机误点一个小时，我们坐等在候机室。母亲显得疲倦而苍老。半小时之后，她的呼吸发生明显困难。她伸出一只手抓住衣服的前襟开始深喘，似乎很痛苦。她的脸sè大变，变得绯红。我假装没看见。一听到飞机到达的报告，她起身叫道：“我要回家！如果非得突然死去，我也不想死在会飞的机器上。”我替她退了票又开车把她送回住处，再没有向她或其他人提起她这天的发作。但是，她那轻率乃至神经质的害怕死于坠机事件的恐怖感倒使我第一次窥见到，随着年纪的增长，在她生活的道路上布满了无形的坚石和猛兽；由于感到世界似乎越变越大，越变越难于理解，她的处世之道也就越发怪诞。
就在我描述的这段时间里我自己却经常坐飞机。我的公事在罗马、纽约、旧金山和洛杉矶，有时任务繁忙就得在一个月内把这几个城市全转一遍。我喜欢飞行，我喜欢高空中灿烂明亮的天，我喜欢所有向东去的飞行，在飞机上，你可以透过左舷窗看到夜幕慢々吞噬大陆，并且，当你的表示加里福尼亚时间的手表走到四点，加登城的主妇们已在刷洗晚餐的菜盘时，飞机里的女招待却正递来第二道酒。飞行途中，空气变得污浊起来，你会感到疲劳。窗帘里的金丝线拍打着你的面颊，使人顿时产生—种被遗弃的感觉。一种孩子远离父母时的伤感。你会遇到好旅伴，当然，也会遇到讨厌的人，但他们在高々的天上所担负的使命基本上没有什么价值，和地面上的人完全一样。那位正在飞越北极的老妇人是要到巴黎去送给她妹々一瓮小牛蹄肉冻，而她旁边的男人却是个贩卖人造革鞋垫的。在黑夜飞向西方——飞机飞越了大陆分水岭，距洛杉矶仍有一个小时的航程还不该下降，我们在这样的高度对下面的房屋、城市和人类毫无察觉——这时，我看到一种形成物，一道亮光，就像海岸线上的耀眼光带。在世界的这一部分并没有海岸，我知道我永远不会了解沙漠或者某些悬崖和山脉的边缘是否能够形成光环，但在朦胧中——又是如此之快和如此之高——它看上去像是一个新世界在浮现，像是在亲切地暗示我的废疾：我生不逢时，迟降人世；我无能，不懂得常见的事体。这是一种美妙的感觉，毫无遗憾的感觉，我好像在某个可辨的航道上被人中途截获，而这航道前方的去处或许我的子孙才能理解。
我说过我喜欢飞行，并丝毫没有母亲的忧虑。是我哥々——母亲的心肝——不但继承了她果断、顽强的xing格而且也继承了她的银制餐具和某些偏执古怪的特点。一天傍晚，这个大概一年没有和我见面的哥々打来一个电话，问我是否能让他来吃晚饭。我高兴地邀请了他。我们住在一所公寓的第十一层楼上，七点三十分他在—楼门厅打电话叫我下去。我当时以为他一定有什么事要对我私下说，但我俩在门厅一碰面他就拉着我走进电梯开始上楼。电梯门刚—关，他便显出恐惧的样子，和我在母亲脸上看到的那种表情完全相同。他额头上冒出汗珠，像运动员一样喘着粗气。
“你这是怎么啦？我问。
“我害怕电梯。”他可怜地说。
“可你怕什么呢？”
“我怕大楼要塌。”
我笑了——可能笑得过于失礼。因为这看来太可笑了，在他的想象中，纽约的大楼一旦塌架就会像九柱戏的木柱噼里啪啦地一个接一个倒下。在我们之间总有那么一股互相忌妒的感情，而且我模々糊々地知道，他不但比我攒钱多而且在所有方面都比我强，所以看到他献丑（我如牛释重！）就使我觉得悲怜，同时也不由自主地感到在争取荣誉的比赛中得了极好的一分，这种比赛就是我们关系的基础。他是老大，他是宠儿，但在电梯里看着他的窘困之状，我发现他也只不过是个可怜巴々的哥々，正被忧虑夺去了魂魄。他停在走廊上让自己镇定下来，并解释说像这样受恐怖症的缠绕足有一年多了。他说他去找过jing神病医生，但我看得出来这对他毫无用处。他一离开电梯就百病全消，但我发现他还总是远々地离开窗户。该走的时候，我把他送到走廊上，想再看个究竟。当电梯开到我们这一层时，他转过身对我说：“我想我得走楼梯。”我把他带到楼梯那里，然后一同缓慢地爬下了十一层楼的阶梯，他紧々地把着扶手。我们在门厅说过再见，我就坐电梯上来，并把他害怕大楼倒塌的事告诉了妻子。妻子好像觉得奇怪而又可悲，我也这样想，但这事似乎也过于滑稽。
正文 12桥头安琪儿（2）
然而，一个月后，这就不是过于滑稽了，因为他工作的商号搬进了一幢新办公大楼的第五十二层，这样，他只好辞职。我不知道他提出的理由是什么。半年之后他才在一家设在第三层楼上的事务所里找到一份工作。我曾在一个冬ri的黄昏见到他站在麦迪逊大道和五十九街的街角上等绿灯。他看上去是个才智横溢、文明开化、衣着体面的人，我便想，在和他一起穿越马路的人群中究竟有多少人像他一样是在荒唐的具有毁灭感的幻想中走路，以为大街可能变成奔腾的洪水，迎面而来的出租汽车正被死神驱使。
他在地面上相当正常。我和爱人带着孩子来到他新泽西的住宅度周末，他看上去健康而又美好。我没有问及他的恐怖症。星期天下午，我们开车返回纽约。快到乔冶？华盛顿大桥时，我看到城里正在下雷雨。我们刚一上桥一阵强风打在汽车上，我差点失去对方向盘的控制。我好像已经感到桥的巨大构件正在摇晃。路过一半，我觉得我已经感到路面在下陷。我还没有发现崩溃的迹象，但我确信三两分种之内大桥就会一分为二，把长々的星期天的来往车流抛进脚下的黑水里去。这种想象中的灾难可怕极了。我双腿发软，软到真要刹车也无法抬脚的地步。后来，我的呼吸也变得困难起来，似乎只有张开嘴大喘才能吸进一点空气。血压也在变，我开始觉得眼前一片漆黑。我的恐惧感似乎总有一个过程，在它最厉害的时候我的身体，也可能是jing神就会从另外的源泉中汲取新的力量来保护自己。汽车一过桥中心，痛苦和恐惧就慢慢消失。妻子和孩子正在欣赏雷雨，他们好像并没有注意到我的突然发作。我不但担心桥梁的倒塌，而且也担心他们会不会发现我的恐慌。
回家之后，我一夜都在等待什么事件的发生，以便印证我认为乔治？华盛顿大桥可能被雷电击毁的荒唐忧虑；但整个周末在愉快的气氛中度过，就是把发生的事情颠过来倒过去察看数遍我也发现不了任何可以使人过于紧张和焦虑的东西。没过几天�