按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
章的全部内容。”
“用两句话来说，”佩西神父字斟句酌地又说，“根据我们十九世
纪明确宣扬的某些学说，教会应该逐渐化为国家，仿佛由低级形态上升
为高级形态，随即在里面消灭，让位给科学、时代精神和文明。如果它
不愿而且抗拒，那就只在国家内另腾出一个角落给它，还要加以监督，
——现在欧洲各国就到处是这样的情形。但是照俄国人的见解和希望，
却并不是要让教会象由低级形态升为高级形态似的转化为国家，相反
地，是国家最终不应成为别的，而恰恰应该只成为教会。这是会来的，
肯定会来的！”
“好吧，老实说，您现在使我放心了些，”米乌索夫冷笑一声，又
把架着的两腿替换了一下，“那么据我理解，这是要实现一种无限辽远
的理想，在基督再度降临时的事情。那就听便吧。一种再没有一切战争、
外交官、银行等等的美妙的、乌托邦式的幻想。甚至有点象社会主义。
我还以为这一切是认真的，譬如说，现在教会就要裁判刑事案件，判决
鞭笞和徒刑，甚至死刑。”
“即使现在就只有宗教社会法庭，教会也不会把人流放出去，或判
决死刑的。而且犯罪和对于犯罪的眼光到那时一定会改变，自然是渐渐
地改变，不是突然一下子立刻就变，但是会很快的。？ 。”伊凡？费多
罗维奇连眼睛都不眨一下，平静地说。
“您说的这是真话么？”米乌索夫盯着他说。
“假使一切都是教会的，那么教会就一定会把犯罪和不服从的人开
除出去，而不会杀他的头的。”伊凡？费多罗维奇继续说。“我问您，
被开除出去的人到哪里去呢？那时他不但应该象现在似的离开人们，而
且要离开基督。他一犯罪，不但是对于人类的反叛，也是背叛了基督的
教会。自然，严格地讲，现在也是如此，但到底还没有明确地加以宣告，
因此，现在的罪人常常想自己欺骗自己的良心：‘我偷了东西，却没有
存心反对教会，我没有与基督为敌。’现在的罪人老是这样自己对自己
说，但是一旦教会代替了国家，他就很难再说这种话了，除非否认地上
的一切教会：‘所有的人都是错的，大家都迷了正道，大家都属于虚伪
的教会，只有我这杀人犯和小偷，才代表真正的基督教会。’这当然是
很难自己承认的，需要有重大的条件，那就是百年不遇的特殊情况。再
从另一方面讲，教会自身对于犯罪的看法也应该抛弃现在那种近乎异端
的看法，由机械地除掉被染污的分子，象现在为了保护社会所做的那样，
完全而切实地改变为拯救人，让人重新获得复活、再生的观念。”
“这又是怎么回事？我又不明白了。”米乌索夫插嘴说。“这又是
一种幻想。一种无形的，无法捉摸的东西。什么开除，开除是什么意思？
我疑心您简直是在那里开玩笑，伊凡？费多罗维奇。”
“实际上现在就是这样的，”长老忽然说，大家马上全都转脸朝着
他，“假使现在没有基督教会，那么罪人作恶就将没有任何阻挡，甚至
事后没有对他的惩罚。这里说的是真正的惩罚，不是象他们现在所说的
那种机械的、在大多数情况下只能使心灵更加痛苦的惩罚，而是真正的
惩罚，唯一实在的，唯一令人生畏、使人安分、教人良心发现的惩罚。”
“请问，怎么会这样的呢？”米乌索夫十分好奇地问道。
“那是因为，”长老开始说，“现在所判的一切流放罚充苦役，以
及从前还要加上的鞭笞等等，都并不能改造任何人，而且主要的是几乎
也不能使任何罪人产生畏惧，犯罪的数目不但不减少，反倒越来越增加。
您应该承认这一点。结果，社会毫没有因此而得到保障，因为有害分子
虽然已经机械地被割除，而且流放远方，不在眼前了，但是，接着马上
会出现另一个罪人来递补他，也许两个。如果有什么东西即使在我们这
个时代也能起保障社会的作用，甚至能使罪人本身得到改造，重新作人，
那就惟有反映在人的良心中的基督的法则。只有认识到自己作为基督的
社会（也就是教会）的儿子所犯的罪孽，他才能对社会，也就是对教会
承认自己的有罪。因此，现代的罪人只有在教会面前，而不是在国家面
前，才可能承认自己有罪。如果法庭属于作为教会的社会，那时候它就
会知道应该把什么人从开除中挽救过来，重新容纳。但现在的教会并没
有任何有效的法庭，只能做道义的制裁，而且自行放弃对罪人的积极惩
罚。教会不是把犯罪人开除出去，而只是永远对他进行慈父般的监督。
不但如此，它甚至努力同罪人保持一切基督教会的联系：许他参加教会
的礼拜，领圣餐，给他赐物，对待他象俘虏，而不象犯人。假使基督的
社会，也就是教会，也排斥他，象民事法律排斥他、弃绝他一样，那么，
上帝啊，罪人将何以自处呢？假使教会也跟在国法的惩罚后面，立刻并
且每次都用开除的办法惩罚他，那么会有什么结果呢？再也没有比这更
令人绝望的了，至少对俄国的罪人会是这样，因为俄国的罪人还有信仰。
但是谁知道呢？那时候也许会发生可怕的事情，——也许在罪人的绝望
的心里会丧失信仰。那时候还怎么办呢？但是教会好比慈爱的母亲，自
行放弃积极的惩罚，因为即使它不加惩罚，罪人也已被国家的法庭惩罚
得够厉害了，应该有人来怜惜他一下。所以要放弃积极的惩罚，主要因
为教会的法庭是唯一拥有真理的法庭，因此决不能和任何别的法庭从实
质上和道德上相互配合，即使作为临时折衷的办法也不行。这中间无法
妥协。据说，外国的罪人很少忏悔，因为种种甚至是最新的学说都竭力
使他相信，他的犯罪并不是犯罪，而是对压迫者的横行霸道的反抗。社
会依仗那种机械地压服对手的力量使他和自己完全割断关系，并且——
至少他们欧洲人自己是这样讲的——在实行这种摒弃的时候，还对他怀
着仇恨，以及对于他这个弟兄的未来命运，抱着完全冷漠和淡忘的态度。
因此，在这事的进行过程中，丝毫也没有教会方面所给予的怜悯，因为
那里在大多数情况下已经根本没有什么教会，而只剩下教会人员和教会
的宏丽大厦。至于教会本身，早就在力求从教会这种低级形态，转变到
国家这种高级形态中去，以便最后完全消失在国家里面。至少在信路德
教的各国是这样。至于在罗马，宣告以国家取代教会已经有一千年了。
因此罪人自己已经不认为他是教会的一分子，而被摒弃以后，就陷入绝
望状态。即使回到社会里，也总是怀着极大的仇恨，好象自绝于社会一
样。这样最后会弄到什么样的结果，你们自己可以想象得到。在许多情
况下，好象我国也是这样的；但问题是，除了已设立的法庭以外，我们
这里还有教会在，它永远也不和罪人断绝联系，始终还把他当作可爱的、
仍值得珍贵的儿子看待，不但如此，我们还保存着教会的法庭，哪怕只
是在思想中保存着，——这法庭现在虽不活跃，但它仍旧为未来而存在，
——哪怕是存在在理想中，而且也一定为罪人自身、为他的心灵本能所
承认。刚才在这里所说的话也是对的，如果真的成立了教会的法庭，拥
有全部力量，也就是说，整个社会都成了教会，那么不但教会的法庭将
以目前决不会有的影响力量，促使罪人改过自新，甚至犯罪本身也真的
会减少到难以相信的程度。毫无疑问，教会对于未来的罪人和未来的犯
罪的看法，在许多情况下也会和现在迥然不同，而且一定能让被摒弃的
人重新回来，对心怀恶念的人及早警告，使堕落的人得到新生。不错（长
老苦笑了一下），现在连基督教的社会本身还没有建立好，仅仅靠着七
位使徒存在；但是既然这样的使徒尚未绝迹，所以它还是可以毫不动摇
地指望着从目前几乎还属于异端性质的社会团体，完全转变为全世界单
一的、统治一切的教会。将来一定会这样，一定会这样，哪怕是到了千
年万代之后，因为这是注定要实现的！用不着为时间和期限着急，因为
时间和期限的秘密存在于上帝的智慧里，存在于他的预见里，他的爱里。
照人们的预计也许还很遥远的事，按上帝的预定，也许已到了出现的前
夜，已经近在眼前了。最后一定会这样，一定会这样。”
“将来一定会这样！一定会这样！”佩西神父虔诚而庄严地说。
“奇怪！太奇怪了！”米乌索夫说，神情并不激烈，但似乎隐含着
怒气。
“您为什么觉得这样奇怪？”约西夫神父谨慎地询问。
“这到底成了什么东西？”米乌索夫好象忽然爆发了似的嚷道，“地
上取消了国家，教会升到国家的地位！这不但是教皇全权论，而且是超
教皇全权论！这是连教皇格里果利七世都梦想不到的！”①
“您理解得完全相反！”佩西神父厉声说，“并不是教会变成国家，
您要明白！那是罗马和它的幻想。那是第三种魔鬼的诱惑！相反地，是
国家变为教会，升到教会的地位上去，成为整个地球上的教会，——这
和教皇全权论，罗马以及您的解释全都相反，这只不过是正教在地上的
伟大使命。灿烂的星星会从东方升起来。”
米乌索夫威严地沉默着，全身表现出一种不寻常的自尊感。他的嘴
唇上浮现出高傲而带宽容意味的微笑。阿辽沙怀着剧烈跳动的心看着这
一切。整个这一场谈话把他的心神彻底搅乱了。他偶然瞧了拉基金一眼。
拉基金仍在门旁原来的地方站着不动，注意地倾听和观察着，尽管低垂
着眼睛。但是从他的脸色一会儿红一会儿白看来，阿辽沙猜出拉基金心
乱得也不亚于他；阿辽沙知道他为什么心神纷乱。
① 在中古时代的历史里，教皇格里果利七世以反对皇权最激烈著称。
“诸位，请听我讲一段小故事。”米乌索夫忽然一本正经地说，显
出一种特别威严的神气。“几年前，在巴黎，正当十二月叛乱以后不久
的时候，有一天，我去访问一位当时很重要很有势力的人物，遇到了一
位十分有趣的先生。这个家伙不只是个密探，而且好象是一大批政治密
探的头目，这在某种意义上说也是个很有势力的职位。我碰到这个机会，
由于非常好奇，就和他谈起话来。他受接待不是由于交情，而是以下属
的身分来报告什么事情的，因此看见我受到他的上司的招待，就跟我多
少开诚布公地谈了起来，——自然只限于一定的程度，与其说是真正的
开诚布公，还不如说客气，本来法国人很讲究客气，况且他又看见我是
一个外国人。但是我很了解他话中的意思。谈论的话题是当时正在追查
的社会主义革命党。我先不说谈话的主要情节，只说这位先生忽然脱口
说出的一句极有趣的话：他说，‘说实在的，我们对于所有这些机会主
义者，象那些无政府派呀，无神派呀，革命党呀，倒并不怎么害怕；我
们监视着他们，知道他们的动向。但是他们中间有几个人，虽然不多，
却很特别：他们是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。对于这类
人我们最伤脑筋，他们是可怕的人！社会主义者兼基督徒，比社会主义
者兼无神论者要可怕得多。”这几句话当时就使我很吃惊，现在听了你
们的话，各位，我好象不由得突然又记了起来。？ 。”
“那就是说，您想把这些话硬安在我们身上，把我们当作社会主义
者，是不是？”佩西神父直截了当，老实不客气地问。但是在彼得？阿
历山德罗维奇想出答话以前，门开了，姗姗来迟的德米特里？费多罗维
奇走了进来。大家好象真的已经不再在等他，所以他的突然出现一下子
甚至引起了一些惊异。
六 这样的人活着有什么用！
德米特里？费多罗维奇是个二十八岁的青年人，中等身材，面目可
人，但却好象比他实际岁数老得多。他肌肉发达，可以想到他体力十分
强大，但脸上似乎露着一点病态。他的脸是消瘦的，两颊陷进去，带一
点不健康的灰黄色。大大的、凸出的黑眼睛虽然看来显得坚定而固执，
却似乎带点不可捉摸的神色。即使在他心里着急，带着气说话的时候，
他的眼睛也好象不服从他的内心的情绪，表示出一种别样的，有时完全
与现时情况不相适应的神色。“谁也猜不透他心里在想什么。”同他谈
过话的人有时这样议论他。有的人刚从他的眼睛里看到一种沉思、忧郁
的神情，却常会忽然又被他的突如其来的笑声弄得吃了一惊，这笑声说
明正当他显出这样忧郁的神色的时候，心里却怀着愉快、戏谑的念头。
然而他脸上所带的一点病态在目前倒是可以理解的：大家都知道，最少
也听说最近他在我们这里所过的那种令人异常不安的“纵酒作乐”的生
活，同样地，大家也都知道他同父亲为了银钱问题发生口角，达到了十
分激烈的程度。关于这事城里已经流行着几种笑谈。实在，他的好生气
是出于天性，象我们的调解法官谢苗恩？伊凡诺维奇？卡恰尔尼科夫在
一个集会上对他所作的生动描写那样，他有着一种“既无条理又好冲动
的脑筋”。他走进来时，穿得整齐而时髦，常礼服扣上钮子，戴着黑手
套，手里拿着高礼帽。因为他刚刚退伍不久，只留着上髭，下面的胡须
刮得光光的。他的深黄色的头发剪得很短，在鬓角那里往前梳着。他的
步伐坚定，步幅大，还有军人风格。他在门槛上停了片刻，对大家看了
一眼，一直走到长老面前，猜到他就是主人。他深深地鞠了一躬，请求
祝福。长老站起来，给他祝了福。德米特里？费多罗维奇恭敬地吻他的
手，显出不寻常的激动心情，差不多带着气恼地说：
“请您宽恕我，让您等了这么久。我叮着问家父打发去的仆人斯麦
尔佳科夫，他两次用极坚决的口气回答，说是约好了一点钟。现在我才
知道？ 。”
“您不要着急，”长老止住他说，“不要紧的，迟了一点，没有关
系。？ 。”
“非常感谢，我知道您一向是十分好意的。”德米特里？费多罗维
奇接口说，又鞠了一躬，然后忽然转身向他的父亲也恭敬地深深鞠了一
躬。显然，这个躬是他预先想好的，并且是出于诚意，认为理应借此表
示自己的敬意和好心。费多尔？巴夫洛维奇虽然感到突然，却立刻以他
自己的方式不慌不忙地随机应付：为了回答德米特里？费多罗维奇的鞠
躬，他从椅子上跳起来，向儿子作同样深度的鞠躬。他的脸忽然变得郑
重而且庄严，但这却使他显得格外凶狠。德米特里？费多罗维奇随后默
默地向屋里在座的众人总的鞠了一躬，就坚定地大步走向窗前，在离佩
西神父不远唯一空着的椅子上坐了下来，俯身向前，立刻准备接下去听
被他打断了的谈话。
德米特里？费多罗维奇的来到只占去了不到两分钟，因此谈话自然
马上就恢复了。但是这一次，彼得？阿历山德罗维奇并不想去回答佩西
神父那固执而近于恼怒的问话。
“请允许我不再谈这个话题，”他用社交场上那种漫不经心的口气
说，“再说这也是一个很高深的问题。伊凡？费多罗维奇正在那边笑我
们；大概他在这个问题上也有些很有意思的话要说。您可以问问他。”
“没什么特别的话要说，只有一个小意见，”伊凡？费多罗维奇立
刻回答，“那就是：整个说来，欧洲的自由主义，甚至我们俄国的一点
儿自由主义皮毛，都早已常常把社会主义和基督教的最终目标混为一谈
了。这种粗野的推断自然只说明某些人的特性。但是把社会主义和基督
教搅和在一起的，不仅是自由主义者和那些略知皮毛的人，在很多情况
下，连宪兵——自然是外国的——也都这样。您的那段巴黎的故事是很
有代表性的，彼得？阿历山德罗维奇。”
“关于这个题目我还是建议不必再谈了，”彼得？阿历山德罗维奇
说，“我倒想对诸位另外讲一段关于伊凡？费多罗维奇自己的十分有趣
而又别致的故事。约摸五天以前，他在这里的一次大半是女士们在场的
聚会上跟人辩论时，郑重声明，世界上根本没有什么能使人们爱自己的
同类；所谓‘人爱人类’的那种自然法则是根本不存在的，世界上到现
在为止，如果有过爱，并且现在还有，那也并不是由于自然的法则，而
唯一的原因是因为人们相信自己的不死。伊凡？费多罗维奇还特别加以
补充，说整个的自然法则也仅仅在于此，所以人们对自己不死的信仰一
被打破，就不仅是爱情，连使尘世生活继续下去的一切活力都将立即灭
绝。不但如此：那时也将没有所谓不道德，一切都是可以做的，甚至吃
人肉的事情也一样。这还不算，他最后还下结论说，对于每个象我们现
在这样既不信上帝、也不信自身的不死的人，道德的自然法则应该立刻
变到和以前的宗教法则完全相反的方向去，而利己主义，即使到了作恶
的地步，也不但应该容许人去实行，而且还应该认为这在他的地位上是
必要的，最合理的，几乎是最高尚的一种出路。诸位，根据这种奇谈怪
论，你们就可以推想我们这位亲爱的奇人和怪论家伊凡？费多罗维奇所
宣扬和打算宣扬的其余一切论调了。”
“对不起，”德米特里？费多罗维奇忽然大声说，“如果我听得不
错的话：‘恶行不但应该被容许，而且还被认为对于一切无神派来说是
最必要、最聪明的出路’！是不是这样？”
“正是这样，”佩西神父说。
“我要记住。”
德米特里？费多罗维奇说了这句话，马上就沉默了，和他的插话一
样地突然。大家好奇地望着他。
“难道您果真认为人们丧失了灵魂不灭的信仰后会得到这样的结果
么？”长老忽然问伊凡？费多罗维奇。
“是的，我曾说过这话。假使没有不死，就没有道德。”
“您这样想，是感到愉快呢，或是很不幸！”
“为什么不幸？”伊凡？费多罗维奇微笑着说。
“因为您大概自己就既不相信自己的灵魂不死，甚至，也不相信您
关于教会和教会问题所写的那些言