按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。然而他还是设法传了一张纸条过来，写道：苦战四年得此下场甘心否？笔答。我看着那一行字心情十分复杂。我明白他身陷重围渴盼增援，可他哪里知道我已经丧失了战斗力，徐景贤那一榔头也是打亮了我的眼睛，使我痛苦地看清了自己是怎样的一块料。当我能够冷静下来重新审视六八年中央文革的那个文件，我就有了更深一层的理解。据说这是专门发下来对我们这种人讲政策的，只要我们能够背叛家庭，与反动的父母划清界限，便可望得到可以教育好的子女这样一个称号。看上去是心疼着把我们当自己的孩子，那好意却十分可疑。文件首先假定我们有原罪，然后根据我们的表现，给予法外施恩那种宽大优容，事实上将我们划进了贱民那一类群体，并烙上了制度化的标记。我这才明白所谓天下也者，原来不是我们这种人的天下，我不说没人把我当哑巴，我不干也没人把我当傻瓜。我没有能够夹紧尾巴做人从而得到这样的下场完全是咎由自取。想通了这个道理我就心甘情愿地接受了面临的现实。我发誓从此远离政治，去他*的革命造反！我要是再画一张漫画就是小狗；对于红画枪的问题我决定给予沉默，纸条也被我冲进了厕所。
这样又过了几个月，红画枪也开始交待问题了，这其中有许多辛酸，我是后来才知道的。总之他缴枪了，而且缴得很彻底；包括那张纸条的事。我天性不善藏秘，所以当专案组过来向我追问时，我反倒松了一口气。事情的经过并不复杂，纸条上的内容我也背得一字不差，专案组对此表示了满意。下一步就去向那个替我们传纸条的中介进行核实，没想这最后的一个环节出了麻烦。
那是表演系的女生，就是我前面提到过的张炼。此人虽然也是造反派、但属于另一个山头，我们这个组织以前还整过她。这次专案组特地将她关在我的隔壁，原以为在我和红画枪之间可以加筑一道政治藩篱，却没想给我们提供了一位信使。张炼十分虚弱，前不久她被送进医院抢救过一次，目前专案组对她实行的是革命的人道主义，即让她在康复中审查，或者说在审查中康复，总之她的身体正在慢慢地恢复，起码可以歪歪斜斜自己走出来透一透空气。张炼是我院唯一被隔离审查的女生。她之所以落到这个地步是因为参加了赵全国的反夺权阴谋。反夺权行动发生于六七年的一月，赵全国这人总爱玩新招，正当我们还坚守在学院阵地同院党委苦战，他却将兴趣转移。他先去北京漂了一阵，回来即伙同张炼几个跑上社会云合雾集拉起了“上三司”这支队伍，并将矛头对准了上海市委。一天深夜，我刚躺进被窝，“上三司”一名女将风风火火闯进宿舍把我叫起说：外面正闹得天翻地覆，你还睡大觉真不像话！接着向我出示一份新上海公社成立宣言，要我连夜赶制一幅宣传画明日见报。我不敢怠慢提笔就画。三位工农兵昂首挺立，背后一面大旗，旗上书以“新上海公社”五字。画面下面我又配上个大标题：天下者，我们的天下！据说这是毛泽东年轻时候的绝岩吟啸，后面的话是：我们不说谁说！我们不干谁干！当我拿起笔来，眼前立刻湘江奔涌鹰飞长空。由于带着激情，下笔呼呼生风，画面一片靓丽，女将看了连声叫好，当即把画取走。可是久等不见那画发表，二十天后当它由文汇报刊登出来时，赵全国已经坐进了班房。画面上三位工农兵风采依旧，那旗帜上的字却已改成为“上海人民公社”。
那二十天里上海滩波诡云谲英雄沉浮，文化大革命这出戏也拉开了最为扑朔迷离的一幕。就在我赶制宣传画之时，赵全国与二兵团的耿金章联手进入康平路市委大楼宣布上海夺权成功，并向中央发电报捷。赵全国在电文中引人注目地提议张春桥担任上海市委第一书记、上海市市长；提议姚文元担任上海市委第二书记、上海市副市长。建国以来党和政府对于各级干部自有一套例行的选举任命制度，可他却别出心裁弄出了这两个提议。赵全国电报打了可他心里没底，一千人坐在会议室里久不见中央的回电也有点急。赵全国吩咐手下再去邮局发电报，每隔半小时发一封，发了若干封电报仍无北京方面的反应，正彷徨着，他身边的耿金章忽然不见了。
原来耿金章被张春桥请进了兴国宾馆的一间客厅，张春桥把徐景贤叫过来一起同他亲切交谈，先是帮助他回忆起苦难的童年，接着又请他吃了一碗肉丝汤面。耿金章吃完面放下碗回到康平路招招手将他的队伍全部撤走，只留下赵全国一支孤军驻守。又过了几日，也是一天夜里，徐景贤打电话通知赵全国去他那里商量联合夺权，赵全国说：权我早已夺了，要联合你们过来。徐景贤放下电话，王洪文接着再打，王洪文话没说完张春桥又拿过了话筒，张春桥叫赵全国马上过去，有什么想法过去当面说。赵全国回答说，过不过去他要等中央的指示。张春桥说那你就等吧，便挂断了电话。十几分钟后一辆大客车开到康平路市委机关门口，几十号人冲进大楼将赵全国团团围住，工总司的潘国平跳上一张椅子大声说道：赵全国这小子破坏上海联合夺权，把他抓起来！赵全国没料到对方来这一手，调兵遣将已来不及，当下被推推搡搡弄上客车扭送进市公安局。一名值班干警听说是张春桥指示抓人，便递上一张纸请徐景贤履行手续签个字，徐景贤客客气气将纸递给王洪文，王洪文又转递给了潘国平，潘国平当仁不让伸手拿笔正要签，忽一想不对，就写了“革命群众”四个字。
这一夜惊变让“上三司”群众看得云里雾里，张炼当时没在现场，得到消息也立刻懵了。俗话说冤有头债有主，大家横想竖想却始终理不出一个头绪来。想不明白就不想了，小将们还比较豁达。转眼间一年过去，六八年春节来临，节前张炼领着一支宣传队下部队慰问，带队的市革委会首长正是潘国平。潘国平个头偏高，那脸带着几分秀气，倒是块台上的坯子。他在“文革”前曾报考我院表演系，录取的话应该与赵全国同一个班，可惜命运没给他机会。他虽然带着遗憾离开了试场，但对文艺的一份挚爱始终还在。这一段日子歌舞升平，潘国平有事没事总往宣传队跑，同张炼的关系也处得不错，一天终于开口对张炼说：告诉你，主席是肯定你们夺权的。主席收到了你们的电报，连夜召开了政治局会议，肯定了你们。就是说，正当赵全国在焦急地等待北京的消息，毛泽东已经对他的两个提议表了态，这就是后来公开发表的最高指示：我赞成由群众自下而上地提名市委领导人的这种方式。这条指示当夜由北京传往上海，却被张春桥半空拦截，赵全国被他自己提名的这个人害了。张炼一时脑子没转过弯来，问潘国平道：为什么那时候不告诉我们？潘国平嘿嘿一笑：告诉你们，你们不就得意了吗？张炼原来是个开朗活泼的女生，从那以后她变得沉默了。
春节刚过上海形势忽地变得严峻起来，据说发现了一股逆流，究竟它自上而下还是自下而上那方向一时还看不清楚，决定先查了再说。于是上海滩硝烟又起，各高校纷纷往外揪人。因为当年向张春桥反夺权的主角都在我院，红楼便又一次成为“文革”的主战场。在强大的攻势面前，原“上三司”成员相继倒戈，那风风火火的女将也表示要同赵全国划清界限。惟独张炼不发一言。群众对张炼的态度很为愤慨，要求惩办她的呼声很高。这时候我们这一派已全面接掌学院的党政财文。手中有权，但也不能滥用。我同红画枪将张炼分析了一番，认为该同学的问题性质尚属人民内部，能拉一把的就不朝外推，决定把政策在她身上用足，于是把她找来谈话。在我们长时间的苦口婆心之后，张炼站起来走了。事实证明她没有转变立场，连一句认错的话都没有。这就不能怪我们了，是她把自己送进了隔离室。
这是张炼第二次被隔离，成了我的邻居，我同她抬头不见低头见，可我们从不讲话。一方面有人看着不让讲话，另一方面我故意把头转过去不同她讲话。她同我性质不一样，她一贯对抗无产阶级司令部，已经横竖横。我还是要革命的。我想我的问题总会清楚明白，春桥同志景贤同志对我们应该是了解的。六月二日大会之后我一时没了感觉，这以后也就开始改变对张炼的态度。我先是同她眉目传意，继而偷偷摇手打个招呼。我们的交流一般是在楼梯上进行的，因为四楼没自来水，吃过了饭那碗得下去洗，洗碗的时间又必须错开，我上她下，或她上我下，这就给我们造成了机会。我们常常在擦肩而过时传递个无声的信息，利用这一两秒钟来——次心灵的沟通。没想就在那天我洗了碗经过她门口时，她一步走出，朝我的碗里扔进了这张纸条。那是她去排练厅拉绳子晾衣服时从红画枪手里接过来的，纸被折起来打成了一个V，她没看内容就传了过来。如今两个主犯都已招供，她这个从犯甚至不用讲话，点个头就能使这桩串联案的侦破打上个圆满的句号。可她偏不肯配合，于是一场批斗不可避免。
会议设在红楼三楼的一间教室，张炼被押到现场时，我已经坐在群众背后等着她了。张炼参加这样的批斗已经不止一次，行前显然都有过一番着意打扮。今天她那一头短发照样梳理得很整齐，一件血牙红的衬衫也是干干净净。她走到指定的位置站下，正面而立，苍白的脸上显示着一份美丽的庄重，令我不恰当地想起了《红岩》里的江姐。一位女生看不下去站起来喝问道：张炼，你为什么不低头？张炼对着她反问道：你也是没有改造好的知识分子，我为什么要向你低头？张炼的话激怒了在场群众，立刻有两名男生上前按住她的头往下揿，揿了一会男生把手松开了，张炼把头发理顺衣服拉直，又抬起了头。男生觉得丢了面子，再把她往下揿，并且加大了力度，可手一松张炼继续反弹。如是几次以后主持会议的工宣队连长不耐烦了，挥一挥手宣布道：不管她了开会！连长话音落下，便先后有几个人站起来发言，他们均以严正的立场声讨张炼对张春桥反夺权的罪恶行径，接着责令张炼交待在审查期间的现行活动。他们伸手直指张炼的鼻子，气势十分凌人。但是我能够理解他们的好意，他们是在给张炼机会。可张炼就是不肯领情，索性将脸转向了窗外。问了几遍以后连长又不耐烦了，把桌子一拍：蒋寄梦揭发！
我一下从椅子上弹了起来。我本以为连长会将事实公布逼张炼承认从而了结此案，万没想今天要我来出演这么一种角色。可是开弓已无回头箭，我只能将这个角色演下去。我很难形容我当时的心情，总的感觉是我成了一个甫志高，那低眉嗫嚅的样子一定非常丑恶。在我说话那时，工宣队连长向我投来了赞许的目光，以为我正在以实际行动改正错误，从此将洗心革面。我知道自己不是个好青年，在那疯狂的年代我曾经给许多人造成了伤害。但是我最不能原谅自己的恰恰是这个会上的表现，说实话我宁愿走上去同张炼站在一起，哪怕是再坐一次喷气式，再过一个“蒋寄梦”日。我终于说完了。我说完以后在场群众对着张炼又是一连串的责问，随后是此起彼伏；的口号声，大约差不多的样子连长站起来作总结发言，他说不管张炼交待还是不交待，两个人以上的供词就能将她定罪，今天的会打掉了她的嚣张气焰，大长了无产阶级志气，所以开得很成功，毛主席万岁。
批斗会以后张炼搬出我隔壁，被转移到了红楼下面的一间琴房，就在那里她同党委书记交上了朋友。我是半年以后再见到她的，那时候林彪已经垮台，学院里的政治气氛略显得宽松。我们被安排到了一起学习中央文件，在学习的间歇中我终于找到一个机会走到她面前郑重其事地向她道歉。这个机会我等了半年，所以我很严肃。没想她扑哧一声笑了出来，她说：没事，我知道你那时候处境不好。我那时的处境酌确很糟糕，何况还背了个沉重的出身包袱。可她的处境也好不到哪里去，她母亲于五七年划为右派，父亲是个资深记者，这几年被当作黑线文人屡遭批判。她与我同属可以教育好一类，可当狂风恶浪席卷来时。她挺起削瘦的肩膀站立起来，我却缩进脖子躲到了她的身后，作为一个男生我更感到惭愧。
张炼现在旅居美国，每当她探亲回国总要约上我和红画枪过去聚聚，我们的友谊开始于红楼的那次串联。
彷徨
康 梦
第一次到底特律快凌晨两点了，我从阿拉斯加安科内奇（Anchorage）大学作为最终候选人之一，来到坐落在芝加哥和底特律之间的阿尔滨学院，竞争一个客座教授的位置。
自1982年在北京上大学，开始就读法国文学，八十年代后期去了加拿大，1998年获法国文学博士，次年很幸运地获美国安科内奇大学法国文学讲师职位。在西方我没有遇到过几个搞法国文学的东方人。九十年代以后，法语在美国从第一外语的位置直线下跌到三流语言，被西班牙语所淹没，由此，法国文学教授位置的竞争力直线上升。
底特律的创始人是一个叫甘地亚克（Candiaillc）的法国人。Detroit是个法文词，意思是海峡。十七世纪法国人南下路易斯安那州，CLouisiana）取道经过这儿，错把内湖当成了海，开发了这个城市并命了名。十九世纪末，底特律附近发掘了无数丰富的铁矿，炼铁工业的发展带动了汽车制造业，到二十世纪三十年代，底特律成为全美汽车制造王国。美国通用汽车公司（GM）的总部那绿色玻璃高楼就矗立在市中心杰弗逊（Jefferson）大街。五六十年代是美国汽车制造业飞黄腾达的黄金时代，直到七十年代初期优势被日本车替代：小型，耐用，省油。从此，底特律这个城市开始萧条，周围的小城市跟着不景气，到了二十世纪末，像阿尔滨这样的小城市已奄奄一息了。在美生活的人都知道中：西部文化（mid…westculture）指的是白人文化，也就是一种比较落后的闭塞文化。
车进入了校园，在绿色草地和百年老树堆中矗立着一块大石碑，上面刻有阿尔滨学院1835（AlbionCoHege 1835）字样。这是个典型的美国私立贵族小型大学：富裕，闭塞，传统。它的学费是一般公立大学的三倍，每年约二万五千美金，近一千三百个学生，教授和学生以一比十的比例开小灶培养他们。学舍环境幽雅，矮墙簇拥着鲜花。这类贵族学校的学生绝大多数是美国白人的孩子，父亲不是医生就是律师。
当晚我在贝尔默公馆下榻——这是学校接待外宾用的，一座十九世纪城堡式风格的建筑。待我找到房间，放下行李，已是早晨四点半左右，我的面试从八点开始一直到晚上八点结束。美国和加拿大大学选择教授时采取一个固定的模式：由一个三或五人组成的评选委员会，从报考的几百份材料中挑选大约十人左右进行第一轮筛选：给每人以三十分钟的电话面试，再从中选三个，最后的竞选者由学校出钱请他们到校进行持续一天的面试。
一路颠簸赶了三架飞机，近三十个小时我是在飞机上和飞机场中度过的，没有睡过觉。累会使人紧张，而紧张使人更累。马上就要上场了，我不敢睡觉，躺在浴缸里闭目养神：这一战是不成功便成仁。我与阿拉斯加大学的合同即将到期，若得不到这个客座教授的位置，将面临没有工作合同的窘境。想到这儿，我顿时觉得前途渺茫，心情沉重。我的弱点写在我的脸上：一个中国人，在西方，却要与法国和美国人拚夺那几个屈指可数的法国文学教授位置。
我为什么不懂得扬长避短找一个有利于自己取胜的行当？
悔恨像幽灵般无情地缠绕着我，人与行当上的背景差异，使我这十几年来为事业付出了莫大的牺牲。情绪上的波动每次都一样，在决赛前那一刹那我特别消沉，断定自己走错了路：在一条死胡同中耗费了十年青春时光。好在阿尔滨这个位置是客座的，竞争要弱得多，凭我在法国和加拿大发表的那么多学术论文，我应该是个强硬的候选者……刚闭上眼睛电话铃就响了，是黛安娜教授，询问有关八点与她共进早餐的事。这是场开场戏，她要跟我法语对话。十点我准时等候在院长室，准备接受院长的问话。他是位颇有名气的生物教授，他的科研项目在美国国家电视台收视率很高的全国地理节目中有专题报道。他很开朗，谈话的气氛一下子活跃起来了，我告诉他英文是我最差的语言，他笑着说：“那你的法文和中文肯定不得了的好。”
示范课安排在下午一点，当我把教科书、参考书、教学仪器各就各位放好时，顺便瞟了一眼台下，评委们都坐好了。每次比赛总是要上语法课，语法规则需要死记硬背，可美国教学法规定千万不能让学生死记硬背，我是借用电脑技术来教的（powerpoint），用彩色屏幕把例句用别的颜色显示出来，配上图画来讲解，同时不断和学生对话，并刻意选择了非常幽默的句子作为例句，笑声不断，课堂一下子活跃了起来，我当然注意到了评委们脸上浮起的笑容。到了最后五分钟了，应该是总结这一堂课的主要内容时，突然，由于积累下的紧张和疲劳使我左上牙床失去控制，肌肉僵化发音不准，一连串怪音句子，几次企图纠正都失败，我的心紧张地狂跳……
下午三点我准时步人了梯型教室，虽已精疲力竭但还满面笑容，我讲的课题是十九世纪欧美文学转换，以一个当时在法国很走红的女人日记为例，解释它在法国成名的捷径，找到它从巴黎到蒙特利尔的文化转换路程，探讨它打人北美文化界的渠道和手段。这个课题的难度在于它没有别的学者的研究作为借鉴，还牵涉到好几个国度和文化。五点半我准时坐在学院大厅，与法文高级班学生见面，说句老实话，他们的法文与我们中国毕业班学生的不能比，要差得多。我已近四十八小时没睡，到了晚上八点，最后一关：与系里教授共进晚餐。回到贝尔默公馆已过十点，我的车约在早晨三点，赶乘六点的飞机返回阿拉斯加，因为晚上还�