按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
留在我这里也没有用，我已把它熟记在心，用不着再看了。
…
新爱洛伊丝
书信六十一 朱莉来信
你明天把爱德华绅士带到这里来，我要像他跪在你面前那样，跪在他的面前。多么
高尚的人品！多么开阔的胸怀！啊！我们在他面前显得多么渺小！你要像爱护你的眼珠
那样爱护这位难得的朋友。如果他的性情比现在更平和的话，他反倒没有这么可贵了：
有那么多优点的男人，哪能一个缺点都没有呢？
千忧万愁已使我的精神十分消沉；收到了你的信，我才又重新鼓起我已经消失的勇
气。你的信消除了我心中的恐惧，使我的痛苦大大减轻。现在，我感觉到我有足够的力
量忍受我的痛苦了。你还活着，你爱我；你的血和你朋友的血一滴也没有流，你的荣誉
保住了，我也因此没有成为一个可怜的人。
别忘了明天的约会。我从来没有像现在这样急于见你，但我想早日见到你的可能性
也从来没有像现在这样少。再见，我亲爱的和唯一的朋友。你说：“我们要为我们相爱
而活着。”我觉得你这句话说得不好。啊！应当改为：“我们要为了活着而彼此相爱。”
…
新爱洛伊丝
书信六十二 克莱尔致朱莉
亲爱的表姐，还需要我为你尽最亲密的朋友的责任吗？我心中已非常痛苦，是不是
要把不好的消息告诉你，让你的心也感到痛苦呢？唉！我深深知道，我们所有的感情都
是共同的，因此，我不能不把我觉察到的新的不好的消息告诉你。要是我能对你隐瞒这
个坏消息而又没有关系，那就好了！或者，让亲密的友谊能像爱情那样使你心醉神迷，
也行！唉！但愿我能及时消除我给你带来的种种忧虑！
昨天，在音乐会之后，你的母亲挽着你的朋友向她伸去的胳臂，你挽着多尔贝先生
向你伸出的胳臂，你们都走了，只剩下你的父亲与我的父亲和爱德华绅士在一起；他们
谈论当今的政治；我很不喜欢这个话题，不愿意听，因此就回到我的房间里。半小时后，
我听见他们好几次用相当激烈的声音提到你朋友的名字。我发现他们谈话的内容变了，
于是我就侧耳细听。我从他们的谈话中知道：爱德华建议让你和你的朋友结婚，并正式
宣称你的朋友就是他的朋友，因此他要以朋友的身分向你的朋友提供一个适当的住处。
你的父亲以轻蔑的态度拒绝了爱德华的建议，于是，他们的谈话就开始激烈起来。爱德
华对你的父亲说：“尽管你有偏见，但你要知道，在所有的男人当中，只有他和她相配，
能使她得到幸福。所有那些不是每个男人都有的禀赋，他都有，而且是得之于天生。此
外，他还有只有他才具有的才能。他年纪轻，身材修长，长得很匀称，体格健壮，动作
敏捷；他很聪明，有头脑，有教养，又有气魄和勇气。他的精神很完美，灵魂很纯洁。
要合你的心意，他还缺什么呢？缺财产吗？财产他将来会有的。把我的财产拿出三分之
一，就足以使他成为沃州地区一个最富有的人。如果需要的话，我甚至可以把我的财产
分一半给他。缺贵族的头衔吗？这个头衔在这个地区有害而无益，只是一个虚名。不过，
请你放心，他也有他的头衔——这个头衔不是写在老羊皮纸上的，而是用不可磨灭的字
迹刻画在他心里的。总之，如果你按理智行事而抛弃偏见，如果你爱你的女儿胜于爱你
的头衔，你就把你的女儿嫁给他好了。”
听了这番话，你的父亲大为生气。他说爱德华绅士的想法很荒唐可笑！“什么，绅
士，”他说道，“像你这样有声望的人请想一想，一个有身分的人家的最后一个根苗能
把她家的名声断送在或败坏在一个连住处都没有、甚至靠人家施舍过日子的无名之辈的
手里吗？……”“住嘴，”爱德华打断你父亲的话说，“你谈论我的朋友，就要知道我
把别人在我面前说他的一切坏话看作是针对我说的；骂一个有体面的人，其实正好骂的
是那个骂人的人自己。像他这样的人虽无名气，但比欧洲所有的乡绅都更值得尊敬。我
敢说：你再也找不到任何其他的办法比朋友的敬重和赠与更能使他体面地走上成功的途
径了。虽说我提请你考虑的这个女婿不像你有一长串谱系难以查清的祖先，但他将像你
的第一位祖先成为你家创基立业的人那样，成为他家创基立业的人。你能说你家创立基
业的祖先的婚姻有损于你的体面吗？你那样说它不是看不起你自己吗？许多有名望的家
族的名望之得来，是靠一个受人尊敬的人开创的基业，因此，如果他们只靠这点资本的
话，他们终将依然落得默默无闻！我们从现在的情况就可推知过去的情况：靠诚实的办
法使自己出人头地的公民只有两三个，而跻身于贵族之列的无赖每天都以千计；他们的
子孙后代引为骄傲的贵族头衔，不是靠他们祖先①以偷盗和卑鄙的手段得来，又靠的是
什么呢？我承认，在平民当中有许多坏人；但拿平民和奸诈之徒相比：每二十个平民当
中总有一个好人，而有一家奸诈之徒就必然出一个贵族。如果你愿意的话，我们把人的
出身放下不谈，单谈一个人的功勋和劳绩。你在一个外国国王的军中服役，而我的朋友
的父亲却无偿地为他的祖国效力。虽说你干得很好，但那是因为你领了许多薪饷的缘故；
不论你在战争中得了多大的荣誉，一百个平民的功劳加起来总比你多嘛。” ①在本世纪颁发的贵族证书是很少的，因此这种证书在本世纪确曾一度受人重视，
至于用金钱得来的贵族头衔，靠借债买来的贵族头衔，我认为，它们使人得到的唯一荣
耀是：有这种贵族头衔的人享有不被人绞死的特权。——作者注coc2 爱德华绅士继续
说道：“你引以为荣的贵族头衔有什么可光荣的？对祖国的荣誉和人民的幸福有什么益
处？它是法律和自由的死敌；在贵族头衔吃香的国家里，它除了为暴政助威和压迫人民
以外，还有什么其他的作用？在一个共和国里，你敢以这个践踏道德和鱼肉百姓的身分
自豪吗？你敢说你善于奴役他人和羞于作平民吗？你看一看你们国家的历史①，你凭什
么功劳配得它的赐与？在为你们国家的解放作过贡献的人当中，有贵族吗？菲尔斯特、
泰尔和斯图法舍②是贵族吗？你吹嘘的那种无聊的荣誉，到底是怎么一回事呢？它为一
个人眼务，纯粹是浪费国努。” ①句话有许多说得不确切的地方。沃州根本不属于瑞士，它被伯尔尼人所抢占，它
的居民既不是公民，也不是自由民，而是臣民。——作者注
②菲尔斯特、泰尔和斯图法舍，瑞士民间传说中的三位民族解放英雄。
亲爱的表姐，你想一想，当我看到这个诚实的人这样不恰当地严重损害他一心想为
之效劳的朋友的利益时，我是多么难过。是的，爱德华绅士的话讲的都是一般的大道理，
但也含有十分尖刻的训斥的意思。你的父亲听了以后，非常生气，并开始对爱德华进行
人身攻击。他直截了当地对爱德华绅士说，他还从来没有见过像爱德华这种身分的人讲
过这类信口开河地乱说一通的话。“你别枉费心机地为别人的事操心，”他粗声粗气地
说，“不论你是多么大的绅士，我都不相信你能处理好我们谈论的这个问题。不用说你
为你的所谓的朋友说亲，想娶我的女儿，就是你本人也不见得配得上娶她为妻。我对英
国贵族相当了解，因此，我从你的谈话就可看出你这个人没有什么了不起。”
“是的！”绅士说道，“不管你对我怎样看法，我感到遗憾的是，除了一个已经死
了五百年的人的功绩以外，我就拿不出其他的证据来证明我有什么可称道的地方。既然
你了解英国的贵族，你就必然知道英国的贵族在欧洲是最开明的、最有教养的、最通达
和最正直的人。至于英国的贵族是不是最古老的贵族，我没有必要去说，因为你谈的是
英国贵族现在的情形，所以用不着我说明他们过去的情形。事实是：我们不是国王的奴
隶而是他的朋友，我们不是人民的酷吏而是他们的领袖。作为自由的保护者，作为国家
的栋梁和王位的支柱，我们是人民和国王之间的不可缺少的平衡力量。我们首先是对国
家负有义务，其次才是对统治国家的人负有义务。我们服从的不是他的意志而是他的权
利。我们在贵族院中是法律的最高执掌人，有时候甚至是立法人。我们承认人民的权利，
也承认国王的权利。我们绝不容许任何人说：‘凭上帝和我的剑。’我们只能说，‘凭
上帝和我的权利。’”
“先生，你看，”绅士继续说道，“这才是可尊敬的英国贵族；他们的历史之悠久，
并不亚于任何其他国家的贵族。他们引为骄傲的是他们的才能而不是他们的祖先。你对
英国的贵族发了一通议论，但实际上你对他们并不了解。在这个光荣的等级中，我并不
是居于最低层；尽管你自以为了不起，但我相信我在各方面都比得上你。我有一个待字
闺中的妹妹，她长得很端庄，年纪又轻，很讨人喜欢，又很富裕；她只是在某些你认为
不重要的优点方面不如朱莉。如果允许这个看中你女儿的美的人另外去追求别人的话，
我将非常愿意让我的妹妹嫁给这个我拿出我的一半财产代他向你的女儿求婚的人！”
从你父亲回答绅士的话就可看出，他们的谈话必将愈来愈激烈；尽管我对爱德华绅
士的心胸开阔深表敬意，但我觉得，像他这样一个固执己见的人插手这件事，必然把事
情弄得更加糟糕，谈话愈来愈僵，因此，我赶快回到他们那里去，以免他们的话愈说愈
难听。我一去，就把他们的话打断了，一会儿以后，他们就相当平静地分手走了。至于
我的父亲，我发现他在这次争吵中表现得很好。开始，他极力支持爱德华绅士的提议，
但是，鉴于你的父亲不愿意采纳，两人的争执又愈来愈激烈，他就从理智出发，转而支
持你的父亲，时而说一两句语气温和的话，打断他们的争吵。他把两个人都控制在快要
失去理智的程度以内（如果只是你的父亲和爱德华两个人的话，他们一定会失去理智的）。
你的父亲和爱德华绅士走了以后，他就把事情的经过悄悄地告诉了我；正如我所预料的，
事情果然闹到了这个地步，因此，我急忙对我的父亲说：事情既然成了这个样子，他们
话中涉及的那个人再这么经常来看你，就不适宜了；不过，一次也不让他来，也不妥，
因为这样会使人以为他对他的朋友多尔贝先生生了气。我请他带那个人来的次数少一点，
同样，带爱德华绅士来的次数也最好是稀疏一些。亲爱的表姐，为了对他们两人都不完
全关上我家的大门，我目前只能这样做。
事情并未到此结束。我发现情况对你不利，使我不能不重提一下我在前面提出的建
议。爱德华绅士和你的朋友的争吵已闹得满城风雨（这一点，我是早已料到的），尽管
多尔贝先生对吵架的原因严守秘密，但有好多迹象表明还是把它泄露出去了，所以要隐
瞒是隐瞒不住了。人们已开始怀疑，开始猜测，并提到你的名字。夜间巡逻的人通报情
况的话声并不是低得谁也听不见的。你要知道，在公众的眼睛里，他们常把所怀疑的事
情看作十有九成是真的。现在，我能告慰于你的是，人们普遍认为你的选择是对的，都
希望看到你们结为一对美满的夫妻。从这一点看，我认为你的朋友在这一地区的表现是
好的，他受到人们喜爱的程度并不亚于你。然而，公众的声音对你倔强的父亲能产生什
么作用呢？人们的流言已经或者即将传到他的耳里。我很担心，如果你事先没有做到使
他不发脾气的话，人们的议论必将产生严重的后果。你很可能挨他一顿严厉的训斥，说
不定还会对你的朋友做出更坏的表示。我想，像他这样的年纪，虽不一定愿意和一个他
认为不值得玷污他的剑的年轻人比试，但他在城里很有势力，如果他愿意的话，他可使
出千百种方法让你的朋友遭殃的。我真担心，他盛怒之下是真会这样做的。
我亲爱的朋友，我跪下来求你，你要注意提防你周围的危险；它们的严重程度每时
每刻都在增加。情况如此紧急，而你迄今还一直平安无事，这真是出乎意料。因此，趁
现在时间还来得及，必须采用最慎重的办法对你的秘密的爱情做出安排；切莫以为侥幸
的事情可以一直做下去，结果，不但你倒霉，而且还把那个给你造成这么多麻烦的人也
牵连进去。我的好表姐，让我告诉你：将来的情况如何，现在还很难说，也许随着时间
的推移，可以找到一些更好的办法，但在目前，我已经向你说过，现在再强调一遍：必
须让你的朋友远远地离开此地，否则，你就完了。
…
新爱洛伊丝
书信六十三 朱莉致克莱尔
我亲爱的表妹，你所预料的事情，果然发生了。昨天，在我们回家一小时以后，我
的父亲走进我母亲的房间，眼睛闪耀着光芒，脸涨得通红，一句话，他当时的样子，我
还从来没有见过。我一眼就看出：他不是和人吵过架就是来找人吵架。我不安的心情使
我在他还未开口说话以前，就全身战栗了。
开始，他用激烈的、但是是泛泛的词句谴责有些当母亲的人做事欠考虑，把没有地
位和名气的年轻人引进自己的家里，结果，给上当的家庭带来耻辱和做出不光彩的事情。
当他发现这样说法还不足以使一个早已吓坏的妻子答话的时候，他便直截了当地举出发
生在我们家的事情作例子，说自从把一个所谓的才子，一个光说大话而毫无真本领的人，
引进家里以后，就把一个本来很老实的女儿带坏了，而良好的教育却一点也没有受到。
我的母亲觉得自己保持沉默，毫无好处，于是，在我的父亲说到把女儿带坏了时，便打
断他的话，问他在他所指的那个诚实的人的行为和名声中发现了什么问题，以致引起他
这么大的猜疑。我的母亲还说：“我并不认为一个人的才智和本领反倒成了在社会上应
受排斥的理由。如果不让有才能和品德的人进你的家，你家的门又向什么人开呢？”
“夫人，我家的门向门当户对的人开，”我的父亲愤怒地回答说，“一个门当户对的人
如果伤害了姑娘的名誉的话，他能够想办法弥补。”“不，”我的母亲回答说，“我们
家的门应该向根本就不会伤害姑娘名誉的好人开。”我的父亲说：“可是，你应当知道，
他想高攀一个有封号的家庭，和这个家庭的姑娘结婚，自己就有了封号，他这样做，就
把我们一家的名声都连累了。”我母亲说：“你不能把他想和一个有封号的家庭的姑娘
结婚看成是有损于你的门第，相反，我认为他倒是很尊重我们这个家庭的。再说，我不
知道你愤怒斥责的那个人究竟做了些什么有损于你的事。”我的父亲回答说：“夫人，
他冒犯了我，如果我不下令制止的话，他还要对我更不礼貌；好在我已加意提防，要是，
像你这样漫不经心的话，那就糟了。”
接着，他们就非常激烈地争吵起来。从他们争吵的话中，我推断你所说的城里的流
言蜚语还没有传到我父母的耳里。不过，在他们争吵的时候，我真想地上有一个缝，让
我钻到地下去。你看，我这位善良的母亲，我百般蒙蔽她，而她还夸赞我这个有罪的女
儿，唉！还用最美好的言词（或者说得更确切一点，用最使人感到羞愧的言词）称赞她
的女儿有种种美德，实则她的女儿早已把自己的美德都丧失了；你再看我这位破口大骂
的父亲，他生气固然是生气，但却没有半句话含有对他的女儿的纯洁有怀疑的意思，而
我这个做女儿的，在他面前真是悔恨交加，心都碎了，羞愧得无地自容了。唉！我自己
责备我犯了罪，而我愤怒已极的父亲却丝毫不怀疑我有罪，这使我已经败坏的良知感到
的痛苦之大，真是令人难以相信！我的母亲错夸了我，错称赞了我；我心中不仅暗暗说
我不该受她的称赞，而且还感到心情沉重得难以忍受！我心中受到的压力是如此之大，
以致为了解脱这一残酷的刑罚，我准备把实情全都说出来，如果我父亲给我时间的话。
然而他是那样的激动和愤怒，没完没了地反复说他已经说过的那些话，而且还时时变换
话题。他发现我情绪低落，茫然若失，好像有苦难言：这是心中有愧的明证。虽然他没
有由此得出结论说我犯了错误，但他可推断出我已陷入情网，因此，为了使我感到更加
羞愧，他又再次辱骂我的那个人。他的话是如此之难听，如此之看不起人，以致我尽管
一再克制，也不能不打断他的话，不让他说下去。
亲爱的表妹，我不知道我从哪里来的那么一股勇气，一时冲昏了头脑，便忘记我对
父亲应有的尊敬和说话的分寸；虽说我一时之间敢于打破沉默，但正如你即将看到的，
我心里也感到相当痛苦。我对我父亲说：“看在上天的分上，您安静一点儿吧。被您辱
骂的那个人，在我看来并不坏。”我的父亲听了我这句话，以为我是在责备他；他抓住
这句话作借口，大发雷霆，冲到我面前：我生平第一次挨一耳光，而且还挨了几个拳头；
他怒不可遏，心里怄了多大的气，手上就用了多大的劲；他使出全身的力气打我。我的
母亲赶快跪到我和我的父亲中间；用她的身子挡着我，结果，有几下打我的拳头，打在
了她的身上。我为了躲我父亲打来的拳头，我踏空一步，摔倒在地，我的脸碰在一条桌
腿上，立时碰出了血。
这时，愤怒的火焰停熄，天性的力量开始占上风。我摔这一跤，脸上流血，满脸的
眼泪，再加上我母亲也泪流满面，我的父亲终于受到了感动。他露出不安的样子赶快把
我扶起来，让我坐在椅子上。他们两个人都仔细看我哪里受了伤。我只是额头上轻轻碰