按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然出现，在她们飞过的同时齐齐向外弯曲，墙壁、长满杂草的车道、车辆出入口和钉着木瓦的厢房也都在不同的视角下随着各自的形状，自然产生变化。
昂德希尔太太用拐杖碰了碰鹳鸟，它就像架战斗机般猛然朝右舷倾斜。她们俯冲而过时，房子的面貌不断变化：安妮女王风、法式哥特风、美国风，但莱拉克没注意到。她屏气凝神，看着树木和房屋的各个角落翘起站直、看见屋檐朝她们冲来，接着她闭上眼睛，抓得更紧。当一切恢复平稳，莱拉克睁开眼睛，发现她们已经在房子的阴影中，盘旋着准备降落在房子最冷那一侧一个突出的瞭望台上。
“看。”鹳鸟收起翅膀后，昂德希尔太太说。她用拐杖指向斜对角处一扇狭窄的哥特式窗户，窗扉半开着。“索菲在睡觉。”
莱拉克看见母亲的头发散落在枕头上，跟她自己的头发很像，鼻子从棉被底下露出来。在睡觉……莱拉克受的教育是以欢乐为重（还有目的，虽然她自己不知道），因此她并不熟悉情感和牵绊这类东西。她也许会在下雨天哭泣，但最令她年幼的灵魂感到震撼的却是惊奇而不是情感。因此她看着幽暗房间里一动不动的母亲时，内心产生许多纠缠的情绪，却说不上来是什么。下雨天时会有的困惑。他们经常笑着告诉她当初她是如何紧紧抓着母亲的头发，他们又是如何用剪刀剪了头发好把她偷偷抱走，那时她也笑了。如今她却猜测躺在那个人身边究竟是什么感觉；躺在那层层棉被之间、脸颊贴着那个人的脸、手指抓着她的头发睡觉。“我们可不可以……”她说，“靠近一点？”
“嗯哼，”昂德希尔太太说，“不知道呢。”
“倘若我们真如你说的那么微小，”鹳鸟说，“那有何不可？”
“是啊，有何不可？”昂德希尔太太说，“就试试吧。”
她们从瞭望台上落下，鹳鸟伸长脖子、蹬着双脚奋力拍动翅膀。前方的窗户仿佛靠近似的愈来愈大，但她们其实有很长一段时间都没有接近。接着，“就是现在。”昂德希尔太太说，用拐杖敲了敲鹳鸟，因此她们猛然转了个弯向下俯冲，从打开的窗子飞进了索菲房里，在天花板与地板之间飞向卧床。倘若当时有人目睹，她们看起来就差不多像两只手掌那么大。
“刚刚那个是怎么办到的？”莱拉克问。
“别问我怎么办到的，”昂德希尔太太说，“只有在这里才能这样。”她们绕着床柱飞舞，她若有所思地补充：“这就是这栋房子的重点，对吧？”
索菲潮红的脸颊像座小山丘，张开的嘴巴则如同一个山洞，顶着一头金色的鬈发。她呼吸的声音低沉缓慢无比。鹳鸟在床头停下，随即朝拼布棉被飞回去。“倘若她醒来呢？”莱拉克问。
“你敢！”昂德希尔太太大叫，但已经太迟了。基于一种类似调皮但其实强烈得多的情绪，莱拉克已经放开了昂德希尔太太的斗篷，抓住一卷金发用力拉扯。这么一拉害得她们差点翻过去，昂德希尔太太抓着拐杖挥动四肢，鹳鸟则发出嘎嘎叫声停下来。她们在索菲的头旁边又绕了一圈，但莱拉克还是没放开手里的发丝。“醒醒啊！”她大喊。
“坏孩子！噢，坏死了！”昂德希尔太太嚷道。
“嘎！”鹳鸟说。
“醒醒啊！”莱拉克把手圈成碗状放在嘴边大喊。
“快走！”昂德希尔太太嚷着，因此鹳鸟奋力飞向窗户。为了不从鹳鸟背上摔下来，莱拉克只好放开母亲的头发。其中一根像拖绳一样长的粗发丝被她扯了下来，她又笑又叫，从头到脚颤抖不已，总算有机会在抵达窗户前看见那团棉被大大翻动了一下。一到外面，她们就仿佛床单被抖开似的恢复了正常鹳鸟的尺寸，迅速飞到烟囱之间。莱拉克手里那根头发变成只有三英寸长，而且细得握不住，它从她指尖滑落、闪着金光飘走。
索菲说：“什么？”然后直挺挺地坐起来。接着她又慢慢躺回枕头间，但没闭上眼睛。她没关上那扇窗吗？窗帘正疯狂地飘动着。寒冷无比。她刚才梦到了什么？梦到她的曾祖母（索菲四岁时她就去世了）。有一整卧室漂亮的东西，银背的刷子、玳瑁发梳、一个八音盒。一尊光滑的陶瓷小雕像，还有一只鸟，背上载着一个赤裸的小孩和一个老妇。一颗巨大的蓝色玻璃球，完美得像颗肥皂泡。别碰它，孩子：镶着象牙色花边的床单之间传来一道死者般微弱的声音。噢，拜托要小心。接着一整个房间、全部的生命都在球体内变形，转为蓝色，变得奇异、华美、一致，因为全部变成了球体。噢，孩子，噢！小心啊：是个哭泣的声音。接着那颗球从她掌中滑落，如肥皂泡般慢慢朝拼花地板上掉落。
她揉揉脸颊，困惑地伸出一只脚准备穿上拖鞋（球体无声地在地面摔碎，只有曾祖母的声音说：噢，噢，孩子，多可惜啊）。她拨拨纠结的头发，妈迪都说这种头发叫精灵的鬈发。一颗蓝色的玻璃球摔碎了，但那之前发生了什么事？她已经记不得了。“好吧。”她说，打了个哈欠站直身子。索菲清醒了。
那就是命运
鹳鸟飞着逃出了艾基伍德，昂德希尔太太试图恢复冷静。
“撑住，撑住，”她安抚地说，“破坏已经造成了。”
她背后的莱拉克沉默不语。
“我只是，”鹳鸟停止疯狂地拍动翅膀，“不希望因为这件事而受到任何责难。”
“不会怪你。”昂德希尔太太说。
“倘若有惩罚的话……”鹳鸟说。
“不会有惩罚。别再念叨这件事了。”
鹳鸟不再说话。莱拉克觉得自己应该自愿承担一切责任来安抚这只鸟，但她终究没这么做。她把脸颊贴在昂德希尔太太粗糙的斗篷上，内心再次充满了雨天的困惑。
“我只要继续以这个形体活个一百年，”鹳鸟咕哝道，“就够了。”
“够了。”昂德希尔太太说。“也许这样反而好。事实上是一定会这样吧？现在，”她用拐杖敲了敲，“ 还有很多东西要看，不能再浪费时间了。”鹳鸟转了个弯，朝艾基伍德鳞次栉比的屋顶飞回去。“再绕着房子和周围地区飞一圈，”昂德希尔太太说，“然后就走吧。”
当她们从高低起伏、杂乱无章的屋顶上飞过时，有一座特别古怪的圆顶上开了一扇小圆窗，探出一张圆圆的小脸，先是往下看，接着往上看。莱拉克认出了奥伯龙（虽然她以前从没真正看过他的脸），但奥伯龙没看见她。
“奥伯龙。”她说，不是为了叫他（她现在可乖了），只是要指出他的名字而已。
“偷窥狂保罗。”鹳鸟说，因为她之前在这儿筑巢时，医生每次都从那扇窗户偷窥她和她的幼鸟。感谢老天，那些都过去了！圆窗再次关上。
绕过屋子时，昂德希尔太太指出拥有一双修长双腿的泰西。她骑着脚踏车从屋角飙过，朝那曾经很整洁的诺曼式小农舍前进，细轮胎碾过处，碎石四处飞迸。那座小农舍原本是马厩，后来变成车库（那辆古董木制旅行车就躺在里面的暗处），而现在更是成了班班和简·多伊及它们众多子女筑巢的地方。泰西在农舍后门抛下脚踏车（看在上方的莱拉克眼里，就像一个狂奔的复合物体突然分解成两半），接着鹳鸟就鼓动翅膀飞到了“公园”上空。莉莉和露西正手挽着手在公园小径上边走边唱歌，歌声隐约传入莱拉克耳中。有另一条小径跟她们所在的小路交会，行经一道杂乱无章又没有叶子的树篱，篱笆上塞满了枯叶和各种小鸟的窝。黛莉·艾丽斯手里拿着耙子在那儿逗留，直直盯着树篱看，也许是在那儿看见了什么小鸟或小动物。接着，飞得更高后，莱拉克就在同一条小径的更远处看见了史墨基，他低头看着地面，腋下夹着一些书。
“那个是不是……”莱拉克问。
“是的。”昂德希尔太太说。
“我父亲。”莱拉克说。
“这个嘛，”昂德希尔太太说，“算是其中一个吧。”她引导鹳鸟朝那个方向飞去。“ 现在小心了，别耍花招。”
若从正上方看下去，人类的样子还真奇怪：中间是一个蛋状的头，后面似乎长出一只左脚，右脚则从前面突出来，然后左右脚再对调。史墨基和艾丽斯终于看见彼此，艾丽斯招了招手，那只手也像个耳朵般从头旁边突出来。他们碰上时，鹳鸟从他们身旁低空飞过，因此他们的形状才稍微像人一点。
“你还好吗？”艾丽斯把耙子像猎枪一样夹在腋下，双手插在牛仔夹克的口袋里。
“我很好啊，”史墨基说，“格兰特·石东又吐了。”
“吐在外面吗？”
“至少是在外面。真奇怪，这种事情总能让大家安静下来，安静个一分钟。算是机会教育吧。”
“关于……”
“关于上学途中一口气吃十几个棉花糖吗？不知道啊。凡是肉身就必承受病痛。凡人哪。于是我脸色凝重地说：‘我想我们可以继续上课了。’ ”
艾丽斯笑出声，接着猛然往左边一看，因为有东西吸引了她的目光，不知是远处的一只鸟，还是近处的一只苍蝇，但她什么也没看到。她也没听见昂德希尔太太的话：“祝福你，亲爱的，请注意时间。”但走回家的路上她一直没再开口，史墨基对她说学校的事她也大半没听进去。她有种似曾相识的感觉：尽管地球如此庞大，她却觉得地球会转动，只是因为她走在上面的缘故，就像一辆脚踏车。很奇怪。快到家时，她看见奥伯龙仿佛见了鬼似的从屋里冲出来。他瞄了父母一眼，没打招呼就拐个弯消失了。她听见有人在楼上的窗口喊她，是站在窗前的索菲。“怎么了？”艾丽斯喊道，但索菲什么也没说，只是惊讶地看着他俩，仿佛自己不是几个钟头，而是好几年没看到他们似的。
鹳鸟从有围墙的花园上方飞过，然后拱起翅膀，在有人面狮身像的大道上贴着地面飞行。如今雕像的五官皆已模糊难辨，比从前更加沉默。奥伯龙在前方朝着同样的方向奔跑。他穿着两件法兰绒衬衫（其中一件当夹克穿），由于突然长大的缘故，衬衫都有点嫌小了，但袖口的扣子都是扣上的。他头形长窄，脖子很细，穿着球鞋的双脚轻微内八。他跑了几步，走个几步，再继续跑，一边低声自言自语。
“好个王子，”追上他时，昂德希尔太太低声说，“苦差事可多了。”她摇摇头。奥伯龙听见耳边传来拍翅的声音，因此他猛然蹲低，同时鹳鸟则从他身旁腾空飞去。尽管并未停下脚步，他还是抬头寻找那只他看不见的鸟。“那就是命运，”昂德希尔太太说，“走吧！”
升空时，莱拉克往下看，一直看着愈来愈小的奥伯龙。成长的过程里，莱拉克经常独自度过漫长的白昼与黑夜（尽管这是昂德希尔太太严格禁止的）。但昂德希尔太太自己也有重责大任要忙，而她派去陪伴莱拉克的用人通常都有自己想玩的游戏，偏偏这个血肉之躯的愚蠢人类孩子永远没办法懂、无法跟他们玩在一起。噢，他们就曾逮到莱拉克在她还不该去的山丘和树林里游荡（还丢了颗石头到池塘里，吓着了她忧郁孤单的外曾祖父），但昂德希尔太太想不出解决办法，只能咕哝：“这些都是她教育的一部分。”然后继续忙她该忙的事。不过一直有个玩伴始终在她需要时陪在她身边，对她唯命是从、从来不曾厌烦或生气（别人有时就会，而且不只生气而已，甚至是残忍），且对这个世界的看法始终和她一致。他是个幻想的朋友（“那孩子在跟谁说话？”伍兹先生曾双臂交叉这么问道，“还有，我自己的椅子我为什么不能坐？”），但即便如此，他却跟莱拉克怪异的童年里其他诸多事物没什么区别。即使他在某一天找了个借口离去，她也没感到意外。只是现在，当她看着奥伯龙急急忙忙冲向城堡状的夏屋时，她倒真的揣测起这个真正的奥伯龙这些年来都在做什么（其实跟她自己的奥伯龙并不十分相像，但确实是同一个人，毋庸置疑）。现在他已经变得很小了，正拉开夏屋的门，还一边回头看，仿佛想确认有没有人跟踪。接着昂德希尔太太高呼：“走吧！”于是夏屋臣服在她们脚下（呈现斑驳的屋顶，恍如修士的光头），然后她们就飞上高空，愈飞愈快。
特 务
一进入夏屋，奥伯龙还没坐下就扭开钢笔的盖子（但他倒是把门牢牢关上并且钩上门钩）。他从桌子抽屉里取出一本上了锁的日记本，封面是人造革，是五年份的日记，但里面记录的那五年已经是过去式。他从口袋里取出一把小钥匙将它打开，翻到很久以前一个没有记录的三月天，写下：“但它确实会动。”
这个“它”指的是房子顶层那座古老的观星仪，当鹳鸟载着莱拉克和昂德希尔太太从旁飞过，他就是从那儿的圆窗往外张望。大家都说这具古老机械已经长满厚厚的锈、好多年不会动了。奥伯龙自己确实试过，也真的无法扳动那些齿轮和杠杆。但它确实会动：他原本就有种模糊的感觉，总觉得他每次上去，那些行星、太阳和月亮的位置都不大一样，现在这点已经透过严谨的试验获得证实。它确实会动：他很肯定，至少颇有把握。
他此刻并不在乎为什么大家都在观星仪的事上骗了他。他只想搜集事证：先证明观星仪确实会动（这部分困难得多，但他会成功的，因为证据愈来愈多），然后证明他们全都清楚地知道它会动，却不愿告诉他。
他看着自己写下的字句，希望自己还有更多话可说。但他慢慢合上日记，上了锁，收进抽屉里。好吧，吃晚餐的时候他能怎么问呢？能怎样若无其事地说出一句话，让谁不小心招供？姑婆吗？不，她太会隐匿真相了，太擅长装出惊讶困惑的样子。还是他母亲，或是父亲呢？但奥伯龙有时又觉得他父亲可能跟他一样被排除在外。他或许可以在大家传递马铃薯泥时说：“慢慢的、稳稳的，就像老观星仪里面的行星。”然后观察他们的表情……不，那样太大胆、太露骨了。他思忖着这件事，一边猜想晚餐会吃什么。
打从伯公奥伯龙在夏屋里生活然后去世以来，夏屋就没什么改变。没人知道该拿成箱成册的照片怎么办，也没人想扰乱似乎精心编排好的秩序。因此他们只是补好屋顶、封起窗户，而夏屋就在他们悠悠思考的同时维持着原貌。夏屋的影像不时会浮现在他们心头，特别是医生和克劳德姑婆，然后他们就会想起储藏在那里的往日记忆，却谁也不想将它拆封。因此当夏屋被奥伯龙占据，没人有意见。现在那里成了他的基地，进行调查所需的东西一应俱全：他的放大镜（其实是老奥伯龙的）、咔啦咔啦的折叠尺和带状卷尺、《乡间宅邸建筑》最终版，还有那本写着结论的日记。屋里也有老奥伯龙全部的摄影作品，只是小奥伯龙还没开始翻阅。由于那些照片里有太多模棱两可的证据，小奥伯龙将会像当年的老奥伯龙一样，从此放弃追寻。
但此刻他还是禁不住猜想观星仪这件事会不会太愚蠢，他排列的线条和铅笔痕迹会不会导向不止一种结论。一个死胡同，就像他曾经走过的其他死巷，一样满是无言的谜团。他不再把屁股下那张旧椅子往后仰，不再奋力咬着笔杆。暮色渐浓，没有比这个月份的这种黄昏更令人窒闷的时候了。但九岁的他还不懂得把这份压迫感归咎给这种日子的这个时刻，也不知道这叫压迫感。他只觉得担任特务很困难，因为要假扮为自己家族的一员、跟他们混熟，让他们以为他早已知情，因而毫无戒心地在他面前泄露真相——这样他连一个问题也不必问了（毕竟一问就会露了馅）。
乌鸦嘎嘎叫着飞向树林。有个声音从公园的方向飘过来，呼唤他去吃饭，音调中有古怪的变化。听见那些拉长的、忧郁的元音，他感到既悲伤又饥饿。
逆 袭
莱拉克在另一个地方看见日落。
“真美！”昂德希尔太太说，“而且令人敬畏！你不会心跳加速吗？”
“但全部都是云啊。”莱拉克说。
“嘘，亲爱的，”昂德希尔太太说，“你这样说可能会伤到某些人。”
应该说全部都是日落才对：全部都是，上千条纹战篷消失在橘色的篝火烟雾之间，卷曲的三角旗也染上了一道道日落的色彩。放眼望去，马匹或步兵（或两者皆有）勾勒出黑色的线条，武器发出闪闪银光；队长们的外套色彩鲜艳，氅下暗灰色的枪支排列在紫色的路障前——这是一大片军营，还是一支全副武装、扬帆启航的巨大舰队？
“一千年了，”昂德希尔太太阴郁地说，“战败、撤退、后卫行动。但不会再这样了。不久……”她把多节的拐杖像指挥棍般夹在腋下，高高扬起下巴。“看到了吗？”她说，“那里！他是不是很勇敢？”
一个浑身披着厚重盔甲、看似担当重责大任的人走在船尾甲板上，要不然就是在巡视临时防护墙。风吹着他快要垂到地上的雪白胡子。他是大军的总司令。他手里拿着一根指挥棒，而就在这时候，日落产生变化，棒子尖端着了火。他作势用它点燃大炮的火孔（假如那些东西是大炮的话），但终究没这么做。他放下棒子，尖端的火于是熄灭。他从宽宽的腰带里取出一张折叠起来的地图，将它摊开，眯着眼睛看了好一会儿，又把它折起、收回原处，继续踩着他沉重的步伐踱来踱去。
“现在是背水一战了，”昂德希尔太太说，“不能再撤退了。我们已经还击。”
“请问看够了吗？”鹳鸟用微弱的声音说，一边吃力地喘着气，“这高度对我来说太高了。”
“不好意思，”昂德希尔太太说，“现在都看完了。”
“我们鹳鸟，”鹳鸟气喘吁吁地说，“习惯飞个几里格，就坐下来休息一下。”
“别往那里坐，”莱拉克说，“你会直接沉下去的。”
“那就下去吧。”昂德希尔太太说。鹳鸟不再拍动短短的翅膀，松了一口气开始下降。那位总司令把双手放在船舷上（再不然就是有堞口的瞭望台上），目光炯炯凝视远方，却没看见昂德希尔太太对他致敬。
“噢，好吧，”她说，“他已经尽可能勇敢了，而且这场表演很棒。”
“都是假的。”莱拉克说。随着高度降低，眼前的画面愈来愈无杀伤力。
可恶的孩子，昂德希尔太太恼怒地想。这已经够有说服力了……好吧。也许他们不该把它全部交给那位王子的：他已经太老了。�