按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是针对虽然没有嫌疑但显然无比好奇的大众。
一定有人是被迫关注这一切的，对吧？
我猜自己一定会厌烦最近发生在我家乡的这次暴行——罪犯的暴行和媒体的暴行。我决定什么都不管。
我决定了，真的。
我和劳伦下午才在比弗河旁一家叫斯普鲁斯萨德尔的山间大饭店里吃了午饭。我还记得科比遇见那个年轻女人的地方离这儿只有几个山头，而那个结束这出闹剧的法院离这儿也只有一步之遥。
劳伦选了一张靠近悬挂式电视机的桌子。这样，她就可以了解博尔德小女孩失踪案的最新情况。我坐在一边，心想她对这件案子如此感兴趣，是出于为人父母的同情——或
是刻意让自己产生一种能够为人所理解的做父母的悲痛——又或者纯粹出于检察官的职业兴趣。我仅仅做了些猜测，绝对没有把自己的妻子想成窥淫癖者的意思。我猜不出，便去了趟洗手间。回来时，我发现劳伦刚合上手机。我背朝电视机坐了下来。
这样，我正好面对着格地罗拉酒店。
“你打给谁了？”我问。
“办公室。”
“噢，你都问到什么了？”我其实并不想了解这个，也不知道自己怎么会这么问。也许这跟我开玛丽·布莱克办公室的门是同一个原因。
“这是我的工作。以后我可能得管这件事。我需要……你知道……这个小女孩……是否……”
不是太糟，只是有点儿令人生气。“我知道，”我说。我探出身子，轻轻吻了她的唇，防晒唇膏把她的嘴唇涂得又滑又亮。“那你问到什么了？”
我的老毛病又犯了：不想知道答案，却还要问。我说服自己我只不过是出于好心：劳伦想找人谈谈。
“眼下发生这些事，他们不知该从哪着手。但由于上次发生的事——你能想像到——他
们非常，非常小心。虽然谁也不知道究竟是怎么回事，但他们像对待重案一样处理现场。小女孩的家人都很合作。到目前为止，案发现场还是被保护得很好。总的来说，还算不错。”
当然，她是指与上次案发现场一片混乱相比，这次要好得多了。上次出事的那个美丽的金发小公主以前还常常穿着迷人的牛仔装，跳着唱着到我家来。
“警方怎么说？这算是诱拐吗？”
“有些证据证明是诱拐。但有些又证明不是。”她环视四周，看看是否有人在偷听我们讲话，然后把自己稍高的嗓音降低了几分贝。“现场没发现什么危险物品，也没有字条之类的东西。没人打电话来索要赎金。也没发现强行入室的痕迹，但有些血迹。”
“多吗？”
“好几滴。我电话里就问到这些。已经是第三第四手资料了。”
“她会不会是自己跑了呢？”
“看上去有可能。警察正在联系她所有的朋友，恰逢学校放假，难度不小。她有些很要好的朋友都出城了。”
“但她的家人觉得她可能是自己跑了？”
“我想是的。显然，家里的情况比较复杂。之前这个小女孩的情绪有些起伏。详细情况我也不知道。”
问下一个问题时，我无法正视她的眼睛。我用手把前一个人撒在桌上的盐推向一边，堆成一个由钠组成的小斜坡。“他们把地下室没人去过的房间都检查过了吗？”
几年前另一个小女孩的尸体就是这么被发现的。在阴暗的地下室里一间很少使用的房间。她父亲悲痛至极，找到她后，把她的尸体抱上楼，所有人都看见了。
“查过了，至少查了两次。这次的情况不同。好像说房子很漂亮，但没有那栋宽敞气派。只有一间小小的地下室，还有一间跟我们一样的小房间，底下就是铺管道的地方了，他们都查过了。”
“两次？”
“三次。”她苦笑了一下。
“谁查的？”
“我办公室的人，安迪。”
“警方有谁查了？”
“一大队人马。萨姆和露西也去了。”
“萨姆肯定不高兴。他以前从不用管这码事，还因此而洋洋得意。”
“我觉得没人会高兴，”劳伦说。“记者们见人就问，他们只能把路都给封了。你知道每个侦探都会被人仔细观察，就像在显微镜下似的。”
或是在麦克风前。“贾里斯·斯洛克姆也去查了？”
她一把握住我的手腕，打断我的话。“宝贝，我们在度假。别再说这些事了。”她拿起了手机。“我想打个电话问问格雷斯在滑雪学校怎么样了。我是不是很疯狂啊？”
“你是个母亲，可以得到特许。”
她打了个电话。格雷斯在滑雪学校挺快活。这个并不让我感到吃惊。随着她慢慢长大，我对她越来越了解，也从中得到了许多快乐，我发现我们的小女儿能很好地克服困难。
劳伦合上手机。我问，“你体力还好吧？”这是我用来询问劳伦多发性硬化症的问法，较为安全与直接。凭我以往的经验，在这种难得的好天气，滑几小时的雪后，她的腿就会变得跟煮过头的芦笋一样。我们已经一路爬上山，滑了几小时的雪。
对劳伦来说，这已是相当大的运动量了。
“我很好。我要脱掉这些靴子，吃饭时把腿抬高。这样会好些。”
我信吗？不信，“如果你愿意，我们可以下山去吃。你知道，我们明天还可以滑一整天。星期二上午也可以。今天不必那么急。”
“我很好，艾伦。我要赶在雪被别人滑光前到巴彻勒峡谷的顶峰试试。我喜欢那儿。”
我只能跟她争，但无法说服她。饭店里的食物被摆成了一长排。我站起身，“你歇会儿，我去拿点吃的。你要点什么？”
两天后，星期二，我们很晚才吃完早饭，之后便开车下山回博尔德了。
滑雪让人感到愉快。与往常不同，劳伦滑雪时精力充沛，这也算是赐予她的节日礼物吧。而格雷斯则在滑雪学校一直待到星期一下午，现在她已经可以——从水平长十一英尺、坡度为两度的斜坡上——像扫雪机一样慢慢滑下来。我跟劳伦兴致勃勃地花24。95美元为格雷斯刻录了一张DVD，庆祝她取得如此大的成功。
中午的韦尔山口并不很拥挤，艾森豪威尔隧道入口处的交通情况越来越差，但还算不上瘫痪。我们是在分水岭的东侧。我吃惊地从后视镜中看到那些大卡车似乎就要失控了，因为它们从坡度大约有七度的山顶公路上开下来时，气闸就已烧坏了。
格雷斯和劳伦从科珀山一路睡到戈尔登山。
在我们滑雪的四十多个小时里，我成功地避开了——几乎完全避开了——媒体对小女孩圣诞夜失踪案的大肆报道。劳伦告诉过我一些新消息，但由于我的努力，在我们离开的这段时间内，我对传出的新消息几乎一无所知。
对于这点我很得意。
但当七十号州际公路开始沿着弗兰特岭变成弯道时，当丹佛城区冬天棕色的薄雾开始在远处出现时，很显然，短暂的假期就要结束，我不得不正视现实了。我关了奥蒂斯·雷汀二十世纪六十年代最具影响力的灵魂乐歌手。的CD，调到KOA台，这是丹佛市的一个调频电台，它有足够强的功率把模糊的信号送到弗兰特岭山麓小丘的缝隙中。没过多久，我便听到了一则最新消息——“博尔德悲剧事件的最新消息”——这让我明白那个叫马洛里·米勒的小女孩还没找到，博尔德的警察还是把此案定为“失踪案”，而不是“绑架案”。
过了十五分钟，我的车开在九十三号高速公路上，正要进入科尔克里克峡谷，小女孩的父亲威廉出现在电台中。这是现场直播！他请求女儿回家，请求绑架她的人放了她，或是两者都有。他对女儿说，不管怎样，问题总能解决的。
他的恳求让人心碎，但我没有听全。我被某个东西分了心：他的名字。
老天，我想，我在博尔德认识一个名叫比尔·米勒的人。
8
详情总免不了会被泄露出来。
我通过和劳伦的谈话又了解到一些事。虽然她在新年假期结束以前都不用回办公室，但还是每天都和同事保持联络。根据她的说法，在起初关键的那几天，负责调查此案的侦探内部分成两派：一派相信马洛里是自己跑掉的，而另一派则认为她是被诱拐的。这么一来，舆论也自然分成了两派。
警方内部也流传着不少谣言，劳伦发现，大多数人认为是马洛里自己跑掉的。
电视及报纸对背景信息进行了大量的报道。一小时接一小时。与披露的极少数事实真相相比，背景信息太多了。不过这只是我的个人看法。四千名记者、摄影人员还有制片人是不可能搞错的。
真的是这样吗？
马洛里和她的爸爸，还有十二岁的弟弟里斯一起住在希尔第十二大街。米勒一家人分居两地，妈妈在孩子们很小时就从博尔德搬走了。警方已经找到她，但发现她对女儿的失踪不能提供多少有用的信息——她似乎连媒体都躲过了，这真够叫人吃惊的。
人们对圣诞节晚上发生在米勒家的事知道多少呢？
圣诞节晚上，马洛里一个人在家。他们一家本来是应邀去朋友家吃晚饭，但后来马洛里说肚子疼，所以就只有米勒先生和里斯两个人去了。米勒先生本来也不打算去，但马洛里坚持说她一个人留在家里没问题。
米勒家里的物证有些反常。靠近后门有扇窗，既没窗帘，也没上锁，但米勒一家说这窗一直都这样。警方认为即便是强行入室，也不大可能通过后面这扇窗进来，更何况没有其他证据能证明是强行入室。
从马洛里在二楼的卧室开始，血滴顺着楼梯往下延伸，里屋有扇门可以通往厨房和其他房间，离那扇门几英尺的地方，血迹突然没有了。对血迹的DNA检测结果还没出来。初步判断这正是马洛里的血迹。楼上马洛里与里斯共用的那间浴室乱得一团糟。据报道，里斯曾告知警方，“即便对马洛里来说” 浴室那么乱也是少有的。
血迹与乱糟糟的浴室能否证明那儿曾发生过搏斗呢？显然，那得看你问谁了。
电话录音显示，从她家人出去吃饭到8：50她
爸爸打电话回来，马洛里一直在家。她爸爸在出门这段时间里一共打了四次电话回家。他们大约在9：20左右到家。
马洛里留了张字条在厨房台面上，感谢圣诞老人让她度过一个愉快的圣诞节。字条上写她已经上床睡觉了。因为第二天要去滑雪，她得早点睡，这样明天才能有个好精神。
字条里没有提到肚子疼。
米勒先生和他儿子一致认为字条写得很急。马洛里平时常在信件和学校作业本上画满花和心的符号，还常常有XXX——吻你，吻你，吻你——然后再签上名字，而她这次只草草地写了个M，平时她的签名要么全部是小写的花哨的“mallory”，要么就是小写的充满自嘲的“mall”。
里斯回到自己的房间，米勒先生关上房门，关掉圣诞树上的彩灯，10点前就上床睡觉了。
第二天一早，比尔·米勒就进了他女儿的房间——他说是4：30——因为他计划开车去斯廷博特温泉，而且里斯坚持要在索道开动前排上队，因为这样，他就能在新鲜干净的雪地上试试新滑雪板了。但马洛里不在房间里。从今年夏天她开始在外面扩大交际圈起，她就常常很晚睡觉，而且不叠被子，所以根本无法判断她是否上床睡过觉。
她为滑雪准备的衣服叠得整整齐齐，放到包里，搁在了地上。
米勒先生的第一反应是他女儿在前一天晚上溜出去了——这已经不是第一次了——然后由于某些原因，天亮前没能赶回来。他猜她可能是在某个姐妹家睡着了，他正想打给她的好姐妹卡拉时，里斯发现有血迹从她卧室一直滴到浴室。
比尔·米勒找卡拉的电话号码时，里斯打911报了警。
据她的两个好朋友，卡拉和塔米所说——她们因为要对着摄像机被采访开心得不得了——马洛里有个泪滴状的背包不见了，这个包常被用来当作手提包，而不是书包。还有她的手机、钱包和记事本也统统不见了。这本记事本很重要，因为马洛里把什么都往上记。上面很可能记有她朋友的电话号码、周末安排，还有她最近的心情故事。这两个女孩子还告诉警方说马洛里有写日记的习惯——她们看过一些，但最近没有看——警察没能找到日记本。
找不到记事本和日记本，就意味着失去了有关马洛里生活状况的最有价值的资料。手机也很关键，因为里面存储着马洛里认为重要的电话号码。
街对面的邻居克兰德尔一家报告说在圣诞夜还没下雪时，他们看到有人在米勒家门口的人行道上“溜达”。他穿得厚厚实实，一直在这条街上走来走去。他们知道的也就这些了。
表面上看来，这仅仅是桩青少年出逃案，媒体对此案进行了大规模报道。而其中也有新奇又有趣的杂闻：不少全国知名的主持人都迫切希望能对米勒先生进行一次专访，但他统统拒绝了。比尔曾在一个慈善长跑的组委会中认识了当地一位名叫斯蒂法妮·里格斯的电视记者。比尔只接受了她的两次简短的录像采访，偶尔也会有人拍到他独自站在门前院子里的镜头。每次他都表示自己很爱女儿，并且恳求她回家，至少打个电话回去。
他又说，如果有人抓了她，请把她放了，拜托。
他没有每次都想上报纸电视，这点让我很钦佩。
我觉得他的语气就像很肯定女儿是自己跑掉的一样。
主要负责此案的两个侦探都已上了年纪，萨姆对这两人印象不错。但我一个都不认识。另外还有几支小分队帮忙。
贾里斯·斯洛克姆和达雷尔·奥尔森负责向附近邻居询问情况，查找线索。
另两个侦探负责弄清案发过程中具体的事件及时间。他们是萨姆·珀迪和他的搭档露西·坦纳。
9
我们一家三口去滑雪的那几天，由黛安娜帮忙打点诊所事务。
我从邻居阿德里安娜那儿领回我们的狗，把滑雪工具从车上拿下来放好，然后连忙打了个电话给黛安娜，告诉她我们回家了，我也要开始工作了。“我们已经下山了。没你的事了。有谁打过电话来吗？”我问。
“没有电话。你的病人表现都很正常。玩得怎么样？”她敷衍地问。
“好极了——雪积得很厚，天气很好。就是时间过得太快了。你跟拉乌尔圣诞节过得不错吧？”
“不错，你现在有空吗？”
“有空。”我说。我察觉出有些不对劲。黛安娜的口气有些严肃。几乎来了个180度大转弯。我猜我们又要提到汉娜以及为什么有人要谋杀她的事了。
“我想向你咨询些事。”她说。
“像临床诊疗那样？”
“对。”
“好啊。”
“我不是开玩笑的。这次咨询不是闹着玩的，要认真对待，艾伦。我今天对你说的话你可不能告诉任何人。”
我当时正站在厨房里，看来得找个凳子坐下了。因为黛安娜的口吻听起来是要坐下好好谈一谈。
“当然。”
天哪，我想。会谈些什么呢？
“这次咨询的内容就是有关一次咨询。从某种程度上来讲，就是这样。”
“我准备好了，黛安娜。”
“你知不知道过去汉娜常常跟我谈起她碰到的病例？她吃不准时就会拿来问我。”
“这点我不吃惊。你很出色嘛。”
“我有经验，但这不是关键。她出事前几天曾在下班后叫我一起去喝酒。当然这没什么，我们每个月都会出去喝一次。”
“很好啊。”
“她想跟我讨论一个病例——是前一个星期五她看的一个孩子。我当时并不知道这个孩子的名字。现在也不确定。”
黛安娜讲的事并不罕见。心理诊疗师们经常相互咨询，而且不透露病人的姓名。
“然后呢？”
“奇怪的是——也就是汉娜想问我的——这
孩子是自己来的。她父母并没有事先预约。这孩子自己来到她的办公室，在候诊室里等着，想要咨询。”
“没有预约？”我问。据我所知，博尔德的心理诊疗师都是需要预约的。
“没有。”
黛安娜不为青少年做心理诊疗。我倒是偶然会做做。我说：“一般都是父母来联系，然后先来谈一会儿。那个孩子一个人来，这本来应该引起注意。”
黛安娜清了清嗓子，她不喜欢我老说些废话打断她。她说：“这我知道。”她的口气不只是责备我故作谦虚，她其实还想说，就算没吃过肥鹅肝，还能不知道鹅长什么样吗？
我努力回忆科罗拉多有关心理健康方面的法案，我记得不需要父母事先同意，独自接受诊疗的最低年龄为十五岁，但我不肯定，得查一下。
“这孩子多大？”
黛安娜回答说：“十四五岁——我不肯定。但我能保证汉娜说的是‘青少年’，只是……”
我突然猜出了接下去要谈什么。但我不喜欢这个谈话的方向。相当讨厌。我感到黛安娜在暗示汉娜·格兰特曾给马洛里·米
勒进行过心理诊疗，之后不到一星期，汉娜就死了，再过一星期，马洛里就失踪了。我说：“你该不会觉得汉娜的那个神秘病人就是马洛里·米勒吧。”
“可现在看来正是这样。”
其他许多疑点开始像伞兵一样空降到我的头脑中。为什么马洛里不跟她父亲说一声就寻求诊疗呢？为什么她要找汉娜？汉娜有没有为她做第二次诊疗呢？汉娜做出诊断没有？马洛里有什么烦恼的事呢？马洛里想自己跑掉，汉娜有没有说过什么呢？
最主要的问题在于：我能不能不要再听到关于这件案子的任何消息了？
但是黛安娜似乎非得把我拉到这件案子里，我没料到她会接二连三地问我问题。“我不能跟别人说这事，对吧？汉娜跟我讨论的就是这个。我建议她静观其变，看看这孩子接下来会怎么样。现在，我想问问你，我这么做对不对。”
我想了想她描述的特殊情况。正当我沉思时，黛安娜打破了沉默：“方�