按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在拉斯韦加斯照看雷切尔的那个人？是个男的。卡纳达是个男的。卡纳达是他的名字。也许是道上的名字。我不清楚。他，嗯，就像收养了雷切尔一样。他照顾她，保证她的安全。这些年来他做了那么多，我欠了他一大笔人情。我……很感激他。”
就像收养一样？这是什么意思？
比尔说的都是不连贯的短句。接在后面的每个句子都是附加语，就像后一句完全是上一句的补充。他以前说话从不这样断断续续。这让我意识到他感觉到了什么，并且是他以前与我在一起时从未感觉到的。那究竟是什么呢？他究竟感觉到什么了呢？
焦虑是我能想到的最好的形容词，尽管作为一种解释，还不算很到位。
我说：“好吧。”虽然言不由衷，但我还是这么说了。
“你早就知道他了？”他问。
“知道谁？”我结结巴巴地问。
“卡纳达？”
“我不知道你在说什么。”
我撒了谎。这能自圆其说吗？很可能不行。我撒谎的本领就和我的滑雪技巧一样糟。我认识的绝大多数人在这方面都比我拿手，我的水平还有待提高。
“卡纳达可不是助人为乐。为了这些我必须付出很大的代价。”
这些？比尔是指他在照顾雷切尔时终究还是碰到经济问题了吗？我想我最好保持沉默，等会儿再找出答案。
但他换了个话题。他说：“我们在一起应该有三次了吧？而你还没问过有关马洛里的事。这几个星期我经历了那么多事后，你知道你这样会有多怪吗？”
我想：不错，比尔，我们在一起应该有三次了吧？而你还没有提到过任何有关马洛里的事。这几个星期以来你经历了那么多事后，你知道你这样会有多怪吗？
可我没这么说，我说了另外一些事实，但并非出于真心。“那不是我能要求的。我想等你准备好了，你自然会告诉我的。”
“准备好？这到底是什么意思？准备好？你一定在开玩笑。真见鬼，你到底怎么了？”
说完他又安静下来。我决定像心理医生一样跟他交流。我说：“你提到了一个男人，是叫卡纳达吗？就是你说的照顾你妻子的那个人。然后你又拐弯抹角地提到你女儿的处境。这两者之间有没有可能存在某种联系？”我有点担心自己是不是问得太直接了。
“你说什么？”
“我没说什么。作为心理医生，我的工作就是紧跟你的思路，搞清楚你想说什么，看看你身后的情况如何。这样，有什么事你没想到或者还不准备去想，我也许能帮你指出来。”
“真是这样吗？你说还没准备去想的是指什么？”
比尔其实并不想知道我的答案，他没有一点想知道的诚意。他在挑衅，激怒我，伸出手指对着我的胸膛指指戳戳，想让我放弃……某
些东西。
“你还提到了钱，”我又说。我这么说是因为我猜比尔并不愿意谈论钱。
“不，你才是那个提到钱的人。”
“今天下午，我的确提到了。但今晚，则是你。”
“我只是说那很贵。”
我已疲于口舌之争。我想回家，拥着妻子，搂着女儿，逗逗小狗。吃点儿热的。喝点儿酒。我想一个人静静待几个小时，没人打扰，没有含沙射影。我有种想逃跑的冲动，这让我觉得自己既自私又胆怯，因为至少我确定，如果我更善于思考，有些东西就不会错过，但无论如何，我得找个法子。“比尔，显然这些事对你很重要。但我不明白为什么我们不等到约定的时间再谈。”
我的建议让他感到自由，给了他机会再次改变思路。虽然我不希望这样，但至少眼下，我能感觉到我们之间的气氛缓和些了。
“隔壁发生了什么事？”他问。“为什么都是警察？没人愿意告诉我。我也联系不到我的律师。”
“我不能说。警方在某些事上需要我帮忙。”
“和我的女儿有关吗？”
“对不起，我向他们保证过我不会说出去的。”
“到底是不是？”
“比尔，很抱歉。我不能告诉你是什么或不是什么，他们不让我谈这些。”
“他们这样进去，多伊尔允许了吗？”
多伊尔已经死了。比尔。他再也不能允许或同意什么了。我一边这么想，一边又仔细揣测比尔的问话有多少是假的。我在想比尔是否早就知道多伊尔已经死了。
“我很抱歉。”
“他妈的。”比尔的嗓音突然变得嘶哑而低沉，毫无疑问，他很生气。“要是这样，我不知道是否还能和你继续见面。”
如果这是一种威胁，那么它就像拿着一把橡皮刀对准我的喉咙一样毫无用处。“这当然是你的选择，比尔。我很乐意为你介绍其他医生，如果你喜欢的话。”
“是啊，”他轻蔑地说。“上次这招很有用。”
这是什么意思？玛丽·布莱克尽可能地在帮助雷切尔。
“马洛里去看过一个心理医生。你知道这事吗？”他问。
这话让我大吃一惊，但我还是控制住，别乱了方寸，“你说什么？”
“那个死去的女人。马洛里在圣诞节前几星期见过她。她没有告诉我；只是在日记里提了一笔。”
我有好多好多问题想问。其中一个就是：你告诉过警方日记的事吗？但我选择了另一个问题：“她为什么要去看心理医生？”
“我不太清楚。”
“警方知道吗？心理医生也许会留下了一些……记录。”
比尔没有回答。他啪的一声打开车门，准备下车，又停了下来。“你知道她的事吗？你是不是对我隐瞒了什么？你不会这么做的，对吗？”
这些问题都很棘手。我一时难以回答。
“我现在是以一个父亲的身份与你谈话，艾伦。这是父亲之间的对话。”
“我也希望自己知道些什么可以帮你找到女儿。如果我知道的话，我早就告诉你了。”
他听了我的回答，考虑了一会儿，品味着这些实话所带来的甜蜜。“你也是父亲。你也有女儿。想像一下失去她的感觉。要知道我现在有多么不堪一击。”
我把话咽了下去。我实在不愿想起那种感觉。
比尔接着说：“一个父亲会不惜一切来保护他的家庭。不惜一切。这你也知道的。孩子出事，尤其是女儿出事，你不希望我遇到的，对吧？我也不希望你遇到这种事。”
我开始考虑自己刚才的回答到底有几分真切。我惊奇地发现，除了地道的存在和马洛里独自去找汉娜做心理诊疗以外，我的确不知道马洛里的什么真实情况。我真的不知道，这多奇怪啊。
“你不会把我们的谈话内容泄露给警方吧？”
“当然不会，”我说。我不知道比尔对于马洛里的处境又了解多少。“依你看来，马洛里究竟出什么事了？逃走了？还是被绑架了？”
“只有这几种可能性吗？”他问。
什么？他是在嘲弄我吗？“我不明白你说的是什么意思。”
“她为什么要逃跑呢？”比尔问。
“比尔，孩子们有时也会任性。尤其是心里乱糟糟时。”
“她的确很烦。圣诞节对她来说总是很难熬，”比尔说。“一直这样。可我原以为今年我们会顺利度过的。”
鲍勃也这么说过——圣诞节对马洛里来说很难熬。嘿。我提醒自己，多年前雷切尔就是在过节的时候离开家的，马洛里年年都有这样的反应也不足为奇。
“你说你们会顺利度过是指你和她？”我问。
“你说什么？”
“没什么。我在搜集信息。”
“搜集信息？”
比尔犹豫了，他在我车门前半进半出地磨蹭了好一会儿，最终还是下了车。我坐在位子上一动不动，像冻住了一样。比尔承认有他女儿的日记，并且还没让警方看过，这一点依然困扰着我。“咱们明早再谈吧，比尔。到我办公室来。十点行吗？”
他举起戴着手套的右手，伸出两根手指。“十点不行，我下午两点到那儿。”说完他便砰的关上了车门。
冰冷的空气让我的鼻毛都结霜了。
但我的确感觉到臀部又暖和，又舒适。
58
同一天晚上，差不多也是同一时刻，拉乌尔仍在想着黛安娜和卡纳达。
他后来告诉我，亲眼看着拉斯韦加斯延伸到北部沙漠是件很奇妙的事。没有天然的分界线，没有河流、山脉，甚至连玩掷骰子的赌桌上也没有围栏。满地沙尘中没有一条界线能让游客看出这边是拉斯韦加斯，那边就不是了。在某种程度上你知道自己已经离开了城镇，而这时有人向你提供了一组极其诱人的赔率，你很想去赌一把，却怎么也回不去，找不到赌场的确切地点。
拉乌尔回头看看远处的拉斯韦加斯，望着地平线上耸起的高楼大厦，闪烁的霓虹灯光。他猜自己和蒂克出城约有五公里了。也许是七公里，或是三公里，但他猜是五公里。
一路上，蒂克驾驶着那辆大众车拐了好多弯，但拉乌尔觉得他们不过是穿过一片平坦的荒地，从A点到达B点而已，根本用不着拐那么多。但现在这样，拉乌尔只知道自己身处拉斯韦加斯以北几公里外的沙漠而无法确定具体位置，这样蒂克就达到目的了。
一栋栋房子被大片大片斑驳的土地所隔开。在其他一些地方，比如那些可耕种区，各家之间保持这样的距离可能还说得过去，但在拉斯韦加斯外的沙漠里，户与户之间却尽可能隔得远，拉乌尔觉得他们这么做只是为了得到些个人空间。在科罗拉多山区，一处山脊，一块突出的岩石，或是一片密密的黑松林，就足以让人们觉得自己与众不同。而在这片无边无际的沙漠里，地理条件并没有为人们的隐私提供天然的屏障，间隔显然就意味着个人空间了。
蒂克关了大众车的前灯，又往前驶了几百码，在一扇造价不菲的锻铁大门前停了下来，而门口那堵灰泥高墙可能要花更多的钱。晚上没有月光，沙漠里一片漆黑。拉乌尔不知道自己被带到了哪儿，但他猜这栋建筑物应该是住宅。蒂克朝装在墙上的安全摄像机随意挥了下手，几秒钟后，大门就当啷一下，向内打开了。
里面没什么可看的。这是一处无规划的低矮的农场住宅，屋檐向外延伸，为居民们遮挡内华达毒辣的阳光。拉乌尔估计这些房子是在六七十年代建造的。曾经有人做过一些景观美化，但这些成果似乎早就被废弃了。农场四周隔一段距离就有一个废弃的希腊空花瓮，这些大花瓮在夜色下显得模模糊糊的。破旧开裂的水泥车道旁有个黑桃形的游泳池，里面的水浑浊不堪，只到水池池壁三分之一的地方。独立式泳池设备控制间的前门几乎全被垃圾堵住了。残砖碎瓦和一块看似废弃太阳能电池板的东西破坏了阴影下小屋红砖屋顶的对称美。
拉乌尔说：“我们穿过的那道围栏比这栋房子还要值钱。”
“老板对东西不讲究。除了人，什么都不长久。这是他说的，他一直都这么说。”
“我猜他不游泳。”
“别瞎猜，伙计。”蒂克笑了。“别瞎猜。别开有关游泳的玩笑，明白吗？”
“我明白了，”拉乌尔说。“谢谢。他住在这儿吗？”他没指望蒂克会回答，所以得到答案时，他很惊讶。
“有时在这儿住一段日子。在其他很多地方也住。很多。他碰巧去一个地方，然后就住下了。这儿可能很快要被卖掉，他会换个地方，然后再换其他地方。就这样。买下房子，再卖掉。我们走吧。”
“那辆清风房车呢？”
蒂克又笑了。“有一阵子是他的。现在也许不是了。”蒂克把车熄了火。那一刻，气门发出的咔哒声充斥了拉乌尔的整个耳朵。
拉乌尔说：“你老板和我有点像。买了又卖。我也有点像个投机者。”起初，拉乌尔以为蒂克在考虑怎么回答，但实际没他想得那么好。“能给我些忠告吗？”
“忠告？”蒂克往下拉了拉帽子，整个头被包得更紧了，甚至不用摘帽，颅相学者就可为他做一次彻底检查。“所有你能想到的都有可能在这儿发生，兄弟，是你错了。这就是我给你的忠告。如果你以为你在这儿，是因为你想和U。P。谈话，那你就错了。想知道你为什么在这儿吗？这是因为U。P。要和你说话。没有其他什么狗屁理由了。”他打开门，轻轻跳下车。“现在我要搜你身了。请别介意。”
拉乌尔跟着他走到车道上，抬起胳膊。“没关系。我身上有股味儿，很抱歉。清风车上的淋浴器没法用。”
59
我沿贝斯莱恩公路开车回家，今晚月色朦胧，坐在车中向东望去，只能远远看到月亮外面一圈银白的晕轮。平日里，由于交通晚高峰，我一般都走南博尔德公路穿过山谷，但是那晚因为时间关系，我就走贝斯莱恩公路了。车子在富特希尔斯公路上遇到了红灯，我便停了下来，这时口袋里的手机吱吱地响了。我摸索了好一阵才把手机从口袋里掏出来，用几乎冻僵了的手指按下那个小小的接听键，“我马上就到家了，我保证。我正在回来的路上。对不起。”
然而，不是劳伦打来的。而是萨姆。
“好甜蜜啊，”他说。“我甘拜下风。我发现男人身上的温柔真是太有魅力了。你在哪儿呢？”
“贝斯莱恩公路上。在赛福卫北美最大的食品和药品零售商之一。商店对面。”
“太好了，离我这儿不远。快到警察局来，我有些东西要给你看。”
“现在？”
“是你想看的。”
红绿灯的箭头变绿了。我看了看后视镜，然后在十字路口一连横穿两个车道，又违章左转调头，加速赶回阿拉珀霍。
“告诉我吧，”我说。
他不耐烦地说：“耐心点。”
几分钟后，我来到位于第三十三大街的公共安全大搂，把车停在了楼前那条空旷的街道上。萨姆在大堂里来回踱着步，正啃着一块奇普多专营墨西哥玉米煎饼的连锁餐馆。墨西哥式煎饼，还剩几口就吃完了。这煎饼没吃时差不多有一条神奇面包美国最著名的面包品牌，已有七十多年的历史。那么大。那诱人的香味惹得我的肚子也开始咕噜咕噜地叫了。
“包的是鸡肉吗？”
“是墨西哥猪肉，含脂量不高，用尼曼牧场牌猪肉做的，不含激素或垃圾物质。我没加酸奶油和干酪。在博尔德住了一段时间，我也开始习惯这种奇怪的吃法了。”他把最后一块煎饼塞进嘴里。“可能是盐放多了，有点咸。不管怎样，吃这玩意儿还真是一种享受。如果是一年前，我可能正吸着吞奇蛋糕长方形的裹着奶油的小蛋糕。中间那团白色奶油呢。”
“有什么新发现了？”我问。
“哈。来吧，”他说着，把包装锡纸揉成一团，丢进前台旁的垃圾桶，又拿出餐巾纸把嘴抹干净，也丢了进去。
“你已经修改过搜查许可证了吗？”
“就等赫勒法官的答复了，然后再到希尔那边跑一趟。”
我跟着萨姆穿过中央走廊，来到侦探工作区，那儿装了台视频监视器。三张层压板做成的桌子被摆成了难看的U字形。桌上凌乱地堆放着其他一些案件的调查材料和最近吃剩的快餐。
侦探们铲除罪恶的同时显然没有打理好自己。
“随便坐吧，”他指着把椅子说，但那椅子看起来不会让人舒服。
“躺在家里的床上会更惬意。”
“是呀，”他的语气里充满希望，却一点也没有同情我的意思。
我坐下来。“你想让我看什么呢？”
他指着那些视听设备。“你来告诉我吧。”
他喀哒一声打开显示器，摁下遥控器按钮，启动卡带录像机。一阵机器转动声过后，屏幕上出现了福克斯新闻台当地分台那熟悉的台标。
“我们用TiVo美国数字视频公司，创建于1997年，两年后开始生产数字视频录像机。的设备把这些新闻录了下来。楼上有人帮我转录成磁带。卡带录像机我还勉强应付。让我用TiVo？不好意思，我可不会。”他不知为什么笑了起来。“我们局里使用该死的TiVo的设备。我刚来这儿时只有黄色的警车可以开开。”
他提到的没什么特别的意思，我没理会这个，却笑着回想起在试行社保治安的很短一段时间里，博尔德的警察曾开着香蕉黄的巡逻车满城跑，真是很有趣。
对于即将看到的福克斯当地分台的新闻录像，我以为可能是有关那天下午在艾伦斯帕克附近发现多伊尔尸体的报道。可为什么要看这个呢？萨姆到时会告诉我的。之前他是不会说的。但萨姆经常让我大吃一惊，今天也是。
“圣诞节当晚，”萨姆说着，屏幕上出现了那组让福克斯大赚一笔却又声名狼藉的关于马洛里·米勒的镜头：那晚直升机在希尔拍下了一系列镜头，从录像带上可以看到，下大雪后，米勒家附近没有任何脚印或轮胎印。
“看清楚了吗？”他问。
“是的。”这组镜头我已经看过很多遍了，很了解其中的情况。如果马洛里失踪后那几天里，你住在科罗拉多，又常看电视，那你在电视上看到这组镜头的次数绝不低于看到选美大赛上的博尔德小女孩跳舞。
萨姆暂停了画面的播放，拿起一支激光笔，把红点定在屏幕某处说，“这儿是哈特的房子。”
“看到了。”这些假日彩灯无疑是他们家的。
“米勒家和多伊尔·钱德勒家在这儿。”他在显示器后面的墙上点了一下。
“就在他们一贯所处的位置。”
“福克斯电视台挺周到的，屏幕底部还显示了时间。”他又开始继续播放。“这就是争议开始的时间：9：16。”
这组镜头被福克斯电视台进行了放大处理，在圣诞节过后的几天里一直被反复播放。这段剪辑从圣诞节当晚9：16开始，长约十几分钟，在那著名的最后几秒内，我们能清楚地看到没有任何足迹或轮胎印显示有人从米勒家离开。
“我看过这个了，”我说。
“嗯，但你看到那个了吗？看屏幕的右下角——�