按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲍勃说：“多伊尔的房子卖出去后，我就得帮我的卡马罗车另找个地方了。”
多次诊疗后，我发现鲍勃常常莫名其妙地冒出一句话，开始我们的交谈，就好像在他的脑海中，我们已经就这个话题聊了很久，和我在一起时——也许他只是漫不经心，但这样的可能性不大——他是有目的地，下定决心要把他心里所想的说出来。我只是奇怪，前后呼应、过渡、衔接这些必不可少的修辞手段为什么在他的讲话中全都不见了呢。要把鲍勃彻底治好，还有一大堆事要做，就目前来说，跟上他的思维节奏也是我的职责之一。
然而，那天最引我注意的是鲍勃并没有以马洛里为话题开始我们的谈话。
“多伊尔是……？”我问。
“租给我车库来停我那辆卡马罗车的人。”
鲍勃很不耐烦地为我把这个简单的事实又复述了一遍，好像是被迫这样做似的。虽然那星期他提过车库的事，但我能肯定此前他从没提过多伊尔这个名字。
“他要卖……？”我猜他要卖车库。
“他的房子。秋天起就已经开始出售了。等他真的卖掉了，我肯定得重新找地方停车了。”
鲍勃把车停在马洛里家的隔壁。这栋房子是一个叫多伊尔的人的。
有意思。劳伦从没跟我提过这事。我也从没在报纸上读到有关这事的花边新闻。博尔德的《照相机日报》上没有，丹佛的报纸上也没有。
在马洛里失踪前，这栋房子已经开始出售了。我在报纸上看到过详细的报道吗？不知道，有可能。我提醒自己，我可不是专门研究这起案子的。
鲍勃很担心没有车库停放卡马罗车。
需要核实。
“鲍勃，你跟这个叫多伊尔的人说过话吗？你知道他怎么安排……那个车库的吗？”
对于鲍勃来说，凡是跟人际交往有关的事，即使是理所应当，他也不会去做。
“他要卖房子。外面已经竖起了招牌。有什么好问的？两个月前他就搬走了。那地方真不错，我可买不起那样的房子。”
鲍勃的回答比平时急躁些。我发现自己很小心翼翼。我不知道自己为什么会这样，但我明显感觉到自己说话十分谨慎，“他把房子卖掉后，你得另找地方停车了吧？”
鲍勃的下嘴唇抵着尖尖的上门牙，又松开，这么做了三四次，他说，“其实我不用付钱给他。”
又轮到我了。“你不用付钱？车库的钱？”
“唔……你知道，他帮有钱人造喷水池啦，池塘啦，小溪啦，瀑布之类的东西。那是他的……他的生意，做得很不错。我指的是，他最起码买得起那栋房子，对吧？那房子的地下室里有个家庭影院——一个真正的家庭影院。看上去……绝对是个看电影的好地方。实在太棒了。他生意一定做得很好。我帮过他几次，多数是在周末。他就让我把车停在他的车库里，还让我看过几次电影。这难道是他的三部曲？哦，那是交易。那肯定是交易。我也许是吃亏了。我不知道。我当初应该仔细考虑一下的。”
认识鲍勃两年了，可我不知道任何有关多伊尔的事，也不知道他周末帮忙造水池的事，那些有钱人为了自己贪图享乐，竟然如此糟踏沙漠地带稀有的水资源，仅仅是为了装饰他们的豪宅。对于眼前这个男人，我还有多少没了解的呢？
凭我的经验，对于像鲍勃这样的人，我不了解的事往往多得惊人。
“三部曲？”我问，试图避免冷场。
“知道《指环王》吗？”他向我解释，当我是笨蛋一样。
“当然，”我想自己真是自取其辱。当然。鲍勃还能知道什么别的三部曲呢？“我不知道你为别人工作，鲍勃。”
“只是运运土而已。”
“你是指这些事情并不重要？”
“有什么重要的事？铺乙烯基衬里，搬石块，排水管，安水泵。都很容易。但人们付给他很多钱。你应该去看看他的院子。四周环绕着小径，还有假山。一个大水池，一条小溪，一座小桥，两条瀑布，还有那些鱼——哇，真是太棒了。为了这些东西，我们运掉好多泥土呢。我喜欢开那辆小拖拉机，红猫牌的？那种感觉真叫人兴奋。”
“就这些吗？”
“我告诉过你，他搬走了。在房子卖掉前，我帮他看房子。铲掉路上的泥土，扫扫地，检查检查定时器、灯之类的东西。我想我会回去好好算一算。我可能吃亏了。”
就算他真的吃亏了，他好像也没有很沮丧。
如果鲍勃有情感，我想知道他要表达的是哪种。是因为失去车库而恼火？是因为不能再做修建喷泉之类的兼职而难过？是因为怀念跟多伊尔的什么关系？
所有这些？我不知道。
“你会怀念它吗？”我问。我故意用了“它”。这样，鲍勃可以自己选择“它”所指代的东西。车库，工作，朋友。由他选择。
“怀念什么？”他问道，立马戳穿了我的把戏。
为了努力保持平静，我便问了一个很明显地有所省略的问题。我说：“我不知道。你觉得你会怀念什么呢？”
有时鲍勃会半摇头做出反应。他会把头转向一边——我觉得总是右边，但我没有证实过——然后开始摇头，而在鼻子转回到中间位置时便戛然而止。这个姿势生硬又不优雅，他的脸会像是突然撞到了哪个透明障碍物一样一直抽搐着。通常他嘴里还会发出鲍勃特有的“嘘……”的声音。
几年前，我的另一个病人也会做出同样怪异的举动。我觉得那挺稀奇的，就好像同时认识两个肘部长出第六只手指的人。
那天——我再次逼问他，如果多伊尔卖掉了房子他会怀念什么，之后——鲍勃把头转到一半戛然而止，并发出“嘘……”的声音来强调他有点被激怒了。
跟往常一样，我把他这个小小的舞蹈动作视为不耐烦的表现。要是其他病人，我自己想想也就算了，但对于鲍勃，我得尽量把一切都表现出来。人类的行为对他来说已经深不可测了，更不用说思想了。
“你不喜欢我的问题？”我想一步步让他了解我的想法。
“我不喜欢任何人问任何无聊的问题。”
鲍勃说“任何人”是为了缓和一下气氛，不想我把“无聊”误认为他对我个人的不满。他学会了表达不满应对事不对人，我将这点视为我诊疗过程中的一大进步。要是在别的时候，哪怕看到鲍勃在同情心方面微不足道的进步，我都会得意不已。
但那天不会。我知道又轮到我了，但我决定沉默。鲍勃接下来要说的会说明些什么。
我察觉到鲍勃正等着我在我们现实里的棋盘游戏中走下一步棋。许久后，他把目光从我身后那面引人入胜的空墙上移开，偷偷向我瞥了几眼，接着又看着自己的手。眼神又开始迷离了。
这总是让我毛骨悚然。
终于，他对我不遵守游戏规则，搅乱他那个世界的秩序也无可奈何，他说，“现在还不安全。我不知道自己陷入了什么。太快了。”
嗯？“什么太快了？我不大明白。”
“有很多东西我没得到，”鲍勃说。
我们到底在聊什么？“因为多伊尔要卖房子吗？”
“我搞不懂周围都发生了什么事，你知道，怎么发生的……这可能是一个错误。我稀里糊涂被牵扯进去了，是的，被扯进去了。这种事不常有的。”
“你是不是又在讲马洛里的事了，鲍勃？”
他又半摇了摇头，大叫，“嘘……”
21
在心理诊疗时，我总是——几乎无一例外——考虑得很周到。我的一言一行都是经过斟酌的。诊疗时我很少会胡乱说话或鲁莽行事。我这么说不是指在我事后反省时，从不觉得自己给出的建议不恰当或是说得实在愚蠢。我只是想说我每走一步都目标明确，即使这一步是否可行充满争议，但至少是经过我再三考虑的。
但我接下来问的这个问题却着实没经过大脑思考，就好像在汉娜·格兰特出事那天，我穿过走廊去转玛丽·布莱克办公室的门把手一样。我说的是：“为什么不谈谈多伊尔的事呢？”
多伊尔无疑是相当重要的。鲍勃的生活缺少人际交流，然而不管怎样定义人际交流，他跟多伊尔有所交流是显而易见的。在这次心理诊疗过程中，对于这个病人，对于他的问题，他与多伊尔的交流是至关重要的。
如果把鲍勃的病症比作大陆板块，多伊尔在鲍勃生活中的出现是否标志着板块发生了漂移，病症发生了变化呢？我得承认有这可能。鲍勃真会有朋友吗？但如果多伊尔对他真的很重要，为什么之前鲍勃从没向我提起过他呢？
多伊尔的突然出现是不是说明了一些不容我错过的事？关于我和鲍勃的关系或者可能更重要些，关于鲍勃怎样看待我和他的关系？
鲍勃是在怎样的情况下提到多伊尔的，这个问题对于他的心理诊疗也是个关键。鲍勃在讨论“失去”时决定谈谈多伊尔。这个“失去”，表面看来，指的是他珍爱的卡马罗车失去了车库，但他在谈话中提到多伊尔，这本身就意义重大，不是吗？
有可能。我承认我不是很清楚。我隐隐觉得自己可能正要完成心理诊疗方面的经典之作。
我的工作与其说是一门科学，不如说是一门艺术。
“多伊尔没什么特别的，”鲍勃回答了我的问题。
我尽量装出无动于衷的样子，接着说，“但你认识他已经有一段日子了吧，我记得你以前没有提到过他。”
“我不了解他。我只是把车停在他家。另外，我肯定提到过他。”
“你有时还为他工作。”
他仔细考虑了一下，好久才说，“我还为科罗拉多工作呢，可我并不了解州长啊。”
他反驳得很巧；我提醒自己鲍勃是个聪明的家伙。他在大学里工作，政府对这所大学的资助越来越少，学校的日子也不好过，因此鲍勃对科罗拉多州长比尔·欧文的领导风格有些不满。鲍勃也会常常痛骂政事，有一次他提到了州长，特地把“欧文州长”说成了“看不见的比尔”。
我不想在政治话题上浪费时间。“上星期前你确实从没提过多伊尔。”
他又像开始时那样了。“随你怎么说吧。如果我没弄错的话，我来这儿是讨论问题的。多伊尔不是问题。他是人。我为他做点事情；他让我用他的车库。各位，就这样。”
原来鲍勃还会模仿《疯狂的曲调》华纳兄弟影片公司的系列动画片名。里说话的腔调，真有趣，这以前我从没听到过。跟鲍勃的谈话中，有趣的地方就像小童星脸上的青春痘一样少之又少。我告诉自己先别管这个，如果真的重要的话，以后肯定还会再碰到这种情况的。同样，我本也可以让多伊尔的事过去就过去了，也许我应该这么做。但我选择了进一步追问。“我觉得你以前从没提过他，真有趣。”
他感受到极大的挫败。“真的吗？你觉得这很有趣吗？我也从没提过我在银行使用的出纳员，可我同样也是每星期都看到她的。”
他说“使用”？他“使用”出纳员？当今这个自动取款机的时代，还有谁会每星期都在意银行的出纳员？一个患有人格分裂的家伙不是该更喜欢自动取款机吗？
接下来该讲什么，我有几个选择，其中之一就是让人感兴趣的关于银行出纳员和自动取款机的问题，但我猜这也会是条死胡同，就像“看不见的比尔”和《疯狂的曲调》一样。我提了个不需思考就能回答的问题：“你现在谈到多伊尔，这是否表示他已经构成了问题？”
“只有当我必须找一个新车库时他才会成为一个问题，如果真是这样，那么，嗯……我就有问题了，不是吗？”
“如果多伊尔卖掉了房子呢？”
“是的，直到他卖掉房子。”
“你现在的房东没有车库可以租给你？”对大多数病人我都不会问这样的问题。但鲍勃要么只见树木不见森林，要么就只见森林不见树木，而且我的工作也包括帮助他理解身边的世界，尤其是其他人居住的那部分世界。
“他有一辆又笨重又难看的货车。车库里没别的地方了。”
我身子慢慢往前倾，肘部支在膝盖上，稍稍拉近了些我们两人的距离。我几乎能肯定这个举动在鲍勃看来是不受欢迎的入侵。不过没关系；这正合我意。“你刚才说现在还不安全，指的是什么？跟多伊尔有关吗？”
我比平时追问得更紧了。我的许多其他病人，也许是大多数病人，不会把类似于我对鲍勃关于多伊尔和车库的追问视为对质。但鲍勃对我的穷追不舍感到有压力，就好像我把他逼到了墙角，于是他伸出手在背后乱摸一气，试图碰到墙壁。他的呼吸变得更急促了，本已苍白的脸颊变得更没血色了。
“有关的吧，”他说，但只是试探性的。他比我想像的更擅于自卫。
当我自问这样坚持对于临床诊疗是否有意义时，我把一句已经憋在心里很久的话说了出来，“我觉得你好像很挂念马洛里。”
他立刻回答：“每个人不都是这样吗？”
又一个巧妙的回答。这让我对鲍勃刮目相看，但也许我不该这样。因为通常人格分裂病患者具备的本领就是拒人于千里之外。
两年多了，在鲍勃身上，我还是会有新的发现。
鲍勃的戏谑在心理诊疗上是个好兆头，但我不想就此停止提问，我还想从鲍勃的回答和暗示里了解更多有关多伊尔和马洛里的情况。“这星期前几天——是你放歌的那次吧？——你提到借你车库的那个人后，立刻表现出对马洛里的关心，还提到了你在写作。而且今天你又说‘现在还不安全。’”
“那又怎么样呢？”
“多伊尔的车库，你写的东西，还有马洛里，这三者之间有什么关系吗？”
鲍勃的嘴足足张开了半英寸，下颚往前伸出了好多，让他看起来好像突然有了下巴。他说：“她失踪……很久了。每个人都很关心。我想你也是。不是吗？”
我也是？“鲍勃，这很重要。你觉得多伊尔跟马洛里的事会有关系吗？”
他摇了摇头。“真正了解一个人很难，不是吗？你以为你了解……可是，”他说。“我觉得，事实往往与你想像的不同。”
这番话虽然是陈词滥调，讲的却是事实。而且鲍勃的病症让他比我们更容易对周围人的动机起疑心。但我也明白，鲍勃不想让我用心理学原理去分析他的话。我问：“你到底在想什么呢？”
“没什么，”他说。然后又以略带嘲讽的口吻说道，“我的妈妈。”
我又回到了开头的话题。“为什么你不告诉我多伊尔的事？”
鲍勃用牙齿咬住舌头。松开后，他说，“我认识她，马洛里。我觉得你不会……”
什么？你觉得我不会什么？
22
我认识她，马洛里。
不管是有趣的不合逻辑，或是看似不合逻辑。反正他没有回答我关于多伊尔的问题，倒是把我的注意力又转到了马洛里身上。或者说……也许谈论马洛里对他来讲就是谈论多伊尔。
耐心点，艾伦。
“你认识？”我问。“你认识她？”虽然我知道车库的位置，也知道多伊尔一点点事，我还是没想到鲍勃会认识马洛里。为什么？
因为鲍勃就是鲍勃。
“我们说过话。在我为多伊尔工作的时候。她有时会路过。她对我们做的事情很好奇。她很喜欢那些鱼。还有瀑布。她说从她房间的窗外会传来水流声。我有时看到她。在窗边。多伊尔不在家的时候她就会下来坐在池塘边看鱼。”
鲍勃不会把短句并成长句。他天生谨慎，可现在他比平时更谨慎了。是因为想起了马洛里？
一定是。或者也许鲍勃提到马洛里仅仅是为了分散注意力？他是不是觉得谈论多伊尔有些不自在，所以把我引向一个令我感兴趣的话题？鲍勃有那么狡猾吗？我觉得不会，可我没法排除这种可能。
“我们隔着篱笆讲话，”他抢先说。“有几次。”
他抢先讲话同样表明他不自在。他跟马洛里隔着篱笆讲话？我猜篱笆把他们隔开正合他意，这让他与别人谈话的时候感觉舒服些，甚至使他与别人的谈话成为可能。形象地说，这很优雅。
可是仍然……“接着说，”我说。
“她是个很可爱的孩子。”
“你和她讲话了？”
“是的，好几次。”
嗯，鲍勃，是“几次”还是“好几次”？
他眯起眼睛，抿紧嘴巴。这个怪相使得下巴又缩了进去，似乎下巴缩短了半英寸。“她是我的……朋友。”
鲍勃和马洛里有过接触，这听起来挺不可思议的，我却不怎么感兴趣，这不过又是一则有关马洛里的花边新闻而已，就像最近在博尔德非常流行的“我认识某某某，他……”之类的。但是，比如说他和马洛里单独聊过天，还好几次，还把她当成朋友，对于鲍勃来说就是天大的事了。
就我对鲍勃在人际交往方面的了解——在那天的诊疗开始以前，我自以为已经掌握了大部分资料——只要不是被逼，鲍勃是不会跟别人搭讪扯上关系的。
他就是不会。
“她是你朋友？你们聊了什么？”
“我告诉过你了。瀑布，池塘，鱼。她很喜欢瀑布。还有别的。她也喜欢我的车。”
“还有别的？”我快要得到答案了。我知道就要快了。
“是啊。”
“比方说……”
又扮了个鬼脸。然后，又是，“我的妈妈。”
又转到了比较保险的话题上，我不想这样。但我觉得要是我再进一步反而会把他推得更远。“你觉得她很不错？”
这些话刚从嘴边滑出，我就意识到自己太不够谨慎了，但是太迟了，一问一答的断断续续的谈话恐怕不得不就此结束。寂静降临到了这个房间，就好像拉上窗帘时黑暗慢慢笼罩下来一般。我在等待。鲍勃开始用嘴呼吸。他每呼出一口气，都会发出轻微的哨音。
最终他开口说话了。他说：“她看上去不像个十四岁的孩子。”