按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最可怕的暴风雨。那时候泸沽湖地区还保持着古代的生活基本样式，不含丝毫的塑料、农药，安全、充实、缓慢、宁静，安详而知足，庄稼产量不高，但足以令人们保持内心的平静，虔诚地向神献上白色的哈达。那时候他们还不知道，将有一台牛逼哄哄的电视机携带着另一个世界的生活图像、尺子、指标前来宣布他们自古以来的自然生活为落后、无效，判处死刑。从此他们将永远陷入对故乡世界的严重自卑中，他们的日子将变成对故乡世界的永不停止的逃亡。我们像入侵者那样惊动了一个又一个村庄，一些正在干活的人停下来，注视我们。这种无害的入侵在未来将变成汽车或者火车撕裂般地扬尘而过。黄昏的时候我们到达泸沽湖地区行政中心永宁。唯一有砖房的地方，其中一排青色的砖房居然是一家国营旅店。现代的触须显然已经进入泸沽湖地区，现代主义是自上而下的运动，它首先由行政机构开始。但那触须还是试探性的，毁灭性的打击还没有到来，猪们大摇大摆地在行政机关的门前拉屎。喝醉酒的汉子当街而卧。疯人唱着乱七八糟的歌昂首而过。小卖部的门前躺着五六条大狗。
现代在这个地区就像乡村医院的一个注射器。第二天，朱洪东发起了高烧，我们立即想到的是去医院，谢天谢地，这里有一家医院，我们根据指点，走过畜粪狼藉的泥泞之地，绕过一群大树，在乌鸦的胯下进入一个没有大门的院子，那里与其说是医院不如说是村庄的某个部分，鸡列成一排跳着啄食之舞，狗站起来，没有叫。有一个房间。我们进去看见里面有简单的医疗设备，医务室的样子，但一切都是发黄的。一些装针水的纸盒胡乱地扔在一个架子上。没有人，又出去叫，医生！医生！在村庄的某处出来一个浑身是土的男子，很热情，他说这个医院就他一个医生，没事情的时候就在地里干活，他种着些土豆什么的，还有一匹马。这里的病人很少，大家几乎不生病。他说，他决定为朱洪东注射一针链霉素。他打开一个盒子，我们立即看见那里面有一小堆生锈的针头，他拣出锈迹斑斑的一只，拧到颜色不透明的玻璃针管上，朱洪东安静地接受了注射。凭经验，他根本无法信任那个针头，但我们无法不信任这个乡村医生，他的诚实明白无蔽地呈现在他的一切动作中，朱洪东安然无恙，很快退烧。当我们到达温泉的时候，他已经昂首高歌了。
从永宁走到那个温泉还有十多公里。就像一处神迹，当地人都知道那个温泉。条条道路不是通罗马，而是通向温泉，那里是一个圣地，当地人没有圣地这个说法，我从他们说起温泉的口气中，听出来那是在说一个神。我们在早晨穿过大地向那个温泉走去，那是秋天之末，田里的稻子刚刚收割，稻根还留着，大地上站着一群一群的乌鸦，羽毛钢硬，像是刚刚从中世纪的黑铁上切削下来的骑士。我们离开乡村土路，在田野上走，大声呼喊着，我们边走边把乌鸦一片一片地惊飞起来，它们黑压压地飞起来的时候，就像我们身上长出了披风。
我们在中午走到了温泉，那是两个露天的热水塘。过去云南无数的温泉都叫做热水塘，温泉这个叫法是后来出现的。温泉在摩梭话里面叫做“窝坷”，窝是一个与水有关的动作，坷是洞洞的意思。这个温泉在八十年代以前是男女同浴的，后来行政文件命令把一个水塘分成男女两个。两个水流相通的热水塘中间隔着一堵矮的土墙，男的在一边，女的在另一边，但只要站起来，彼此是看得见的。天空湛蓝，大地不动，那温泉像一对乳房，敞开着。我们脱衣入水，隔壁已经有几个女子。她们咯咯地笑，肥厚的肩膀和乳房在墙边晃着，我们穿着短裤泡在水里，心潮起伏，血液向下汇集。后来她们开始唱歌，我们也唱歌。她们唱的歌我们从来没有听过，歌声像是一群群荷花在泉水上漂，非常动听，我们也唱起歌来，朱洪东是个男高音，他的歌声很有魅力，她们安静了，水哗啦响两声，听得出是一只手在往身上浇水。后来都不唱了，泉眼在她们那边，水流到我们这边再顺着土地流走，温泉在流出地面时是热的，之后就慢慢冷却，重返大地。在云南的大河中，经常可以看到某个山凹里出来一股泉水，它们一开始的时候，完全可能是热的。那一日，我体会到孔子的“温故而知新”的另一个意思，温泉是故，我的身体在它的浸泡中重新被感觉到，每次洗罢温泉，我总是有周身焕然一新的感觉。世事碌碌，令我们在各种标准、理念、习惯中麻木，戴着各种面具，完全忘记了身体的存在，我们一生中干了多少对得起路线、立场、主义、面子而令身体受难的事情啊，为了升华，身体永远被禁锢在电梯间的小铁笼中，我们像教堂里的偶像那样永远被绑在十字架上。温泉令身体解放！女人们开始穿衣服，说摩梭话，我们听不来。她们的话随着温泉流走，在远处又变成了歌声。朱洪东昨天打了一针，今天泡了温泉，身体放松了，感冒就完全好了。这个温泉平常来的人不多，也没有人管理，夜晚就敞开在星空底下，在里面沐浴过的生物肯定不只是人。我已经想不起来那些摩梭姑娘那一日唱的是什么歌，我对那一阵吹过我的生命之风的记忆已经散失了。最近我在大理遇见了老朋友尹明举，他一生的业余活动就是收集云南各民族的歌谣。二十年前他是大理州的文化局长，二十年后，他的头发已经积雪如苍山一峰，老人默默地递给我一本小册子，是他在上世纪六十年代收集的滇西北地区的民歌，这些民歌如今已经在黑暗中隐匿了，它们在卡拉OK和电视机面前感到自卑，自动沉默。这些黑暗的歌子中的一首唱道：“美好啊，你们是高高的雪山，一个坡的那边。美好啊，我们是雪山上的狮子，一个坡的这边。一个山坡的这边和那边，去年就盼望着见面，今年幸运地相见了，我们要一起跳舞，我们要一起唱歌。”我忽然觉得，就是那些摩梭女儿从前唱过的。
云南最著名的温泉在腾冲。温泉往往就是经岩浆增热以后涌出的。腾冲多火山，所以也多温泉。在此地，无数的温泉被以“澡堂”、“滚锅”命名。“澡堂坡”、“105澡堂”、“胆扎澡堂”“蚂蚁窝澡堂”、“魁甸澡堂”、“仙人澡堂”、“中寨澡堂”、“坝竹澡堂”、“盈河澡堂寨”……徐霞客曾描述过他对腾冲的感受，“如有炉橐鼓风煽焰于下”。据资料说，在腾冲五千六百九—卜三平方公里的地面上，共有五十八个水热活动区，平均。一百平方公里一个。云南的水热活动区居全国之冠，又以腾冲为首。在五十八个水热活动区中，水温高于45℃的热泉区有二十四个。热海是腾冲最著名的温泉区，距县城十一公里。面积十平方公里，海拔一千四百六十米。据1790年成书的《腾越州志》记载，“热水塘温泉在阿辛，其出水甚异。坞中本有小水自峡而来，为冷泉。小水左右，泉孔随地而喷，其大如管，作鼓沸状，滔滔有声，跃出水面二三寸，其热如沸。……土人就其下流凿一圆池而露浴之……”清末腾冲廪生尹家令说：“热海在……半个山疙瘩山下凹中，巨石四围成海，沸水注之，昼夜涛翻，时刻震响。如巨火丛烧于地下……离热海三丈余，有巨墩似甑。甑遍生小隙，常热气氤氲，如在釜中，……甑内蒸饭蒸肉皆可熟透。”从这些资料可以看到，早期温泉的浴者是土著，他们沐浴时是完全赤露的，到十九世纪，温泉已经被视为天然的医院了。“热水自海流出分为二沟，一为男浴池，一为女浴池……每年冬春之际，凡疾病疮癞医之不能治者，往浴无不愈……拥挤之时，恒有三五百人。地有寄宿庐舍。由一人收取浴人房金……”这是清末。再过一百年，事情又如何呢？我去这个温泉是1999年。老林约我去的。白天我们去看火山，发现其中一座已经被开膛破肚，修了豪华的水泥阶梯直达火山顶，走上去的时候犹如走在一个巨大的
陵墓。到了山顶，非常空虚，火山的顶与平常的山顶没什么不同，野草，碎石，就是一个山顶，火山的神秘感完全被破坏了。幸好其他几座还完好如初，像金字塔般地散落在平原上。看了徐霞客的文字，我感觉热海温泉不是一般的小温泉，心里害怕着那个大滚锅。我们到的时候已经是晚上。汽车穿过一个度假区，途中我看见霓虹灯、宾馆大楼、卡拉OK歌厅和欧式的每天要用割草机剃头的草坪。我当然不会幼稚到希望这地方与三百年前一模一样，但这地方完全无法令人想到徐霞客。刚进总台，就有服务员来说，你们的房间已经预备好了，还一头雾水，已经不由分说，把我们领到一个标准间里去，只言片语听出，她们把我们当成了“组织部新来的”了。老林懒得解释，他住这里，也是打个电话的事情，也就省了电话和人情。服务员热情地告诉我们，这里的温泉水是直接通过水管引到房间里的。我看了看那个温泉，搪瓷的，两个水龙头余沥未尽，已经在盆底上形成了一圈锈迹。盆边摆着沐浴露、洗发露，上面挂着有些可疑斑块的白毛巾，某种就要被传染得病的念头油然而起，心里不快，打发服务员赶紧走，别哕嗦。老林是个急性人，放下东西就要去“自然的那个温泉”泡，他说外面还有一个露天的，我满脑子还是徐霞客描述的那个大滚锅，害怕，不想去。老林坚持要去，好吧。我们走出宾馆，出门的时候，被某种崭新贼亮的东西滑了一下。顺着一个指示牌去那个叫做热海的地方，有些路灯，走了一阵，瓷砖路到边了，开始土路，这使我感到那热腾腾的野兽就在附近了，身上热起来，心里发毛，脚踏实了许多，但还是担心着踩空了滚进大滚锅去。但走了几步，水泥阶梯又出现了，原来刚才那段土路只是宾馆装修工程的最后一小段。我们顺着楼梯向下走去，感觉是走向一个巨大的坑的底部。到了坑底，暗绿色灯光出现，房子出现，瓷砖出现，卫生间出现了，卖游泳衣和救生圈的小卖部出现，关系暖昧的红男绿女出现，门票价格表出现，有干蒸的价格、按摩的价格、游泳的价格……我们买票，进入了一个温泉游泳池，我闻见某种大众浴室特有的混杂着尿骚味、人体气味、洗发液的集体主义味道。这种温泉游泳池我家附近就有一个，我因为经常去里面游泳，很熟悉。这一个是椭圆形的，因为从前的大滚锅是椭圆的，无法改变大地的形状，只好随物赋形。腾冲以温泉著名，徐霞客看见，秋毫不动，用充满诗意的文言文记载了它，为天地立心，使它为世所知，获得不朽。我们从徐霞客美妙的文字出发，进入大地，颠簸八百公里，最后到了一个大众游泳池。
这种事情在云南如火如茶，今天人们一发现温泉，马上推土机、水管、浴缸就跟着来了。神如果再次到云南大地漫游，它看见的是三万只浴缸。2001年我再去永宁，发现“窝坷”已经被建造成一个室内的瓷砖浴室。这是世界上最可怕的大众浴室了。从前的热水塘现在要收十元的门票。浴室是全球标准，收费是地方标准。当地人没有养成清洁温泉的习惯，温泉怎么清洁呢？流水自然来，自然去，从来没有留下什么污垢，只有明月清风，“山光悦鸟性，潭影空人心”。现在用瓷砖砌起来，当地人不知道每天要用洗洁精清洗，或者用过，嫌气味难闻，或者从未闻过洗洁精味的“摩梭女生”打开一个塑料瓶，立即被毒得昏倒，就再也不用了。温泉几百年也就是这样流的，谁洗它呢，只有它洗我们呢，就不洗了，因此那瓷砖上糊着巨厚发黑的鏖糟，尿骚味，阴暗、潮湿、滑腻，可怕如地狱。我进去一看，马上捂着鼻子退了出来，这个遥远的浴室令我做了一个我在泸沽湖地区从未有过的动作，掩鼻而过，一个文明人的动作。
比利时有个作家图森，他的著名小说集叫做《浴室先生照相机》。中国有些年轻作家对他趋之若鹜，他的小说在十六页上写道：“10，我坐在浴缸的边缘，向爱德蒙松解释道。在二十七岁（马上就要二十九岁）的年纪上，整天封闭在浴缸里的生活大概是不健康的。我低下眼睛，抚摸着浴缸上的搪瓷说，我得冒一种风险，一种破坏我平静的抽象的生活的风险，目的是，我没有把话说完。11，第二天，我走出了浴室。”
我相信他就是在云南高黎贡山某地森林里出现的两个外国游客之一。这个小说的中国翻译者评论说：“这使我们联想起法国上一代现代主义作家萨特的《恶心》和加缪《局外人》里的主角，他们之间是一脉相承的，他们对外部世界的缺乏参与，对当今世界的不附和，与他们所处的社会从本体上的异化，是否表达了作者的内心世界以及对社会现实的一种反抗？”他显然认定这小说表现的是一个要办护照和签证才能进入的遥远世界里的事情。而这本书的编者则说：“能从图森这里看到新小说的一种新的发展，享受他带给我们的那种叙事作品中前所未有的静止效果，的确很受感动。”他的口气很像一位刚刚进入浴缸设计公司的向往和憧憬着新浴室的见习生，他大约是躺在浴缸里用手提电脑写的这些话，喏，就是这个样子：“我躺着，浑身放松，双目闭拢，我想到那位身穿白衣的女人，想到甜品，还想到香草冰激淋，上面浇着一道滚烫的巧克力，几个星期以来，我一直想着这道点心，从科学的观点出发，（我并非贪吃的人，）我在这种混合物中见到一种完美。”（《浴室先生照相机》，湖南美术出版社，1996年11月第1版第14页）
我是1985年的秋天到达泸沽湖后面的窝坷的。同年，图森的小说《浴室》在巴黎拉丁区由午夜出版社出版。十一年后，这本书在中国出版。
2004年4月5日起草
2005—06—01改定
母语的诸天
苏 炜
微 尘
人在时间里的不同感受，是一个很有意思的话题。比方，当知青的年代，我曾在海南岛呆过十年（1968—1978）。——真的吗？我的“知青生涯”真有那么长吗？每次在简历、简介一类文字里记下这段“纪年”我都暗自吃惊。“好漫长好可怕啊……”比我小辈的朋友，听了都会这样感慨。——是漫长。从十五岁到二十五岁，人生最宝贵、最“牛”的一段光阴，就这样打发了。无论在当时和现下，想起来都觉得“路漫漫其修远兮”，虽然，倒并不可怕。可是，为了写这篇文字，掐指头一算，我呆在耶鲁的时日，竟然也将近十年了！（今年是第九年）这就真真把我自己吓得要跳起脚来。——怎么可能？！这么快？！而昨天的一切，仍旧鲜活得捏一把就能滴出水来。然而，每回踏上故土——天，竟然要叫“故土”了！站在大街上，却又觉得自己确实是如假包换的、除了一身北美土气就只剩下了“隔世之思”的“出土文物”了！埋在“漫长”得没了边儿的隔洋深土里好像物事如昔，一出土，见了光吸了氧，就立即苍老了几百岁。——要命吧，十年！鄙人的“耶鲁岁月”竟然也都快十年了！……类似的“时空惊诧录”还可以举出许多、许多。这，究竟是爱因斯坦的“相对论”在作怪呢，还是我们中国人自身的经验世界在作怪？
这就逼出了本文的题目。
文题，源自家中厅堂挂的一副康有为的对子：“众香国土薰历劫，微尘世界游诸天。”当初，就是因为这句子里浸润的佛家意蕴“电”着了我，脑子一热，在纽约一个有官家背景的“千禧年中国书画展销会”上，花“重金”把它买下来的。用的是清府“内宫虎纹纸”，字是碑味十足的康体。这些年日日时时与它相对，这“微尘世界游诸天”，总要触动我的许多心事。譬如提笔的此时，我就在寻思：几近“漫长”的耶鲁岁月，该从何落笔呢？怎么觉得“快”而“短”的纽黑文时光，却又分明像是历过了十世三生九重天似的层峦叠嶂，墨色繁复，“浓得化不开”呢？记忆，只是一个暗色的底座，我应该举起什么样的烛光，才能把时光雕镂在上面的塑像主体，照亮呢？
——我想到了母语。是的，无论从哪一个层面上说，是母语，带给了我在耶鲁的“诸天”。
“雅 礼”
按说，这里，是最道地的美国——作为美国发源地的新英格兰的腹地康乃迪克州，据说是全美中产阶级发育最早、最成熟、人均收入最高的地区，每每是当代西方各种最新思潮的制造厂、也包括专门制造美国总统的耶鲁大学校园，正是它的精神象征。但是，说起来我也时时会暗自吃惊：此地——耶鲁，却是自己几十年横跨东西南北的人生流旅中，充盈着最多“原乡”符码，与自己的母语、文化、乡土、历史等等发生着最多联系，几乎一举手一投足都要碰撞上“中国”的一个奇异地方。
比方，我每天都要上下、出进的东亚系红砖小楼，只是一步之遥，紧邻的另一座小红楼，当街就挂着一块写着中文字的醒目招牌——“雅礼协会”。因为中文字在这个进入纽黑文小城的繁忙十字路口上非常扎眼，以至每一个到访者都会忽略了旁边的英文“Yale—China”，径直问：“雅礼协会，是什么意思？”可要解说起这“什么意思”来，一开口，就非得给你讲出去个一二百年。原来“雅礼协会”至今已有超过一百年的历史。“雅礼”是“耶鲁”的汉译旧称，借的当然是“雅而好礼”的古义，按英文直译，则可称为“耶鲁中国学社”。——这可是西方大学中最早建立的“涉华”机构，她比鼎鼎大名的“哈佛燕京学社”的历史还要悠久。（哈佛燕京成立于1923年。虽然就财务核算而言，与哈佛燕京不同，“雅礼协会”属于独立于大学建制之外的非营利性组织。）而“雅礼协会”的历史，最早，可以上溯至中国近代第一位留学生、以《西学东渐记》名世的容闳（Yung Wing，1827—1912）。容闳当年（1847）作为“近代中国走向世界的第一人”负笈留洋，其落脚的地点就是耶鲁大学；而容闳“学成归国”后，在曾国藩直接支持下促成的中国近代史上第一波的留学潮——于1872年起步而于1881年急急落幕（因为害怕“精神污�