按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来的分析报告显示，受害者颈部有18处浅刀伤，喉咙被深深割了一刀，头几乎要断下来。此人穿戴得体，双耳扎有耳洞。临死前他吃了很多东西：土豆、豆子、甜菜、沙拉，还有意大利面。桶底有一层3寸厚的锯末，里面还掺杂有洋葱皮、咀嚼过的深色意大利雪茄烟头。
纽约报纸很快称之为“木桶尸体”案，这桩神秘案件引起美国人对从“靴子”涌来的大群罪犯的恐慌。在这些耸人听闻的报道背后，这桩案件还提供了一些错综复杂的线索，证实了西西里大移民时期黑手党在美国存在的事实。这桩案件还是一名意大利裔美国警察成名之路的里程碑，他的名字叫约瑟夫·（朱塞佩）彼得罗西诺。这桩案件可能是导致彼得罗西诺六年后在巴勒莫玛丽娜广场被人杀害的原因，彼得罗西诺的被害是黑手党历史上最有名的谋杀案之一。
发现木桶里的尸体一天后，警方抓捕了一个制造假币并敲诈勒索的黑手党团伙，该团伙共有九名成员。他们已经有一段时间受到美国特勤局人员的监视。据怀疑，他们把假造的美元装在橄榄油罐的假底运出去。这些钱通过代理网络分散给东海岸的一些城市。
案发前一晚，有人看见受害者进入并离开斯坦顿街16号的一家肉店，这是黑手党团伙的据点之一。稍后，他去了一个酒店，酒店后面有个小饭馆。他进去后就再也没出来，于是当晚对疑犯的监视就结束了。酒店属于一名来自科莱奥内的34岁男子。众所周知，他是那个团伙的头子朱塞佩·“皮杜”·莫瑞罗。
莫瑞罗在包厘街被捕的时候，持有武器，口袋里的雪茄和在木桶里发现的一模一样。他的酒店地板上有锯末，并且发现锯末里有洋葱皮和烟头。莫瑞罗很容易辨认：右手仅存一只小拇指。警察审问他时，他拒绝回答，甚至不愿意告诉审讯者右手上的其他手指是怎样失去的。
盛放尸体的木桶比莫瑞罗传达的信息还多。桶底的一个印模记号“W&T233”引导侦探从东河长岛那一边的炼糖厂查到曼哈顿华盛顿街365号的“华莱士·汤普森”杂货店。他们只有一个西西里客户彼得罗·因泽里洛，莫瑞罗“家族”的另一成员。因泽里洛在伊丽莎白街226号开了一家点心咖啡馆，在那里又发现两只有相同记号的木桶。
在调查警司彼得罗西诺的努力下，辨认受害人身份有了突破性进展。彼得罗西诺本人身材矮小、强壮结实、满脸疤痕、鼻子塌陷（欧内斯特·博格宁在1960年一部令人失望的电影《联邦警探》里出演彼得罗西诺）。彼得罗西诺1860年出生于意大利大陆南部萨勒诺附近的贫苦家庭，还是孩子的时候就移民到了美国。在纽约市的公立学校学习是他超越父母身份地位的第一步。他成了一名清洁工，后来又在运送垃圾的驳船上当上了工头。当时，警方负责监督纽约的垃圾收集。彼得罗西诺受到一名当地官员的注意，这名官员给了他穿制服当警察的机会。
在世纪之交意大利移民和罪犯显著增多的时候，彼得罗西诺在纽约警察局的缓慢晋升速度开始加快。由于发出警告说新泽西州帕特森的一个由大多数为意大利无政府主义者组成的团伙计划暗杀总统威廉·麦金莱，彼得罗西诺引起了人们对他的注意。但是，这一警告并没有受到上司的注意。1901年12月6日，麦金莱在布法罗〔※纽约西部的一个城市。〕为泛美博览会举行开幕典礼时中枪身亡。
在发现木桶里的尸体几天之后，彼得罗西诺沿着哈得逊河东岸走了50公里来到纽约州新新监狱所在的灰色街区。他在意大利居民区的一个熟人暗示，这里一个因造假币而被判刑3年的朱塞佩·迪·普利莫可能知道木桶里的尸体是谁。他在一间牢房会见了迪·普利莫。这间牢房是70年前由服刑人员在监狱采石场开凿的石头建成的，潮湿、阴冷、狭小。牢房长2。1米，宽仅97厘米，从地板到房顶的距离只有197厘米。新新监狱不愧是一座最臭名昭著的监狱。
给迪·普利莫看死者的照片时，他立刻就认出这是他的内弟贝内代托·马多尼亚。极度悲伤且被新新监狱的条件折磨得绝望了的迪·普利莫供认，他和马多尼亚都参与了一只手指的“皮杜”·莫瑞罗的制造假币行动。马多尼亚是团伙中负责把假币混入流通环节的人之一。他曾去找迪·普利莫要回属于莫瑞罗的一笔钱。这是马多尼亚被杀前迪·普利莫最后一次见到他。
彼得罗西诺回去之后，安排马多尼亚的遗孀来辨认尸体。在死者的马甲里发现有一串表链，但是没有手表。他的遗孀描述了不见了的钟表的模样，表的底部印有火车头的图案。
其中一名被捕的匪徒，叫做多玛索·佩托，外号“公牛”，年龄24岁，身材高大，粗脖子。警察在其口袋里发现包厘街一家当铺的收据。上面的日期和发现木桶尸体的日期是同一天。警方把收据拿到当铺后，找到了刻有火车头图案的手表。现在警方怀疑“公牛”就是谋杀马多尼亚的凶手。
对此案的审讯于1903年5月1日开庭。没有一名匪徒向纽约警察局惯常使用的粗暴的审讯手段屈服。16人被委任为陪审团成员，但是只有八个人到场。受害者的儿子第一个被传唤出庭指认手表。一名参与此案的警探回忆了接下来发生的事情：
他看了看表，正要说话，这时挤满了黝黑面孔的法庭传来一阵沙沙的脚步声和嘘声。其中一个人跳起来，把手指放在嘴唇边。这时候，年轻的马多尼亚不确定那块表是不是他父亲的表了。
在同样的压力下，马多尼亚遗孀的记忆力似乎也衰退了。
迪·普利莫被从新新监狱带过来作证。警方断定普利莫和“公牛”相互仇视许久了。但是迪·普利莫却快活地声称，他们是好朋友。很明显，经过深思熟虑后，普利莫决定默默地在新新监狱服满刑期。此案就此不了了之。
我们可以将彼得罗西诺及其同事们发现的有关莫瑞罗匪帮的事实与我们现在所了解的意大利黑手党做一对比。木桶谋杀案之后被抓的一些黑手党分子据说是从西西里岛进口葡萄酒、油和其他农产品的人。柑橘水果、油、奶酪和葡萄酒的交易为犯罪分子往来于大西洋和美国之间提供了很好的掩饰。这些商品也给黑手党分子提供了收取保护费和达成垄断的机会，就像他们在西西里那样。
如在西西里的情形一样，枪支许可证明显是匪帮和纽约当局之间相互勾结的证据。1903年4月被捕的莫瑞罗团伙成员拥有法律许可证，可以在城市范围内携带枪支。他们的枪支许可证是在辖区警长的推荐下由警察局副局长授予他们的。有人刚到纽约28天就拿到了枪支许可证。大西洋对岸的罪犯关系网络显然很强大，黑手党分子离开巴勒莫时心里十分清楚，一旦过了埃利斯岛〔※（Ellis Island），位于美国纽约州纽约港内的一个岛屿。与自由女神像的所在地自由岛相邻。埃利斯岛是1892年至1943年间美国的主要移民检查站，于1954年关闭。目前，埃利斯岛上的移民管理局已经改建为移民博物馆。〕之后很快就能合法地携带武器。《纽约先驱报》公布了这些事实后不久，警察局局长尴尬地撤销了322张枪支许可证。
有确凿证据证明美国和西西里的黑手党有密切联系。莫瑞罗匪帮的成员之一在“木桶尸体”案调查期间被彼得罗西诺通缉讯问。这个人就是唐·维托·卡希奥·费尔罗，后来被“铁血长官”切萨雷·莫里逮捕入狱。在木桶尸体谋杀案之前，他逃离西西里岛以躲避因被怀疑与一起绑架案有关而引来的特殊警方监视，尽管后来他声称他去美国只是做生意——他是一名柠檬进口商。费尔罗在“木桶尸体”谋杀案的围捕中逃掉了，逃到了新奥尔良，那里大概居住着12000名西西里人，黑手党势力雄厚，后来他又返回了西西里岛。1905年，莫瑞罗匪帮又加入了另一位移民朱塞佩·丰塔纳，此人刚在艾曼纽·诺塔巴托洛谋杀案中被无罪释放。
莫瑞罗匪帮的构成可以很好地反映出有关西西里岛“君子”之间协调程度的重要信息。莫瑞罗来自科莱奥内，卡希奥·费尔罗来自附近的比撒奎诺，两个地方都位于巴勒莫南面的内陆地区。丰塔纳则来自西西里岛首府附近的维拉巴泰。其他成员来自帕尔蒂尼科，在西部更远的地方。也就是说，这些“君子”来自不同的西西里“家族”。“皮杜”．莫瑞罗的匪帮显然构成了整个巴勒莫省内外极有野心的“君子”的交易站。美国商业成了关系整个西西里黑手党利益的事情。另外，黑手党之间强烈的共同利益意识足以使在西西里各个角落获得的“犯罪证书”在大西洋对岸得到认可和重视。
莫瑞罗匪帮在和西西里任何“家族”相同的领域管辖原则上建立其在纽约的权力基础：保护费和庇护制度，与警察勾结以确保免受起诉，在移民社区拉拢大批选票，如此等等。由于对新国家的政治不懂或是不感兴趣，许多移民乐意用选票从赞助人那里换取点小恩小惠。
但是，黑手党分子在国内的工作环境与在纽约的工作环境有一些重要区别。黑手党领域控制制度面临的问题是，美国是一个更为流动和多样化的社会，向来有它自己的犯罪和腐败传统。和其他移民区一样，伊丽莎白街的人口总是不断地流动。从旧大陆移民过来的人来了义走。许多新移民义去了美国的其他地方。随着生活水平的提高，另一些人搬到更有益健康的地方，比如哈莱姆、布鲁克林以及其他更远的地方。
黑手党分子在新大陆必须像被他们鱼肉的意大利百姓那样不断迁徙。莫瑞罗在纽约安定下来之前，去过美国的许多地方。他的匪帮在哈莱姆东区的西西里社区还有一个据点。年轻的西西里人尼古拉·金泰尔1905年在费城正式加入黑手党，在他的职业生涯中，他曾多次在不同城市的黑手党“家族”之间调动（金泰尔是下一节的叙述对象）。他和很多地方的“君子”打过交道：曼哈顿和布鲁克林、匹兹堡、克利夫兰、芝加哥、密尔沃基、堪萨斯城、旧金山以及加拿大。据他所说，一战前那些年，黑手党是牢牢扎根于整个北美西西里社区的犯罪网络，但是在这些社区之外并没有太大的势力。
这张网络指望着纽约来领导。迄今为止，纽约拥有最多的西西里移民人口，而且它是西西里岛货物和人员的主要运输终点站。还是那名黑手党分子——算是对此类事情比较可靠的证人——证实在1909年以前，“皮杜”·莫瑞罗一直是黑手党美国分支的最高老板。
不管莫瑞罗在全国的西西里黑手党内部有多高的地位，他在纽约的地位得来的却是很不容易。“木桶尸体”谋杀案发生之时，莫瑞罗“家族”发现周围的黑手党遵循不同的游戏规则，说着不同的意大利方言，甚至来自不同的国家。纽约市的黑手党不像西西里的黑手党那样，隶属于同一组织的各个“家族”之间经常会进行协商，而是面临着一个国际化的黑社会，需要懂得国际外交策略。
莫瑞罗“家族”在意大利居民区建立据点时，纽约犯罪市场已经成为激烈的竞争场所很多年了。曼哈顿的公寓在世纪之交之时成了各大匪帮地盘的汇集地，例如“煤气房帮”、“地鼠帮”、“哈得孙除尘器帮”和“珍珠扣”帮，这些匪帮通常由耍酷的年轻人组成。1903年，保罗·凯利的“五点帮会”控制了包厘街和百老汇大街之间的地区，包括意大利居民区。凯利出生于那不勒斯，原名保罗·安东尼奥·瓦卡雷利。在短暂的拳击生涯期间，他更换了一个听起来像爱尔兰人的新名字。他衣冠楚楚、说话温和，但据说他掌管1500名恶棍，大多是意大利人，但也有一些犹太人、爱尔兰人以及其他地方的人。凯利的帮会囊括了卖淫、赌博、保护费、房地产和机械政治。虽然他自己从未竞选任何职务，但是他得到上面蒂姆·苏利文的支持，此人是下东区毫无争议的黑手党领袖，属于民主党派。出生在美国的政治家，尤其是像苏利文这种人，是唯一一些看似有能力在不同种族的贫民窟之间建立权力基础的人。
如果真如当时的报纸暗示的那样，西西里黑手党觊觎征服纽约的话，那么它需要在半个世纪前就来到这里。利用西西里社区的据点，黑手党有资源和能力在纽约的黑社会开拓出一块具有竞争力的地盘，但是他们发现要统治纽约是不可能的。
在美国的西西里黑手党还面临着品牌控制的问题。是美国把“黑手党”这个词变为最著名的有组织犯罪的品牌。“木桶里的尸体”这类有名的案子开始把“黑手党”一词传播得更广泛、更远。然而，在这一过程中，这个标识脱离了最初开始以该名字进行交易的那群当地西西里组织。换个通俗的说法就是，就像“胡佛”（Hoover）原本是一个吸尘器品牌，现在却用来泛指任何老式真空吸尘器一样，美国新闻界用“黑手党”一词泛指一切形式的意大利有组织犯罪以及任何匪帮活动（而这在某种意义上对西西里人来说是一项显著的成就，毕竟他们是成熟的黑社会市场中的后来者）。
所谓的“黑手”（意大利语“Mano nera”，英语“Black Head”）进一步说明了这个名称在美国的膨胀。“木桶里的尸体”一案引起新闻界对大量以富裕的意大利裔美国人为目标的勒索案的注意。《纽约先驱报》的头条新闻写道：“居住在纽约的意大利人在黑手党伸长的魔爪的恐吓下保持沉默。”“大量美国商人因被勒索而付给黑手党赎金。”1903年8月3日——发现木桶里的尸体几个月后——尼古拉·加比洛，一名成功的布鲁克林建筑承包商收到这样一份通牒（用意大利语写成），上面画有一只骷髅：
明天下午不来布鲁克林第72街和第13大道与我们会面的话，我们将炸掉你的房子，杀掉你和你的家人。若敢把我们的行动透露给警方，等待你的将是同样的下场。
黑手帮（Mano nera）
这种恐吓信在意大利南部被称作“lettere di scrocco”，即“勒索信”，因为写信人通常抗议他们的贫穷，同时提出威胁。这种手法甚至在黑手党产生之前就已经在暴力产业里使用了。于是加比洛先生的遭遇符合欧洲旧大陆根深蒂固的模式。拒绝合作后，他收到了更多信件。他们要求的金额增加到10000美元。这时，他的三个老朋友和一位陌生人来到他家，主动提出与敲诈者调解，把金额降到1000美元。加比洛决定同意这一建议，但在他交出钱几天后，那几个人又来要钱。加比洛由于担心他所有的财产被榨光，便报了案。他的“朋友们”被逮捕并被判刑。
“黑手”（“Mano nera”或“Black Head”）这个名字注定要比这个匪帮更为成功。渐渐地，越来越多的勒索信开始署名“黑手”。显然，是兴奋的新闻报道开始让犯罪分子有了这个想法。这个名字从纽约传到芝加哥、旧金山和新奥尔良，直到它一度比“黑手党”（mafia）一词更多地被用来指代意大利的有组织犯罪。
“黑手”成了一种犯罪流行。除了专门的匪帮之外，嫉妒的邻居、商业对手、拮据的工人和恶作剧者也写署名“黑手”的信。这种由“荣誉团体”使用的犯罪名称竟被如此滥用，这在西西里岛是难以想象的。在每条街上都有间谍的黑手党家族以野蛮的手段维护他们对恐吓的垄断权。
尽管没能给嫌疑人定罪，“木桶尸体”案使约瑟夫·彼得罗西诺成为纽约人眼中的新型英雄，就像早期的拓荒者一样。他个人的生活经历就是美国救赎力的一个寓言故事，他从一名贫穷的拉丁佬（dago）〔※美国人对意大利人、西班牙人、葡萄牙人的蔑称。〕变成一位正派的警探。还有谁能在潜藏着黝黑的意大利移民的黑暗、拥挤的公寓和汗血工厂巡逻保卫美国人呢？
彼得罗西诺把数以百计的意大利犯罪分子遣送回国，还关押了许多人。他在纽约警察局的官职继续往上升。1905年1月，他被任命为纽约警察局新设的意大利分科科长。不久后，他成为第一个被升为中尉的意大利裔美国人。1907年，他在意大利居民区中心莫特街的圣帕特里克老教堂和阿德利娜，萨利诺结婚。
第二年，唐·拉法莱·帕里佐罗来纽约访问，彼得罗西诺被派去维护治安。这个当初被怀疑杀害艾曼纽·诺塔巴托洛的嫌疑犯后来被宣布无罪释放。他到纽约是来感谢那些据说为他的事业贡献了2万美金的人。接受《纽约先驱报》一名记者的采访时，唐·拉法莱声称，他此行的首要目的是“给他的西西里同胞灌输良好的公民原则”。当被问及是否和黑手党有关系时，他笑了笑。
此时，彼得罗西诺的名声已经传开了。新从意大利南部来的罪犯会要求被带到警察总局，让朋友指出那个他们常常听说的警察，以便能够见识一下他的模样。1908年秋，这位勇敢的中尉因参与逮捕那不勒斯一名带头歹徒而被意大利政府授予一块金表。
尽管意大利授予彼得罗西诺一块金表，他和他的上级已开始对意大利当局不能阻止犯罪分子和无政府主义者离开意大利海岸来到美国感到厌倦了。1909年2月，彼得罗西诺成为警察局新成立的情报分部的指挥官。他的第一个任务就是去意大利建立一个独立的关于西西里有犯罪记录的匪徒的情报网。考虑到给黑手党分子定罪的困难，彼得罗西诺希望能利用在西西里岛搜集到的情报尽可能地把更多的非法移民从美国驱逐出去。
1909年2月21日，彼得罗西诺抵达意大利南部的热那亚港。向南行进时，他中途在罗马停留去见了一些官员，还去萨勒诺附近看望了他的哥哥。2月28日，“黑手帮”的匪徒在巴勒莫着陆，＇w。w。w。w。r。sh。u。。c。o。m＇准备在黑手党的家乡与其展开较量。
彼得罗西诺的尸体于4月9日由冠达邮轮公司的“斯拉沃尼亚”号运回纽约。当时他已经被害四周。船只因天气恶劣而被耽搁。彼得罗西诺的遗体被列队护送至他拉法叶街233号的公寓。五个排的骑警和一个仪仗队护送灵车，车上放满了西西里和纽约的官方机构敬献的花圈。原计划他的尸体庄严地躺放在开着盖子的棺材里供公众瞻仰，但是由于尸体防腐失败，人们只能看到盖子上的一张照片了。《纽约