按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悴皇怯种夭倬梢盗税桑勘鸲晕宜嫡庑┒际怯美囱诨さ模侵危茄诨ぢ穑俊彼橇胬纳嗤酚闪狡蟮男∽齑郊渫鲁觯笥窒筇跎咭谎叵г诖郊洹�
结果，为了一时的安宁，乔治·斯迈利竟答应当晚和他在曼彻斯特广场的俱乐部共餐，他觉得自己真是笨得可以了。他们都是这个俱乐部的会员，但由于怕在此遇见鲁迪，乔治避之有如瘟疫。傍晚时，他的腹中仍胀满在白塔餐厅吃下的一顿盛餐，因为他那任性的律师坚信只有一顿大餐才可治愈乔治的忧闷。莫鲁迪呢，却也殊途同归地相信同一件事，并在这顿他根本吃不下却整整吃了四个钟头的晚餐上，饱受那些尘封在记忆中之人名的折磨。贾博第是乔治大学时的老师。“真是我们的一大损失，愿他安息。”鲁迪喃喃低语，但就乔治所知，他从未正眼看过贾博第。“他真是博学多闻啊，嗯？正如我常说的，是一个真正的伟人。”接着是费尔定，剑桥大学一个研究中世纪的法国学者：“哦，他真有幽默感！思想敏锐，真敏锐！”而后是东方语言学院的石柏克，最后是创立这个俱乐部、以逃避象莫鲁迪这种烦人之人的欧史蒂。
“我认识他那可怜的弟弟。没有他一半聪明，却有他两倍结实，上帝保佑他。脑袋瓜子没长对。”
乔治在微醺的模糊中倾听他这番胡扯，回答着“是”和“不是”及“多可惜”和“没有，他们没找到他”，还有一次颇令他羞愧的：“哦，没有的事，你太夸奖了。”而后莫鲁迪无可避免地又说到较近的事——权力的易位及乔治的退休。
他开始以权威口吻说起老总在世的最后几天：“你的老上司，乔治，保佑他，他是唯一从不让人知道真名的人，当然对你除外。乔治，他对你从不隐瞒任何秘密的，不是吗？秤不离砣，乔治和老总，大家都是这么说的，可真是不假。”
“他们太夸大了。”
“别想否认，乔治，别忘了，我可是老资格了。你和老总确实就是那样。”他很快举起那双肥手，做了个结合密切的手势。“这就是你被撵出去的原因——别骗我，因此韩彼尔才会接替你的职位，成为叶普溪的亲信。”
“随你怎么说吧，鲁迪。”
“我就这么认为。还有更多的，多得多。”
莫鲁迪倾身靠近他时，乔治闻到一股庄氏理发厅特有的气味。
“我还有别的要说：老总根本没死！有人见过他。”他以一种夸张的姿态示意乔治不必再争辩。“听我说。安威理在约翰尼斯堡机场的候机室与他迎面擦身而过，可不是鬼魂，活生生的。威理到酒吧去买汽水消热——最近你没见过威理，他现在胖得象个汽油桶——他回过头，老总就站在他身边，他一看见威理拔腿就跑。怎么样？所以我们都知道了，老总根本没死；他只是被叶普溪和他的三人党挤出来而已，所以他到南非去了，上帝保佑他。呃，这也不能怪他，不是吗？你不能因为一个人想要安享余年而责怪他，至少我就办不到。”
这荒谬的说辞穿过乔冶疲惫的精神厚墙传到他心中，使他一时说不出话来。
“这太荒唐了！从来没听过这么愚蠢的故事！老总真的已经死了。他心脏一直不好，后来是心脏病发作死的。而且，他痛恨南非。除了萨里（译注：英格兰东南部的一部）、‘马戏团’、上议院板球场以外，他痛恨任何地方。老天，鲁迪，这种事你可不能胡说。”他没有说的是：去年圣诞夜，我独自一个人在伦敦东区一处可憎的火葬场把他给火化了，主持仪式的牧师说起话来还有些结巴呢。
“安威理一向爱说谎。”鲁迪接口说着，颇为沉静。“我也对他这么说：‘这根本是胡说八道，威理，你真该觉得惭愧’。”他说得头头是道，似乎他根本就不曾对这种愚蠢的言论表示过言语或思想上的认同。“我想，在老总的棺材上钉下最后一根钉子的，是捷克那件丑闻吧。那可怜的家伙背后中了一枪还上了报，据我们所知，那家伙和韩彼尔交情很好。其实谁不知道他的真名，但是我们从前叫他易金明，现在不也还是一样吗？”
莫鲁迪狡猾地等候乔治·斯迈利加以评论，但乔治无意对任何事发言，因此鲁迪又试了第三招。
“不过我就是不大能信任叶普溪的领导，你呢？不知是年龄的关系呢，还是我的天性多疑？请你一定要告诉我，你一向长于看人。我想我们是比较难以接受一起成长的人拥有大权。这也是其中一个原因吧？这些年来很少有人能使我衷心佩服，可怜的普溪显然更不行，特别是在精明能干的老总之后。有过那么坚固的同事之谊后，我怎么可能真正把他当上司呢？只要想想以前他懒洋洋地在旅人酒吧里混的日子，猛吸他那根木烟斗，猛请那些大头喝酒。呃，说真的，人总该尽量少做不忠不义的事，不是吗？总不能因为这种行为能带来成功，就不在乎吧？乔治，依你看，他的诀窍在哪里？他有什么秘密法宝呢？”他倾身向前，语气非常认真，眼光贪婪而兴奋，这大概是食物以外，唯一能使他如此动容的事了。“完全是得利于部属的才智——哼，或许当今的领导者都是这样的吧。”
“鲁迪，我真的帮不上你的忙。”乔治有气无力的说：“我从不觉得普溪是一股势力，我只是把他当做一个。。。 。。。”他找不到适当的字眼。
“一个‘战士’。”鲁迪建议道，眼睛闪闪发亮。“不分日夜觊觎老总的高位。现在他得到了，也得到无知群众的爱戴。而谁是他能干的左右手，乔治？谁为他赢得今日的赞誉？各方的评语都说他干得很好。英国海军部的小阅览室，许多怪名字的小型委员会都说他好话，各政府机构的每个角落都铺有红地毯欢迎他，一个次级阁员受到高阶层特别的致贺，一些名不见经传的人无功而获大勋章，这种种情况我见得多了，你知道。”
“鲁迪，我帮不上你的忙。”乔治坚持着，想要站起身。“你高估我的能力了，真的。”可是鲁迪却用实际的动作制止了他。用一只潮湿的手按他在桌旁坐好，并且更加快速的往下说。
“那么谁才是最精明的？反正不是普溪，这是可以确定的。而且也别对我说美国人又开始信任我们了。”那只按着乔治的手握紧来。“活跃的韩彼尔，这个现代的阿拉伯劳伦斯，就是韩彼尔，你的死对头。”鲁迪的舌头又探出了头，左右侦察而后撤退，留下耐人寻味的一抹微笑。“我听人家说很久以前你和彼尔就是‘一切’都共享的，”他说：“不过他仍然很不按牌理出牌，不是吗？天才都是这样的。”
“你还要点什么东西吗？乔治先生？”侍者问道。
“再不就是老白：来自二流学校的新秀。”他还是不肯放过他。“如果这两个人还不算，那就只有已退休的人了，对吧？我是说某个假装已退休的人，不是吗？如果老总死了，那还有谁？就剩你一个了。”
他们穿上外套。因为服务生已经下班，所以他们得自己由棕色的架子上拿下外衣。
“白洛伊不是二流学校毕业的，”乔治大声地说道：“他是牛津大学圣安东尼学院的毕业生。”
上天助我，除此而外我还能说什么，乔治想着。
“别傻了。”鲁迪猝然反驳道。乔治令他厌烦，他看起来阴郁、一副刚受骗的样子，脸颊下半部有几道沮丧无神的皱纹。“圣安东尼学院就算二流学校了，一条街上搀了点砂岩，还是同一条街，即使白洛伊曾受你提携，道理仍然如此，不过现在他该拜韩彼尔为师了——别告诉他，他们是我这一伙，可不是你的。对他们而言，彼尔就象父亲一样，他一向如此，使他们象蜜蜂一样地被吸引过去。呃，他就有这种魔力，不是吗？不象我们某些人。我称这为明星的特质，是万中求一的；我听说女士们看见他真的都会弯下腰来。”
“晚安，鲁迪。”
“代我问候安妮。”
“我不会忘记的。”
“可别忘了。”
而现在正下着倾盆大雨，乔治浑身淋成了落汤鸡，而上帝偏偏又象要惩罚他一样，让伦敦市的计程车全都消失不见了。
第三章
“这种人根本就是缺乏意志力。”他在门口礼貌地回拒一位女士的建议后告诉自己：“人们称之为礼貌，其实就是太软弱而已。你这个蠢蛋，莫鲁迪，你傲慢、自大、懦弱、不中用……”他跨着大步避开一个原先没看到的障碍。“弱点太多。”他又说道：“离开大团体后就没办法过日子，”一摊污水由坑里转移到他的鞋子里，“又留恋那些早就没有意义的感情，例如我太太，例如‘马戏团’，例如住在伦敦——计程车！”
乔治踉跄跑向前，但已经太迟了，两个在一把伞下吃吃笑着的女孩，快手快脚地跨上了计程车。乔治拉起黑外套无所助益的衣领，继续孤单的路程。“什么新秀，”他愤愤低语：“一条街上搀了一点砂岩。你这个夸张的、好追根究底的、鲁莽的……”
而后，当然，他到这时候才记起把那本绝版书忘在俱乐部里，已经太迟了。
“哦，可恶！”他用女高音般的腔调吼着，并停下脚步以加强声势：“哦，可恶——哦，可恶——哦，可恶！”
他终于决定要卖掉伦敦的房子。这是他躲藏在屋檐下那架香烟贩卖机旁，等待一阵豪雨过去的时候，所下的重大决定。最近每一个人都在说伦敦的不动产价格不按比率地暴涨，这样最好。房子卖了后，拿一部分余款到科兹窝德（译注：英国中南部的一座山）去买一幢平房。布佛德怎么样？那里交通太拥挤。亚斯顿？那倒是个好地方。他要定居下来。作个虽有点奇怪、散漫而又退缩的人，但仍保留一两项可爱的习惯，如在人行道上漫步时自言自语。这也许有些退化，但当前谁不如此？退化，但忠于自己的时代。毕竟，每个人都会有面临选择的时刻：他该向前走，还是向后退？不去赶每一阵流行的小旋风，并没什么可耻。只要知道自己过得有价值、能坚持，成为自己这一代的中流砥柱，就够好了。而如果安妮想回来——那么他会开门请她走路。
或许不赶她，这要看，看她回来的诚意而定。
这些想法使乔治顿觉颇为安慰的在人行道停下脚步，眼前已是国王路，他正巧可做出等着过马路的样子。道路两旁有许多服饰店，前面就是他所住的水湄街，一条死巷，按他的脚步计算正好有一一七步长。他最初到此居住时，这些乔治王式的住宅看起来有种谦逊、朴实的魅力，住户都是些靠着十五镑周薪过活的年轻夫妇，地下室还悄悄出租以逃税捐。而现在那些较低的窗口都围上了铁栅，每幢房子前都塞了三辆车子。长久以来，乔治已养成一个习惯：他经过这里时会用心看看哪些车是他熟悉的，哪些是不熟悉的；那些不熟悉的车子里，又有哪几辆装置了天线及额外的镜子，哪几辆是看来悦目的小货车。他这么做的部分原因是为了测验自己的记忆，以免自己的心智因退休而萎缩，就如他在这些日子里学着记住坐车到大英博物馆沿途的店铺名称和他知道他的住所中每道梯间有几级阶梯、还有十二扇门每一扇是开向那一边一样。
但是乔治这么做还有另一个理由，那就是恐惧，每个职业情报员各自有不为人知的恐惧。或许，他因远离过去那个复杂的环境，而忘了他曾经结下的仇敌，而其中一个却找到他，要算这笔帐。
街底有个正在溜狗的邻居看见他，抬起头来说了些什么，但他知道她的话题必定又是与安妮有关的，便故意不理，径自穿过马路。他的住处一片漆黑，窗帘就和他离去时一样地合拢着。他爬上前门的六级石阶。安妮走后，打扫的女工也不来了，目前除了他以外，只有安妮一个人有钥匙。大门上有两道锁，班翰式的复锁和恰比式的管状锁，还有他自己装置的两道暗桩：用两截如大拇指甲一般大小的橡木薄片，分别嵌在班翰式复锁上方以及下方的门上。这种暗记是他干情报工作时的旧习惯，最近也不知道为了什么，他又开始使用，也许是他不愿意让她吓到自己。他用指尖挑起了那两片木片，开了锁后推开门，同时感觉出日间班的邮件滑落在地毯上。
有什么杂志到期了？他想着。《德国生活及文学》？《语言学月刊》？是《语言学月刊》吧，他想，一向过期的。他亮了大厅的灯，弯身看邮件。一份他的裁缝寄给他的帐单，开列一套他不曾订做的西装款项，他相信目前大概穿在安妮的新情人身上；一份由韩里市一家修车厂寄来的安妮的汽油账单，（老天，他们到韩里去干吗？十月九日就没钱了？）一封来自密德兰银行英明罕分行的信，说明当地兑款的方便，收件人为安妮·斯迈利夫人。
他望着这封信想着。他们到英明罕又是干什么去了？老天爷，谁会到英明罕去谈情说爱？英明罕在哪里？
他正思索着这个问题时，突然看见置物架上有一把陌生的伞，那把伞是丝质的，有皮把手及一个没有刻上姓氏字母的伞扣。由于这把伞是干的，而且置物架上亦无水渍，他心中立刻想到，它必定是在六点十五分雨开始下之前就放上去了的。这是把相当雅致的伞，虽不是新的，但它的金属环几乎没有任何擦痕，因此这把伞必定属于一个相当灵敏——甚至年轻的人所有，例如安妮的新情人。然而这把伞的主人知道门上有木片且知道在进入屋内后如何把木片放回，并且有在弄乱也阅读过信件后又将之夹回门缝里的机智，那么很有可能他也认识乔治·斯迈利，而且不是个什么情人，而是象他一样的行家，曾和他密切共事过。用情报员的行话来说，这人认识他的“笔迹”。
客厅的门开着，他轻轻将门推开些。
“皮特？”他叫了声。
借着街灯透进室内的灯光，他看见沙发的一端伸出一双交叠着的鹿皮皮鞋。
“如果我是你就不脱外套了，老伙伴，”一个友善的声音说：“我们有一段长路要赶呢。”
五分钟后，穿着安妮送他的一件棕色风衣，同时也是他仅有的一件干外套，乔治·斯迈利交腿坐在古皮特那辆异常通风的跑车里，这辆跑车原先停在附近的一个广场上。他们的目的地是亚斯科，一个以女人及马匹闻名的地方；较不闻名的是，那里也是欧莱肯先生所住的城市。他身兼许多委员会的资深顾问，也是监督情报局的大员。或者，照古皮特的说法，是几个政府机构的班长。
同样的时刻，在翟氏预校中，罗比尔正了无睡意地躺在床上，想着最近他每日照顾杰岷时所观察到的几件奇事：昨天杰岷把雷兹吓了一跳，星期四他偷了游小姐的信。游小姐教授小提琴和素描，温柔可人，所以比尔很喜欢她。雷兹是园丁，舍监说他是欧洲难民，难民不会说英语，即使会也非常有限。但昨天杰岷却和雷兹说话，请他帮他找根汽车的撬棍，而且是用难民的语言说出来的，雷兹当场吓了一大跳。
游小姐信件被窃这回事更要复杂得多。星期四早上比尔从教堂回来，到教职员办公室去拿班上的作业簿时，办公室的餐具架上有两封信，一封是寄给杰岷的，另一封则是寄给游小姐。杰岷的那封信是打字的，而游小姐的那封却是用手写的，字迹歪扭，与杰岷的字颇为相似。这时办公室里空无一人，他拿了作业簿静静地想要离开，却碰见刚跑完晨跑，脸红气喘，由另一扇门走进来的杰岷。
“该走了，大象，上课钟响过了。”他弯身看着餐具架。
“是的，老师。”
“天气不太好，嗯，大象？”
“是的，老师。”
“那么，快去吧。”
走到门口时，比尔回过头来。杰岷已站直了身子，背靠着墙翻阅《每日电讯报》，餐具架上空空如也，两封信都不见了。
是不是杰岷写信给游小姐却又改变心意将信收回了？求婚，也许？比尔心中又浮起另一个想法。最近，杰岷弄来了一架老旧的瑞明顿牌打字机，还亲自动手将它修理好。他那封信会不会是自己用那架打字机打的？他是不是因为太寂寞，所以写信给自己，而且还偷别人的信件？比尔朦胧睡去。
第四章
古皮特虽懒懒地开着车，但车行速度却极快。秋天的气息充塞在车中、一轮满月流泄着皎洁的银光，开阔的四野上笼罩着蒙蒙雾气，还有冻人心骨的寒冷。乔治不知道皮特有多大年纪，他猜大约四十，但在这样的亮度中，他看起来倒象个在河上摇桨的大学生；他以大幅度的动作操纵变速杆时就象是划船过河一样。无论如何，乔治急躁地想，这车子对我来说嫌太年轻了。车子已经飞驰过兰尼米德（译注：位于伦敦之西，泰晤士河南岸的一处田野），往艾格翰山奔去。他们上路已二十分钟，乔治问过一大堆问题，却只得到无关痛痒的回答，此刻他心中有种不可名状却令人厌烦的恐惧。
“我真奇怪他们竟没有把你和我们其它人一样给撵了出去。”他使劲将风衣裹紧些，不太愉快地说：“你具备被撵走的各种资格：称职、忠实、谨慎。”
“他们让我主管行动组。”
“哦，上帝。”乔治说着打了个冷颤，拉高衣领环绕着他肥厚的下巴，为了避免思及其它更扰人之事，他陷入回忆中：布列斯顿，以及被行动组当作总部的那间阴森森的校舍。行动组是冷战的先锋时期在韩彼尔的的建议下，由老总下令组成的。那个时代谋杀、绑架及恐怖勒索都是司空见惯的手段，而其首任队长即是韩彼尔所任命的。他们是个小组，约莫十二人，负责代海外分部做他们认为太卑鄙也太冒险的“打了就跑”的工作。老总常说良好的情报工作，是平缓且温和的，然而行动组却是例外，既不平缓也不温和，故而倒能反映出韩彼尔的脾气。却不具有老总的气质。他们单独工作，因此总是躲在一堵顶上插有碎玻璃及倒钩铁丝的硬墙后，从不暴露身分。
“我问你‘横向主义’这个名词，对你有没有什么特殊意义？”
“当然没有。”
“那是当今‘马戏团’