按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我哪里有什么分析思路啊！杨警官说笑：要是让你写这部小说，你朝哪个方向胡编呢？作家可以启发启发警察嘛！你想，谁能半夜敲开古董商的店门呢？这位杨警官实在太敬业了。总之，电话咨询的结果证实：赵从平先生遇难是真，此案尚在侦破之中。
简单推测，因抢劫古董而杀人的可能性最大，多半是流窜犯所为。而流窜作案是最不易侦破的。至于生人为何能在深夜敲开店门，那办法有好多种，非常阴险，此处不提了。不久，警方暗中向各个古玩城提供了老赵被抢走的几样古董图片，看看有什么人会来出货，要赶快报警。
人生命运，无常难料。唯愿赵先生地下安息。
朋友死去，生活仍将继续。直到今天，这案子仍然没有侦破。原指望，赵从平可以协助我，从老厂档案中查到“坡子街20号”旧主，进而有利于追溯赵黛莉的下落，现在显然行不通了。
我只有独自查寻赵黛莉而不舍。我不能放弃一次触摸历史的机会。老赵之死，愈发坚定了我的信念。现在，我需要从凶案中冷静下来，理清思路，选择一条合理而又便捷的寻访路线，朝着一个准确方向有效探索，避免绕行弯路，直至弄清黛莉小姐悲欢离合的一生。
一连数日，我缜密思索，预想了种种追寻方案：一是依然遵循老办法，通过朋友在二四七兵工厂行政老档案中，查找该厂1949年以前居住“坡子街20号”的阎锡山高管人员姓名；二是依此姓名，从山西社科界和史学界，查找这个家族在1936年即抗日战争爆发前后的基本情况；三是拜托公安局杨志强等老友，从过去所谓“敌伪”档案和老太原户籍卷宗里，查兑房主家人；四是展开网上搜索，看看阎锡山当年的“西北机器局”或称西北修造厂，也就是二四七厂前身，其中有没有一位姓赵的高级管理者？如果有，他便可能是这座大院的主人，进而查找其籍贯和后代。有了这几条，不怕查不着主家小姐赵黛莉。我甚至想到，早期太原女子师范学校，会不会保留着1936年前后在校学生花名册？那里头说不定会有“赵黛莉”其人以及居家情况的记载。也可以通过老校友们建立的“同学会”，交叉咨询情况。理案线索不怕多，只怕少而不足。
夜深人静时，我找出太原寓中存有阎锡山执政的十来本书籍，翻了一个遍，从中摘抄出多名赵姓高官来，我将他们做了排队比较，看一看其中有谁做过兵工厂领导人。
在黎明曙色之中，我终于有了一大发现。阎锡山兵工厂规模巨大，计有分厂18座，分别制造各类武器弹药，包括轻重机枪和现代火炮，在同时代中国军阀中，晋军最早装备了现代化榴弹炮团，甚至，还有战斗型直升机也在加紧研制中。如此超大规模军火工厂，高层管理者的姓名不能不存录于史籍当中。
阎锡山任用的高官中，赵姓豪杰者众，只是他们都与兵工制造业没有什么关系，独有一位赵逢冬，这位先生从始至终管的正是兵工！并且，阎系兵工高管层，仅此一人姓赵，再无他人。顺便告读者，晋军兵工厂总厂长，由阎锡山夫人的侄子担任，却是姓张，名叫张书田，时称“总办”。赵逢冬则主管工程技术。
查找范围顿时缩小。
先是查知，这位赵逢冬曾任阎锡山兵工厂总工程师，下辖18厂，旧称为“会办”。一如中国铁道之父詹天佑先生，出任京张铁路“会办”，也就是总工了。18个分厂均在太原古城周边，总工程师便不会驻在外埠了。在进一步搜索中发现，山西文史界曾在一本叫做《沧桑》的期刊，发表过《赵逢冬传略》一文，载于该刊1987年第3期。有了这个关键性标题，详细内容则不难探知。
重复一遍：阎属兵工制造高管层，仅此一人姓赵。这使我大大地看到了希望。
1937年11月，日寇猛攻太原，晋军兵工厂加紧抢运出机床1000余部，动力电机200余部，仅占全部资产的2％，其余皆落敌手。日军竟将大批上好的先进机器，转运到东北去了。也由于这个原因，造成阎军在1947年以后与*军队作战，装备颇受影响。
赵逢冬之家，是不是收信人赵黛莉的家呢？
电子书 分享网站
六 是回忆逼着我写《春》的
有了赵逢冬这条重要线索，我们不妨先松一口气。回过头来，梳理一下巴金先生致黛莉的第四封信。此信仍用钢笔竖写，3页近满。巴金先生写道——
黛莉：
收到你的信又有三四个星期了。我到今天才来回你的信，请你原谅。
前天又寄上一包书，现在想已见到了吧。
近来学校里功课忙不忙？想来你没有多的时间读课外的书。《罗亭》是一本好书，但商务译本不好，我们这里另有一册新译本，出版后我会寄你一本。我译的《前夜》不是屠格涅夫著的，那是一个剧本，已绝版了，我不久会把它编在《文化生活丛刊》内出版，改名《夜未央》，因文化生活社另有一本《前夜》。那时我会寄你的。左拉是法国自然主义派小说家，他的书我几乎全读过，但大部分我都不喜欢，而且读了一遍就不敢读第二遍。他写得太残酷，太冷静，而且他那种绝望的宿命论也是够可怕的（他晚年的作品《三都》、《四福音》绝不同了）。像《娜娜》那种作品，我读第二遍就要作呕的（商务译本更坏）。
你读过我的《忆》，你误会了我的意思，以为“觉慧”就是我自己。这是错误。我可以告诉你，《家》和我的家差不多，我的确是在那种环境中长成的。《家》和《春》里面的人物有一部分也是真实的人物，但《家》和《春》里的事实都不一定是真的□□。我可以在每个人物的身上，看见我的姊妹兄弟的影子，而且我也想把过去的一点宝贵回忆留下来，使一些我所爱的人物隐约地活在我的小说里。所以我说，是回忆逼着我写《春》的。
“淑英”的结果你不必担心。她是《春》的主人公，她会得救的。春的结束当然在一个明媚的春天，那时正是淑英的幸福刚开始呢！
祝
好
金 十月一日
在这封信中，巴金先生谈不了少读书与创作的体会。走笔亲切而婉约。他首先提到了《罗亭》一书，直到最近，我还听见一位中年成功者说，如今，他再也找不回当初阅读《罗亭》时那份激动之情了。你看，现在巴金又将此著介绍到遥远的山西去了。
巴金先生在这封信中，再一次将自己作品中人物之相互关系，表达得明明白白。想一想，我们这一代作家，在对待读者时，是否还有这份耐心与亲切？我们很烦躁，我们脾气足够大，一个个都跟伟人似的。其实这“伟人”，也就是伪人罢了。
继前述第三封信之后，巴金又一次与黛莉谈到了左拉。上信说，“左拉的小说是长的好”，还说“他的书……除一两部外，有许多我尚且不敢看”。这次又说，左拉的书“大部分我都不喜欢，而且读了一遍就不敢读第二遍。他写得太残酷，太冷静”。巴金认为左拉是一位“自然主义派小说家”，“他那种绝望的宿命论也是够可怕的”，“像《娜娜》那种作品，我读第二遍就要作呕的”云云。而在中国，又有学者认为左拉是“近代报告文学的创始者”，我说不好应该怎样评价这位作家，才能更准确精当些。
巴金先生第四封信，便是如此了。
回到前头一节的话题，眼下，发现了一个晋军兵工厂“会办”赵逢冬。这位高级工程师又将给我们带来哪些趣味呢？他究竟是不是少女赵黛莉的父亲呀？
七 查找襄汾县里赵逢冬
经查寻山西文史界《沧桑》杂志，有个标题叫《赵逢冬传略》。于是我抓紧通过省党史办熟人，迅速找到这期杂志。文章不长，陈情可靠。首先是年龄对头。文中记述，赵逢冬于1900年出生在山西省汾城县西贾村一个大家族。我们或可推想，在他20岁那年，生了女儿黛莉，也就是1920年。到1936年至1937年，此女与巴金通信，可不正是17岁！赵逢冬以优异成绩毕业于阎锡山主办的太原甲种工业学校，保送进入山西军人工艺实习厂工作，到1927年担任炮弹厂技师，次年升为炮弹厂主任。此公很不简单，自1931年“九一八事变”以来，他每逢9月18日这一天，都要宣布绝食一日，以记国耻，连续十五载，一直坚持到抗战胜利后之的1946年，才开始不再于这一天绝食。为抵制日货，赵逢冬先生成批购买了本土纺织厂生产的国货“三龙牌”市布，供亲友们慢慢用，且常常做成衣服送人穿。赵说：“愿汝等从此套土布衣起，时时不忘帝国主义者武装侵略之余，又以其剩余商品倾销我国，吸我血液，吮我骨髓，凡我国民，自当敌忾同仇，尽其在我！”到1936年，阎锡山兵工厂易名为“西北制造厂”，赵逢冬虽然出身不高，学非名校，却以其出色的管理才能和正直忠信的人品，升任总厂总工程师，居家太原。1937年11月，日军攻占太原，赵逢冬离晋入川，赴重庆参加由詹天佑首任会长的全国工程师学会年会，同时对于改造中国军队落后的手榴弹，提出有效建议，“以增强手榴弹杀伤威力”，经采纳转有关部门参酌照办。也就是在1937年间，巴金与黛莉通信终止。那么，这位少女是否也随家去了四川？
《传略》中还说，四川茶农久以土法炒制茶叶，损耗较大，“赵逢冬为国家开创外汇，以补贴抗战财政”，便针对性地设计出一种新型炒茶烘箱，“能使茶叶之面与底受热均匀，质量大为提高。国营中国茶叶公司闻后鉴试，深为赞赏，邀与合营，输出大增。旋又受四川企业家聘，创立琼琳茶厂，产品畅销国内外”云云。
这真是一位精忠报国的大能人，直至避难四川还没有放弃阎锡山“造产救国”思想，并能付诸行动，有所创造。
1949年，这位阎系的军火总工程师，并没有随着蒋、阎转赴台湾，而是留在了大陆。他先在成都任*建国会及工商联常委，继而出任四川省工业厅工程师。1953年奉调北京中央第一机械工业部工作。1957年赴天津建设发电设备厂。1963年退休。惨烈的“*”开始后，这位将近70岁的老人，竟被当局疏散到遥远的新疆去了。
“*”后期，赵逢冬先生有幸返回山西养老，落叶归根，于1984年11月18日溘然长逝，享年84岁。
至此，我们对这位赵逢冬先生，总算有了一个基本了解。只是从《传略》中看不出来其家庭情况，更无从知道他有没有一个出生于1920年的女儿。事到如今，我应该通过哪种渠道，走好下一步？
我琢磨着，赵逢冬先生既能于晚年返晋养老，想必其家族大有人在。不妨驱车走一趟他那襄汾老家，在其亲属中寻求答案。汾城即是襄汾县之一部，找到西贾村就是了。田野调查本是我的强项，只是如今的我们，心难静而杂务多，日日被琐事缠绕，时间都给挤光。于是我先期恳请朋友做了两件准备工作：一是通过山西党史办友人，查找《赵逢冬传略》一文作者；二是拜托省社科院学者，进一步考察民国人物赵逢冬详情。
2008年12月9日，我去山西作协《黄河》编辑部处理稿子。主编张发和副主编谢泳都在。老谢刚刚受聘厦门大学做教授。大家坐下喝茶，说到巴金与黛莉，又提及襄汾人物赵逢冬，话语稠密。张发兄长年编稿，与山西各市县作家联系广泛，我便向他咨询说：“记得襄汾有位作家，叫杨志刚，往日交往不多，能否拜托这位老杨，就近查问西贾村赵逢冬的家庭情况？”
张发兄当即拿起电话：对，老杨是县文联主席，这样查得快！
张发兄先向襄汾杨志刚热烈概述查找赵逢冬原委。我在一旁忽然想到，此事却也奇了，先是赵黛莉、赵从平和我都姓赵，而后在市公安局找过杨志强，现在又冒出一位杨志刚，二人姓名仅一字之差，像是弟兄俩。说不清这里头有啥道道。
只听张发兄一声高叫：让赵瑜给你细细说哇！
接过话筒来，那边杨志刚头一句话就让人振奋。老杨说：老赵，这事儿不难，咱就是西贾村人啊！我多谢老杨：重点在于查找赵逢冬的后人。末了，张发兄说：老杨办事没问题，行啦，等他消息吧。
众人看到了曙光，遂提了汾酒，乘兴而聚。谢泳有感而发，再一次谈及他的观点：研究现当代历史，追寻实物、实证、实据为最佳，然后触类旁通，综合提高，有些弄出来的所谓成果太可疑了，实在靠不住。最不好的就是不顾史料来源，人云亦云，胡编充数。老谢说得是。一连数年，他坚持在旧书市场淘集“*”期刊《朝霞》，在收齐基础上，老谢经过分析、比较、统计，对于新时期文学与以往文学之传承关系，做出新总结、新论断……
真是大胆怀疑，小心求证。惟其怀疑，始有收获。大伙儿举杯决议：纠正我们的学风！话语亦多传承性。
八 信仰应是文学之根（1）
趁着等待杨志刚消息的空当，我们抓紧赏析巴金先生致黛莉小姐第五封信：
黛莉：
请原谅我，我到今天才来回你十月十一日的信。
这些时候我特别忙，有时可以说是无事忙，但我却没有工夫多写信。
我的书使你流了眼泪，这是我料不到的事情。的确，那些景象太惨苦了。人与人中间究竟还有一种休戚相关的感情。我们常常为别人的痛苦而痛心，而淌泪。从这里也可以看出来，你的心是善良的。是，你是一个大量的人，你想把你所有的一切贡献出来，给你同代的人谋一幸福。我了解你那牺牲的渴望。从前有过一个时候，我也写了同样的信，给一个我未见过面的人。今天你拿了周春辉的话来问我，我的回答仍是忍耐些吧。这理由你读了我寄你的那篇《我的路》，就会明白的。
你还是继续求学吧。我并不是叫你埋头读死书，不问外间的一切事情。你在课余仍可以看报、读书或者参加一些学生运动和社会运动。你得想，在不久的将来也许连这求学的机会也没有了；也许在不久的将来，就会轮着每个中国人都必须为一个大的战斗来牺牲他的一切。所以在这时候你还有机会求学，就应该不放过机会。你不过是十七岁的孩子。而中国还充满着三四十岁的壮年人。第一批献身的应该是他们，而不是你。你不要那样苛酷地责备你自己。
我看过一篇文章《一九三六年春在太原》，知道你们那地方的环境是很特别的。我只能够这样简单地告诉你，免得给你招来一些麻烦。我希望你能够了解。我想，倘使我能够在你面前絮絮地向你解说时，那么我会有许多许多的话对你说。但是这怎么能够呢？我很怀念你！
祝
好
金 十一月十日
此信距离上一封信，隔了整整40天。正如巴金所说，“这些时候我特别忙”。可也是：巴金先生首先要为着连载而日夜写《春》，又必须参加《文化生活丛刊》、《文学丛刊》、《文季月刊》和《译文丛书》等书刊的编校劳作；而上海文坛两大阵营关于“两个口号”的激烈论战正处在高潮之中；同时，文化界声援北方爱国抗日行动浪潮迭起，巴金先生亦积极参与其中。又在突然间，鲁迅先生病逝，从10月19日起，一连多日，巴金含悲参加治丧送葬活动，连续撰写纪念文章，并在《文季月刊》集中编发“哀悼鲁迅先生特辑”。这些事，都是一贯主张文学参与社会生活的巴金先生要积极去做的，但是，接下来说出一句“有时可以说是无事忙”，却又为何？通过已有的研究可知，巴金出现了“无事忙”，也足以造成一个人“没有工夫多写信”的局面。一方面，在那些日子里，巴金与萧珊的恋爱关系刚刚确立，对此陈丹晨认为，“从老家出来过了十多年飘零生活的巴金，这时开始体尝到了爱情的甜蜜和温馨”，在上海公园或者电影院或者苏州青阳港的小河边，时常可见他们的踪影；另一方面，还有许多少女向巴金示爱、求教乃至寻求援助，信件纷至沓来。有同时期友人评价巴金，说他既是一个忧患千重的工作狂，又是一个充分享有幸福的人。对于*吾等挚友发出“巴金幸福”的喟叹，巴金回应道“我求幸福，那是为了众人；我求痛苦，只是为了自己”。
而赵黛莉，这位知识女性，拿她与诸多致信巴金的女生相比较，她不是一般的寻求援助，而是要求战斗，向往革命，要重建人生。竟抱着“牺牲的渴望”，要将“所有的一切贡献出来”，为同时代的人去谋幸福。从信中可见，巴金先生十分尊敬这位黛莉而不是怜悯与安抚。如是巴金才会由衷地倾诉：“倘使我能够在你面前絮絮地向你解说时，那么我会有许多许多的话对你说。但是这怎么能够呢？我很怀念你！”唔，一位声名显赫的当红作家，能向一名普通读者如此真诚地敞开心扉——在我等看来极其不易，而巴金先生以其经久不渝的大爱，就这么做到了。书 包 网 txt小说上传分享
八 信仰应是文学之根（2）
向往革命的赵黛莉，她后来的人生命运究竟如何？令人切切牵挂。
信中谈到，“也许在不久的将来，就会轮着每个中国人都必须为一个大的战斗来牺牲他的一切”，此言寄托着巴金先生对于全民族奋起抗日的渴盼。有史料载，就在同月，巴金和靳以的文季社积极联络了黎烈文主持的中流社、黄源主持的译文社加上孟十还主持的作家社，四家联名致电绥远省主席傅作义将军，坚决声援该部官兵浴血抗击日寇的壮举。
安那其主义（Anarchi*）即无政府主义。毋庸讳言，青年巴金正是一位无政府主义的坚定信仰者。巴金名字中的这个“金”字，就是从克鲁泡特金的名字中取来的，这位克氏被刘师复称作“科学大家、无政府主义之泰斗”。而“巴”字，则是为着纪念与巴金在法国一起留学的中国同学巴恩波。他们有着共同的理想与志向，而巴同学却绝望地在异国投水自杀。巴金先生选取这个名字，于1929年元月在国内首发小说《灭亡》，轰动文坛，其思想理论方面的起点，远远高于同时代和以后岁月里的许多作家。
在这封信中，一句特别值得重视的话，“从前有过一个时候，我也写了同样的信，给一个我未见过面的人”，�