按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的记忆中闪烁着一副副古老的探寻的面孔：斯万家的牛、圣路易市、死亡、躺在摇篮里的自己。他就在自己身上追踪着自己的鬼魂，总想在某个时刻重新发现他原来是属于哪个主体的。他不懂什么叫变化，他也不懂什么叫成长，他瞪眼看着客厅里挂着的儿时的照片，心中难过地转过身去。他很想，却又害怕去摸一摸，去留住，去抓住他自己，哪怕是短短的一个瞬间。往日一些没有具体形象的鬼影子却如此可怕地清晰可辨，似乎一切就在眼前。5年前的事情好像伸手就能摸着。他不敢再想下去，还是停下来先弄清楚自己是否真的存在吧。他期待着谁能来唤醒他，他会听到甘特在下面挂满果实的葡萄藤下发出的响亮的嗓音，会睡眼惺忪地从台阶处凝视空中低垂的满月，然后乖乖地回到床上去。可是总还有这么多的记忆涌现，这该怎么办呢——一件事紧连着一件事，没有休止。
他听见自己的生活中似有鬼神操纵的滴答声，从伊丽莎那儿得来的苏格兰人奇怪的天赋，让他判别力极强。这股力量在他内心里一直穿透以往数年的鬼影，从那里抢救出数不尽的灿烂——铁路边上的一个小站，晨曦中松树林里延伸的岔路；烟雾中火车栈桥下小屋的灯光；跟着小牛一道奔跑的牛娃；靠在门框上的乱发女人；车站棚下，嘴里嚼着烟膏的黑人们卸下一袋袋的面粉；圣路易博览会上驾车的司机；晨雾中清新凉爽的湖面。
他的生命就像两根连接着过去的电线，缠绕成一股，蜿蜒曲折。他的生命沿着一定的走向运动着，形成数不尽的感触，各种机遇，分秒的得失，扭头一看，各种事件带来的巨大的冲击，在他身体里形成炽热的一团。他的思绪从明亮的现实中挑拣出这些针尖大的往日的体验，使其他的鬼影更显得可怕模糊。这许多数不尽的感触还启开了一道帘门，使他得以重新看见当年在火车上向窗外望去时获得的许许多多怪诞的想象。
正是这些，正是这动与静的混合使他惊异不已。永恒静止的世界与飞驰向前的生命紧合在一起。在这可怕的时刻，看到了这一切的人，和被看到的这一切，全都冻结住了。这一刻，时间凝住了，窗外的大地静止了，火车也不动了，倚门而立的脏女人不动了，他自己也不动了。就像是上帝在指挥大海奏起交响乐，忽然将指挥棒停在空中定住了一样，永恒的运动停下了，在绝对的无始无终的框架中悬在了那里。或者，这一切就像电影里拍摄一个游泳者跳水的镜头，或是像一匹骏马在障碍前正待扬蹄跨跃，突然一切凝固住了，势在必行的动作突然被定在那里。接着，如木偶断了线，悬在空中的人掉进了水池里。就是这些景象在他心里燃烧，无始无终。不在基本的时间框架内，甚至不存在于任何时间里，丑女人消失了，又出现了，没有丝毫的过渡时间。
他这种非现实的幻觉感来自于时间与运动，来自于对那个女人的想象，火车驰过，那女人走回屋内，从火炉上提起一壶开水。就这样，生命成为暗影，生命之光再次变为鬼火。小牛犊中间的男孩子，后来到哪儿去了？现在在哪儿？ 。 想看书来
《天使望故乡》 第十五节（2）
他想，我就是一切我碰到过的，和一切碰到过我的事物的一部分。这一切对我而言都不存在，除非我让他们存在。和当时的我混合在一起后，便成了另一种物质。直到今天，因为和今天的我混合在一起，它仍是另一种物质，是我整个成长的累积。为什么是这里，又为什么是那里？为什么是现在，又为什么是当初？
两个强有力的个性的融合，伊丽莎的内向和甘特的外向，造就了他对机遇、命运之神的热烈的依赖。不管有多少滥用、浪费，有多少痛苦、混乱、悲剧和死亡，该发生的一切必然沿着其轨道运行着。没有一只麻雀从空中跌落下来不影响他的生命，一束晨光照射在无边无际的大海上惊醒了海中的动物，成群的鱼从海底深处向他游来。
毁灭我们的种子将在沙漠里开出花来，救治我们的杀菌素生长在高山的岩石之间，佐治亚女人的阴影追随我们一生是因为伦敦的小偷逍遥法外。在命运之神的影子里，我们每个人对于他人都是一个魔鬼，唯有对我们自己是真实的。在命运之神的影子里，这世界是巨大的轴心，还有一颗小石粒；大石头敲得冰山崩溃，小石粒引起阵阵涟漪，扩展到三江四海。
因此，他相信他就是生命的中心，他相信群山环抱的就是世界的中心。他相信从所有纷杂的事件中，必然会有一件在某个不可知的时刻来到身边丰富他的生活。
外部世界就像巨大深沉的海洋，冲击着遮掩这小世界的无数山峰，大海中活蹦乱跳着他想象中的鱼儿。在那个他尚未到过的世界，有数不清的新奇事物不断冒出来，但一定是有秩序有目标的。去那里进行探索不会是白费力气的——勇气将会得到美人作为回报，才智将会丰收成功，所有的本领都会得到应得的报偿。征途上会有艰险，也会有劳苦，更会有奋斗，但是不会有混乱，不会有荒废，不会有瞎摸乱闯。待到那特定的时刻，积累而成的幸运会像青梅一样落下来，在欢乐的世界中一切都将有条不紊。
春天来到了这个世界大花园。山的那边，大地延伸，直抵到另一边的山角下，抵到那边的黄金城市；茂盛的草坪，深沉的大森林，直抵到大海边，无限延伸，无限延伸。
在山脉的那边，还有所罗门王的金矿；中美洲的微小的共和国；院子里叮咚作响的泉水；再远一点，巴格达月光下的房檐；萨马康的小栅栏百叶窗；比契尼亚月光下的骆驼；西班牙三Z标志的牧场住宅；蒙哥马利带着他的爱女在西部某个地方走下他们自己的专车；还有格劳斯塔克王国峭崖中的古堡；蒙特卡罗一掷千金的赌场；蓝色永恒的地中海、古代帝国的母亲海；还有股票市场嗒嗒敲出来的纸带，转眼可以让你发财；埃菲尔铁塔上第一层的餐馆里，几个法国人烧着了自己的胡须；英国戴文郡的农庄、乳白的奶油、棕黄的啤酒、冬天围坐炉前的好时光；罗娜杜恩的故事；巴比伦的空中花园；日暮时光与女王共进晚餐；游艇缓缓滑过尼罗河，月光照耀栏杆，洒在睡榻上埃及女人*的肌肤上；帝王征战的炮声隆隆；更深夜静，古墓探宝；法兰西碉堡里的陈酒佳酿；干草堆里暖和和穿着花裤头的大腿；特雷斯的一处战场上，海伦女皇躺卧沙场，阳光斑斑点点照在她美丽的躯体上。
在这期间，生意相当不错。“迪斯兰”客栈头几年因为伊丽莎生病，生意受到影响。现在，她的身体已经康复，分期付款买房子的钱也已最后交清了。现在房子完完全全是她的了，这块房产眼下值大约12000元。她的5000元人寿保险20年期满的，还有两年就到期了。她把这笔款做抵押借了3500元改修和扩建了这所老房子：一边楼上的晒台被她隔成宽敞的卧室，又新添两个房间、一间浴室和一个过道。在另一边，她把穿堂加阔，增添了三间卧室、两间浴室和一个厕所。楼下，她把晒台加宽，在改成卧室的二楼晒台下面，用玻璃隔出了一间日光室，敲掉了饭厅里的拱门，准备在旺季时将饭厅改成一间大卧室用。后面通厨房的甬道开出一个小间来作为一家人吃饭的地方。厨房边上又加了一间微型小屋，她自己住了进去。 电子书 分享网站
《天使望故乡》 第十五节（3）
所有这些改建扩建工程都是她自己策划的，用的是最便宜的材料，屋里永远散着原始木料的气味、廉价油漆的气味、墙上粗粗抹上的泥灰气味。可是她只花了3000元钱却平添了8到10间房子。前一年她在银行里存了将近2000元，现在银行里总数该有5000元了。另外，她还和甘特共同拥有广场上的那座店铺，门面有30英尺宽，产业估价20000元，甘特每月能从中收到65元房租，那是简那德的20元，麦克连管道公司租地下室的25元，还有整个二楼吉利斯保印刷所的20元。
除了这些以外，在梅茵大道上还有三块最好的房屋地产，每块地产价值2000元，三块加在一起有5500元的价值。沃森大街上的房子5000元；110英亩山坡林地，包括一户农家、几百株桃树、苹果树、樱桃树、几英亩耕地，甘特从这里每年收取120元租金，他们估价是每英亩地值50元，总计5500元。另外，卡特街和邓肯街上的两幢房子租给了铁路工人，每月分别收房租25元，两处房产加一块该值4500元。郊外的比特本北面两英里还有48英亩地，每亩价值210元；在阿特蒙的重要路段雷诺斯维尔还有4英亩，这块地他们估价每亩210元，或总值10000元。在黑人区那儿有三所房子，一所在山谷街的南段；一所在波蒙圆街靠近黑人约翰逊的大房子那儿；还有矮橡树街上的一所。三所分别估价为600元、900元、1600元。每月收到租金8元、12元，及17元（总计房产值3100元，月租37元）。另外还有两幢房子在河对岸，在4英里以外的西阿特蒙区，估价分别为2750元和3500元，每月收租22元和30元。还有三块地在西阿特蒙那边靠近公路一英里左右茅草丛生的山坡上，值500元。还有一所空房子，是甘特最恨的房子，价值4500元。
除此之外，甘特还拥有新建忠诚银行的10份股票。每股现在已值200元（总值2000元）；他店铺里的存货，包括大理石、石碑、天使雕像代表着他当时投资所花的27000元，虽然他现在去卖也卖不到这个钱数了。他还在忠诚、商业、炮台山三家银行里存了约3000元。
这样，在1912年的年初，在南方工业的高速发展到来之前，在阿特蒙人口翻番之前，也就是在她土地价值翻番之前，甘特和伊丽莎已拥有财产10万元。这些钱的大多数都由伊丽莎精心挑选风水宝地投作地产，每月的房租就有200多元。这一项，加上他们在石碑店和“迪斯兰”那儿挣来的钱，两人的年收入一共可有8000到10000左右。虽然甘特经常大吵大骂，抱怨自己的生意不景气，或是在他不攻击别人买房产时，宣称自己靠石碑从来就没有挣到过够吃饭的钱，可他却从未缺钱花过。经常有些农家人让他干点小活。他的钱包也总是胀鼓鼓的，装着5元、10元的钞票，约150元到200元的样子。没事他就让尤金掏出来数，欣赏着尤金的快活劲儿，心头有种富足宽裕的喜悦之情。
伊丽莎投资也亏过一两次，是由于她一时冲动，打破了精明谨慎的防线而投下的。她花1200元钱，投进一个密苏里来的人声称的乌托邦计划，结果一分钱也没赚到，只是每周收到一期那人寄来的报纸，几张漂亮的规划草图，另外还有一小块泥雕，8英寸高，雕像是一个“老大哥”领着两个小妹妹珍妮和凯特，最小的女孩还在嘴里嘬着大拇指。 txt小说上传分享
《天使望故乡》 第十五节（4）
“我的上帝，”甘特冷嘲道，“她怎么不把手放到鼻子上。”
本也讥笑着，他扭头朝着那雕像说：
“这就是她1200元买来的东西。”
但是，伊丽莎打算我行我素下去。她已经发现跟甘特合伙买地产一年比一年难了。“迪斯兰”的对面有一幢红砖房子，叫布伦斯维克，共12间。大理石装饰还是甘特20年前亲自干的，那里的硬木地板和橡树料还是威尔·潘兰的。这是一家维多利亚式的老房子，是一个北方佬作为女儿结婚的礼物建造的。女儿早已患肺病死了。
“全城属这房子最好了。”甘特常说。
可是他却不愿和伊丽莎共同买下这所房子。伊丽莎痛心地眼看着富有的旧货商格林伯格花8500元把房子买了去。不到一年，他就把房后朝扬西街的地皮分做五块卖了出去，每块地卖1000元；同时房子要价20000元。
“我们要买了那房子，现在该赚回来三倍也不止了。”伊丽莎嘀咕着。
这时，她没有足够的钱去做任何一项有分量的投资，只好省着，等着。
威尔·潘兰这时的资产约略总有50万到70万了，主要是在房产方面，像仓库和楼房一类的建筑，座落在火车站的附近。
有时，阿特蒙的市民，尤其是那些没事闲晃的年轻人，聚在考利斯特的药房，闲聊议论本地谁最富，都说威尔·潘兰是个百万富翁。那个时候，一个百万富翁在美国可是很了不起的事，全国也就六七千人吧。可惜威尔·潘兰还不是百万富翁，他实际上只有50万的资产。
古德毕先生是个百万富翁，他进城总是由司机开着一辆挺大的派克汽车送他。不过他下车以后也就和普通人一样走路了。
有一次甘特指着他让尤金看，他正打算进银行里去。
“就是他，”甘特小声说，“你看见了吗？”
尤金机械地点点头，却不知说什么好。古德毕先生个头不高却很精神。他一头黑发，一身黑衣裤，还有一脸黑胡子。他生得小手小脚的。
甘特又在尤金耳边说：“他有5000万的财富啊，看他那样子，你怎么也想不到他会这么有钱吧？”
尤金幻想着这些王子般富有的人们一定过着王子一样的奢华生活，他很想看到他们乘着雕龙饰凤的轿车，车旁前呼后拥地跟着身穿制服的卫队。他很想看到他们的手指上满戴着金银手饰，身披貂皮大氅，跟随他们的女人都打扮得珠光宝气，身上挂着紫晶、绿玉、红宝石、黄玉、蓝宝石、猫眼，还有翡翠，脖颈上还围着串串珍珠。他很想看到他们住在高贵气派的宫殿里，在宽敞的大厅里，坐在巨大的餐桌旁，用金银餐具享用着珍奇丰富的晚餐——脆皮乳猪、油焖香菇、满腹鱼子的鲑鱼、烧野兔、带须的鱼、龙鲤的舌头、睡鼠和骆驼的掌肉等，裹上一层新鲜可口的酱，匙羹是琥珀的，把上还镶着金刚钻和红玉，杯子是玛瑙的，杯壁上嵌着翡翠珠宝。总而言之，一切财神美食家想有的这儿都有。
尤金其实只见过一个百万富翁在公众场合下的举止，可惜的是，那人是个疯疯癫癫的主儿。他的名字叫赛门。
尤金第一次见到他时，赛门已是快50岁的人了。他中等的个头，生得身强体壮，却长着一张棕色瘦削的脸。面颊深陷，脸上有些阴影。他的脸总是刮得干干净净的，但有时候被他尖利的指甲刮得一道一道的。一双薄嘴唇总向下弯着，显出深刻而敏感的特性，有时脸上也会露出狰狞的面容。他长着直直的茂密的头发，头发已经完全灰白。他的头发梳理得很漂亮，两鬓贴着脸抚平。他穿的衣服宽松得体。上身一件黑外衣，下穿一条灰色法兰绒裤子，宽条绸衬衫，配上相宜的硬领和一条松松系着的领带。他那马甲上绣着棕红色的方块花纹。他的形象看上去高贵、非凡。
《天使望故乡》 第十五节（5）
赛门带着两个卫士第一次来“迪斯兰”客栈，是因为他们和阿特蒙的其他几家旅馆发生了不快，所以一心要找私人的客店住。他们三人租下了两间屋和一间晒台上隔出的卧室，租金给得很大方。
“哎，不错，”伊丽莎对海伦说，“我看这人没问题。你看他多安静，多体面啊。”
正说着楼上传来一声尖利的嘶叫，接着是一长串狰狞的笑声。尤金在客厅里蹦蹦跳跳，满心兴奋，喉咙里那点声音压着不让它发出来。本皱起眉头，撇了下嘴，收回像是要打他弟弟的那双苍白有力的手。他甩过头来冲着伊丽莎，冷笑着说：“我的老天！妈妈，我真不明白你为什么要收这种人进来。家里已经有这样的人了，还嫌不够哇？”
海伦情绪激愤地说道：“妈，看在老天爷的分上——”正好这时甘特从黄昏中大步走进来，拎着一大包湿漉漉的猪肉，嘴里还在有声有色地嘀咕着什么。楼上又传来一长串狰狞的大笑声，甘特吓了一跳，站了下来，抬头看着上面。卢克一直在楼梯脚边认真听着上面的动静，这会儿爆出一声痛快的大笑。海伦刚才正恼怒不已，此时也又好气又好笑地走到父亲跟前，看着他面带疑惑的神情，在他腰上戳了几指头。
“喂，这是怎么回事儿啊？”他惊讶地问。
“伊丽莎小姐的楼上住了个疯子呀。”她讥笑着，觉得老爸这种惊讶真好玩。
“哎哟！上帝。”甘特慌乱地叫出声来。他很快地用舌头舔舔大拇指，两只灰色的小眼珠夸张地做出哀求的表情，朝天看着他的命运的主宰，耸耸他那刀片似的鼻子，然后重重地垂下手臂，无可奈何的样子，开始在房里来回踱步，嘴里大声表示着不满。伊丽莎僵直地站在那儿，看看这个又望望那个。嘴唇一翕一翕地，苍白的脸上一副痛苦无奈的表情。
上面又是一阵吼叫夹着怪笑。甘特停下脚步，看着女儿的眼睛，突然也咧着嘴不高不低地笑起来。
“上帝保佑我们吧。”他咯咯笑着，“你看着，她接下来就会把整个客栈让马戏班的疯子住满了。”
正说着，赛门神气十足，端着高贵的架势走下楼来，身后跟着两个随从，吉劳瑞先生和弗兰根先生。两个保镖面孔通红，喘着粗气，像刚出了大力气似的。不过赛门却仍是平时的那种衣衫整洁、彬彬有礼的形象。
“晚上好，”他热情地打着招呼，“让你们久等啦。”他一眼看到了尤金。
“小家伙，到这儿来。”他十分和蔼地说。
“过来吧，”吉劳瑞先生在一旁打气似的说，“他连苍蝇都不会伤害的。”
尤金朝他们挪了过去。
“小伙子，叫什么名字啊？”赛门扬起他那漂亮得像魔鬼般的脸问道。
“尤金。”
“这名字真好。”赛门说，“就用这名字好好干吧。”他把手伸进衣服口袋里随便拨弄了一下，掏出一大把亮闪闪的5分和10分硬币。尤金惊得睁大了眼睛。
“记着要爱护小鸟，孩子。”他说着，把钱倒进尤金捧着的两手里。
大家都莫名其妙地看着吉劳瑞先生。
“噢，没关系的！”吉劳瑞喜洋洋地说，“这点钱不算什么，他多着哪。”
“他是个有几百万财产的富翁。”弗兰根先生神气地解释道，“我们每天早上都给他四五元零钱，由他去散掉。”
赛门这时才第一次看到了甘特。
“小心防着点‘带刺的’东西。”他大叫道，“记着‘缅因’号。”
《天使望故乡》 第十五节（6）