按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啊�
没了睡意，他挺直身子完全清醒了，仔细听着那群母鸡半推半就的咯咯声。
它们在温暖的尘土里，抖一抖羽毛丰满的身躯，懒洋洋地站起身来。这些都是我的，这土地，这葡萄藤。新翻过的泥土，像刚切开的肉，又像是一艘轮船划开了水路，也像是樱桃树根下的泥土被锄头轻轻地锄松了。大地接受我的种子，莴苣肥软而多汁，像个女人。粗粗的葡萄藤，到了8月就会挂满葡萄。是什么样子？像女人的乳汁，又像血管里奔涌的鲜血，把它们弄得肥肥的、壮壮的。
这一夜不知掉下了多少花。眼看又是白蜡时节。到了5月底，绿苹果又将挂满枝头。埃塞克家的6月的苹果有一半挂到我这边院子里来了。腌肉，还有油煎绿苹果。
肚子里咕噜噜地，他清楚地觉得饿了。他一把掀开盖被，转过来坐在床沿，两只苍白瘦削的大脚落到地上。他小心翼翼地站直了身子，朝自己的那只皮躺椅走过去，坐下，脚上又找了一双干干净净的白底袜套上。接着，他又站起来从头上扯下套头睡衣，顺便对着穿衣镜检视了一番自己的形象：骨节粗大的身躯、肌肉细长的两只胳膊、扁平多毛的胸脯、肚子上的肉松弛地搭在那儿。他迅速地把两腿塞进缩紧的卫生套装的裤管里，然后肩膀一挺，很舒服地穿妥贴了，系上上衣的扣子。他又套上一条宽大的厚呢外裤，蹬上一双软皮便鞋。他一边系着裤子的吊带，一边大步走进厨房，3分钟就用煤油和松木生好火，火焰在炉里噼啪地烧着。在这春天的一大清早，他感到劲头十足，满身都是活力。
在鸟眼谷，浓厚的朝露覆盖着伦氏洼地。法官韦伯斯特·泰勒，这个大名鼎鼎的、极为富有的贵族（虽已退休，不时还担任一下法律顾问），此刻正在他那核桃木镶壁的卧室里爬起身来迎接晨光。他鼻子上架着一副墨镜，这使他的瘦长、高傲的脸庞更显高贵。他向外看去，一个他雇的农工正拎着满满一桶新鲜牛奶从第三牧场向这儿走来；另一个人正在阳光下磨着闪亮的镰刀；还有一个人，正吆喝着比他要聪明的马车慢慢向后倒到屋檐下。 电子书 分享网站
《天使望故乡》 第十四节（10）
他眼里看着自己黑白混血的儿子自在悠闲地从草坪上走过来，心中充满欢喜。儿子走路的姿态，健美的身材，都让他看着满意。那聪慧的头颅，求知若渴的黑眼晴，剔透玲珑的椭圆面孔，还有那漂亮的橄榄色皮肤，真像一个上等的西班牙人。“Quod potui perfeci”他咕哝了一句，就是他身上这些完美的组合，才造就成了一个真正的人。
河畔的牧笛，缪斯的庙宇，神圣的小树林，又重现前。在这洼谷里，不是都有吗？我也曾在阿迦迪世外桃源住过。
他摘下眼镜，对着镜子打量他那只下垂得很难看的左眼和眼下面颊上的紫色疤痕。一副墨镜给人一种戴了面具的感觉，使他本已机智、逼人的脸上平添一层难以捉摸的神秘色彩。这时他的黑人侍者走过来，告诉他洗澡水已经备好。他从身上脱下长长的睡衣，露出满是雀斑、结实得像拳王费茨西蒙一样的身躯，一脚跨进温热的洗澡水里。泡上一会儿，他便爬到一张长条桌上，让那个黑人侍者用有力的大手很熟练地在他身上擦洗、搓背、捏拍。完了，他穿上新洗的内衣，外面套上熨得笔挺的黑色衣裤。他在浆硬的阔领上不经意地打了一根细长条的黑领带，系好长到膝盖的大衣衣扣。然后，他坐下来，从桌上的烟盒里取出一支烟，点着吸了起来。
城里通向山谷的弯弯曲曲的山路上，树影中能看到一辆旧汽车正一颠一簸地朝这儿开过来，车里坐着两个人。他的脸绷紧了。汽车从他家门前经过，卷起一团尘土。他隐约看见车里那通红丑陋的山里人的面孔，脑子里清晰地出现了一股汗臭味和体臭味。这些人在城里还有不少，住的是砖头或白灰泥的小房子，都挤在郊区狭小的范围里，是“世界混血人种联盟”。
接下来他们的割草机和他们的草坪就要进到我的山谷里来了。他把香烟按在烟灰缸里使劲拧灭，站在窗前迅速地数起了他所拥有的：马匹、驴子、牛、猪、鸡；巨大的谷仓里贮藏的谷物，田野里和果园里的累累硕果。一个农工一手挎着鸡蛋桶，另一手拎着一桶牛油朝房子走来。每块牛油上都印着麦穗的印记，用白布松松地包裹着。他阴着脸冷笑了一下，一旦受到包围，他可以坚守相当长一段时间呢。
“迪斯兰”客栈，伊丽莎在她那间小黑屋里睡得正香。小屋有一扇窗户对着光线忽闪不定的后门廊。这间小卧室里乱七八糟地拉着些绳索，四面交叉着。屋角里堆着一摞一摞的过期报纸杂志。所有的架子上都放着半满的药瓶，瓶子上贴着药名标签。屋子里弥漫着薄荷油混合“维克肺炎万灵膏”和甘油香甜的气味。黑女佣来了，走到这所房子门前，懒洋洋地爬上陡直的后楼梯，举手敲门。
“谁啊？”伊丽莎大着嗓门问道。她一下子醒过来，起身朝房门走去。她穿着本留在家里的羊毛内衣，外罩一件灰色法兰绒睡袍。打开门时房子里拉的那些绳子来回晃荡，像是海底里奇形怪状的海藻一样。楼上，那间位置突出的小屋子里，睡着密苏里州来的比莉·爱德华小姐，今年24岁，她是约尼·琼斯马戏团里艺高胆大的驯狮员。这段时间他们正在梅树街学校后面的山上演出。她的隔壁，住在楼梯拐角上一间通风良好的大房间里的，是41岁的玛丽·贝特夫人。她丈夫是个很少在家的杂品推销员。此刻，玛丽·贝特因为多喝了酒还在醉乡里沉睡。靠墙的壁炉架上两端，各放着一只银制的小像框。那里面一张是她已不在身边的女儿路易丝，18岁；另一张是本杰明·甘特，卧在房前的草地上，两肘支着上身，头上戴顶阔边草帽，遮住了大半个脸，只露出嘴巴来。再说前前后后的其他客房里，分别住的是：琼斯马戏团专卖糖果的康威·里查德先生；26岁的护士小姐莉丽·曼格姆；53岁的威廉·巴斯克先生，来自密西西比的赫提斯堡，他是个棉花商，兼开银行，他和夫人一起住在这里，这段时间正患着痢疾。走廊尽头的大房间里，住着安妮小姐，19岁，来自佐治亚州的维尔多斯塔区；南卡罗莱纳州佛罗伦斯来的赛尔玛小姐，21岁；还有28岁的罗丝夫人，依利诺州芝加哥来的。这些人都是“蜜糖”伊万丝的“百老汇美女舞班”的成员，是由佐治亚的亚特兰大彼得蒙娱乐公司邀请出来的。
《天使望故乡》 第十四节（11）
“喂，姑娘们！高更左拉公爵和林伯格伯爵马上要到啦！你们到时候可要好好招待他们，让他们过好喽。”
“你放心！没错。”
“多用点儿心服侍那个小个的，就他身上有钱。”
“没错！呼啦——呼啦——呼啦！”
我们都是快乐的女孩，
个个利落让你开怀，
我们欢乐我们笑，
随时准备陪你玩。
所以我们这样说——
在山谷街上，正对着“青年会”（黑人的）的房子，小城阿特蒙黑人居住区的娱乐中心和商业中心就在这里。这会儿，一块贴满招贴的布告板后面，26岁的黑人摩西·安德鲁正睡得昏天黑地，不辨早晚。他的口袋里，前一晚还装满了当铺老板梭尔·斯坦给他的钞票。那钱是他拿从大律师乔治·罗林先生家偷来的东西换的。那些东西包括一只18K金表和粗金链、罗林夫人的金刚钻订婚戒指、三双高级*和两条男式*。他左手紧握着睡前还在痛饮的半瓶“三叶草”老牌肯塔基黑麦威士忌，他那粗黑的喉咙被用刀整个割断了。这是他的死对头，28岁的杰佛逊·弗来克用一把剃须刀干的。那家伙现在正搂着他俩共同的情妇茉丽小姐在她东松树街的房子里安然睡着，没人知道他杀了人，更不会有人来打搅他。摩西是在夜半三更的月光下被杀的。
山谷街的木栅栏旁，一只饥饿的野猫有气无力地走过。法院的钟声“当当当”敲了6下。8个黑人劳工，工装裤子的脚管上被水泥糊得硬邦邦的，像动物一样迈着步子过来。他们每人手里都提着一只小桶，桶里装着他们的午饭和一些猪油。
在这同时，这附近一带还发生了如下事情：
58岁的长老会第一教堂牧师麦克雷博士，洗完了他瘦削的身体，穿上浆洗过的白衬衫，外面套上笔挺的黑上衣，又在他那张不显老的面颊上用剃须刀剃了一回，然后走下楼来，开始吃他的早餐。早餐有麦糊、烤面包，还有热牛奶。他心地纯洁，为人正派，他的信仰和生活都像一块被用砂纸打磨过的木板一样没有一丝污点。他每次在30分钟的祷告中，都祈求所有的人们，不分尊卑，一切的好事，都能得到好报。他是一束永远闪烁的白光，照耀着仁爱与死亡，他的讲道沉稳而又有激情，如钢铁般铿锵。
自由大街上的“疗养与土耳其浴室”，是弗兰克·恩格尔医生开的。布朗先生，一个有钱的体育爱好者、《阿特蒙市民报》的出版者，在蒸汽间里熏了5分钟，进澡池子泡了10分钟，又在按摩室里躺了30分钟，在那儿任“上校”的安德鲁（恩格尔的佣人们都知道这些称呼）非常熟练地给他擦洗、按摩，这些都完了，他就舒舒服服地睡着了。
街对面，即自由大街和联邦大街的拐角处，炮台山脚下，阿特蒙市俱乐部楼上的中央大厅里，一个身穿白色制服的黑人正睡眼惺忪地把散在中间台子上的筹码重新理好放回到盒子里去。打牌的客人们刚刚离去，他们是伍德科克先生、斯蒂克立利德先生、小亨利·潘兰先生、纽北克先生（这是个来自俄亥俄州的退休者），还加上前面提到过的布朗先生。
“而且，耶稣基督啊，本，”哈利·特格曼此时从“安尼德3号”餐馆里走出来，一边说着，“那回他们把老家伙从衣橱里拉出来，我差点得心脏病，尤其是在他写文章大谈净化市容以后。”
“我看塞维亚法官真该让人把他抓起来。”本这样回答。
《天使望故乡》 第十四节（12）
“真的，就该这样，本，”特格曼急切地说，“你想得对。可是他后面有伊莉莎白皇后啊，你想，她什么事不知道？上帝，他整整一个星期没有吭声。他根本不敢走出办公室露面了。”
在圣克里门路的天主教女校里，院长特来霞修女脚步轻轻地沿宿舍走去，她在每个床前都掀起窗帘，让果园的花果香飘进房里，落在像荫凉里的玫瑰花一样甜甜地睡着的女生身上。她们半张的小嘴上像铺了露珠，呼吸舒缓、柔和，玫瑰色的晨光洒在她们搁在枕头上的胳臂上，洒在她们青春细嫩的身体上，洒在她们含苞待放的粉红色的*上。房间另一头，一个胖乎乎的姑娘四仰八叉地睡在那儿，手和腿都伸出了被外，嘴唇一翻一翻地打着鼾。她们还可以再睡上一个钟头。
在两张床中间的小白桌上，特来霞修女发现一本翻开了的书，一定是谁昨晚不仔细搁这儿的。她微微避开射到脸上的反光，暗自笑着看了一下这书——是罗伯特·詹伯的《共同法则》。她用粗糙的手抓住铅笔，写下几个男人体草书：“伊莉莎白，这是垃圾，不过你自己去判断吧。”写完，她迈动轻柔但有力的步子走下楼去，来到书房。这里，鲁易丝修女（法语）、玛丽修女（历史），还有伯妮丝修女（古代语文）正等着她开早晨的碰头会。开完会她们散去后，她在桌前坐下写了一个钟头的书稿，这是为学龄儿童写的初级浅显的《生物学》。这本书在出版界受到高度评价，使她名声散播了开来。
一会儿，宿舍那边的钟声响了。从这儿可以听见女孩子们高声的欢笑。她站起身看见一个年轻的修女艾金丝正从墙边的李树那儿走过来，手中捧着一束鲜花。
脚下，在大树的遮掩下，比尔本山谷的谷底，传来轧在铁轨上的轰隆声，继而听到了火车汽笛的尖叫声。
市政厅下面那个斜坡的地窖里，早市的小摊子一个个都已开张。裹着围裙的屠夫们抡着砍刀把鲜肉上的骨头取下来，大块的肉重重地摔到血淋淋的纸上。他们把这些肉草草地一扎，就甩给等在一旁专管送肉的黑人伙计，好叫他们送走。
那位自尊心很强的黑人杰克逊，站在他方形的菜摊子后面。助手是他的两个满脸严肃的儿子和戴副眼镜、生意人模样的女儿。他身旁围满了水果和蔬菜的架子，上面满满当当的，有散发着泥土和清晨特有的新鲜味——块头很大、皱纹很深的莴苣，胖嘟嘟的小萝卜，那上面还挂着一团团的泥巴块儿，新出土的洋葱，新鲜芹菜，春季马铃薯，还有佛罗里达的薄皮柑橘。
他的上手是卖鱼虾的索雷尔，他从泡着冰块的罐子里捞出满满一勺滴着水的鲜蚝，倒进厚厚的纸匣子里。还有那些重重的宽体海鱼——鲤鱼、鲑鱼、鲈鱼、鲱鱼等，都洗干净了躺在一个冰块上。
屠夫米歇尔·沃尔特·柯里奇先生，刚痛痛快快吃完早餐，咽下了煎牛肝、鸡蛋和咸肉、烘饼和咖啡，朝着等在一旁的一排黑人小孩中的一个做了个手势，那一群孩子像猎犬一样全扑了上来。他高声骂了一句，举起砍肉刀把他们吓住。然后他们中间被挑中的幸运儿走上前来，接过盘子。那里面还有不少吃的，剩下一半的咖啡还冒着热气。这孩子马上要去送货，所以他放下托盘，把它跟货摊边堆满的锯末放在一起，还在上面吐上几口唾沫，以防他的那帮饿鬼伙伴给吃了去，这才飞一般跑走了，一边得意地高声大笑。柯里奇先生阴着脸看着这群小黑鬼。 电子书 分享网站
《天使望故乡》 第十四节（13）
小城现在早已忘记了柯里奇先生自己就是黑人血统了（他父亲老沃尔特·柯里奇和“黄”女人甄妮结合，给他带来1/8的黑人血统），正准备向他提供一些政治权利。可是柯里奇先生自己却一点没忘。他耿耿地扫了一眼他的弟弟杰。杰不知有人讨厌他，不知这种厌恶已经毒素般地侵染了他兄弟的心灵。他正快活地挥刀砍着大块的排骨，一边兴高采烈地尖声唱着《西边我灰色的小屋》的开头几句：
蓝蓝的大眼在闪着光芒，
是因为与我的眼睛互相碰撞……
柯里奇先生恶毒的眼睛盯着杰的黄下巴，他一抖一抖的肉嘟嘟的喉咙，还有他头上短短鬈曲的头发。
狗东西，他苦恼怨恨地想道，人家还真可能把他当墨西哥人哩。
杰的金嗓子提到了高音，他用细嗓子控制着。到了最后一个音调，他尖尖地吊起来，足拖了有20多分钟。所有摊位的屠夫都停了手里的活儿静听他甜美的歌声。内中有几个身强力壮，早已成婚的大汉甚至还淌下了眼泪来。
众听者鸦雀无声，谁也不动一下，连狗和马也一动不动地定住了。直到迷人的歌声慢慢融化在空中，四周坟墓般地静寂无声，不，简直就是死亡本身，真正达到了世上人类的最高境界。人群中一个女人哭了起来，激动中头晕目眩，一下倒在地上。凑巧有两个童子军在场，立即把她抬到休息间去急救。他们其中一人急忙用两块燧石敲出火来点燃松枝，另一人用手帕结了几个扣，一片静寂立刻被打破了。女人们从手指上抹下戒指，从脖子上拽下珍珠项链，从昂贵的胸衣上摘下佩戴的*、风信子、郁金香、雏菊等。附近摊位上那些穿着体面的男人们打起了果菜仗，互相投着番茄、莴苣、小马铃薯、牛油、猪蹄、鱼头、腰子肉和腊肠等。菜场一片大乱。
阿特蒙不少客店的主妇也在这些摊位中间穿梭。她们睁大眼睛东巡西扫，伸出鼻子探索着，看哪儿有什么便宜货。她们年纪悬殊，身材各异，但却都露出一副坚决的面孔，紧闭着嘴巴，好像不买着合算的东西绝不罢休似的。她们在菜摊上戳戳鱼，捏捏菜，掂掂洋葱，剥开叶子看看莴苣头。对这些人你就得这样提防着，要不他们会活剥了你哪。要是让家里懒惰的黑女佣来办这事儿，她们亏掉的准比她们锅里烧的还要多。这些女人们绷着脸互相打量着：葛罗夫娜的芭蕾特夫人看看格兰景的奈维尔夫人；克罗尼的爱伯勒夫人打量着雷纹克斯的迈咪小姐；贝尔维德的雷贝特夫人看看……
“听说你那儿已经客满啦，柯曼夫人？”一个女人打探着问。
“哎，我总归是住得满满的。”柯曼夫人说，“我那儿都是长住客。我可不傻乎乎去侍候短期过客。”她得意扬扬地。
“噢，”雷贝特夫人酸溜溜地刺她一句道，“那些不三不四的人要是给自己取个好名字，我随时可以让他们把我那儿住满。前两天我还在说……”
橡树林客栈的米歇尔罗夫人瞄着威沃蕾的雅维丝夫人，雷格蒙的考文夫人瞅着……
每年的六、七、八三个月，都会有成群结队的游客挤到这山城来观光，而且人数稳步上升。不过小城的各样设施、条件也能够充分地满足日益增长的需求。除了八家高档豪华的酒店以外，1891年在商务处注册的还有250多家私营旅店、客栈，以及疗养院，以接待来此做生意、观光和疗养的宾客们，在车站就拦下他们的行李。
这会儿，3号报童送完了他那条线路上的报纸，轻手轻脚摸到山谷街上的那幢房前沾满粘泥的台阶上，轻轻敲了下门，然后无声无息地推开门，摸黑在散着毒品味的过道中向爱拉·考本宁睡的床探过去。她像是吸了毒似的哼了几声，朝他转过身来，睁开睡得迷蒙蒙的眼睛，把他使劲拉到身前，用她古铜色的臂膀紧紧地抱住他、吻着、抚摩着。汤姆·克来恩有气无力地拖着脚迈上他在贝雷特大街上的住所的台阶，一只手里晃荡着小空铁桶。本和哈利·特格曼一起回到了报馆。在沃森大街上的房子里，尤金被甘特在楼下突然一个高声大嗓的命令给惊醒。他转过脸，正同蔚蓝的天空相对，只见朵朵娇嫩的玫瑰花正飘飘落落降到地上。
。 想看书来
《天使望故乡》 第十五节（1）
山峰就是他的主宰。它们框住了他的生活，它们本身就像杯子似的盛满了现实。在这群山中谈不上长大，谈不上斗争，也无所谓死亡。在不断变化的世界上，这些山就是绝对的统一体。他的记忆中闪烁着一副副古老的探寻的面孔：斯万家的牛、圣路易市、死亡、躺在摇篮里的自己。他就在自己身上追