按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们总在热盼着一种社会的力量来扭转乾坤，彻底改变农民的命运。客观地说，作为掌握各种有效资源、框定各种生存架构、分配各种社会利益的政府，其力量也总是相对强大的。但这个强大的力量必须充满着理性与情感，绝不能以一副威严至上的“父母官”姿态面对乡村世界及其大众诉求，甚至是暗恋权力，与民争利。如此，才能使现代民主与现代经济获得有效的根植，才能必然地出现一种和谐的城乡关系，也才能达到实质的双赢默契，皆大欢喜。
因此，一个理性的政府与一个自觉自为的农民阶层，就成了解决“三农”问题的两大关键。毫无疑问，宫学斌作为中国农村呈现出的一个社会实践精英、一个改革始作俑者，他以一种超越常人的抱负、胆识、气概、才干与成就，改变了千万农民的人生命运；他把事业的触角伸到了欧洲、北美、东亚和东南亚二十几个国家，把产品做成了麦当劳、宜家家具等世界知名品牌的合作伙伴，以所属集团的巨大成就成为国家农业部与外贸部的龙头企业。并且，龙大集团公司同一批走产业化道路的莱阳其他企业一道，证明了农村与城市、农业与工业、农民与工人或其他阶层之间并没有天然的、不可跨越的鸿沟！他们曾经是那样忍辱负重，那样艰苦卓绝，那样义无反顾，为共和国的建设付出了其他领域所无法替代的代价，而且今后也肯定要继续他们不能取代的历史贡献。同时，龙大集团所在的当地各级政府也为其做了大量的事情。这一点，我们从《乡间大道》中也获得了宝贵的启示。
一个农民和他的时代（序）（2）
决策企业转产，平衡政商关系，应对突发事件，处理商务危机，发动外贸攻势，建立信任机制等等，人们不难看出宫学斌身上散发出一个精明、冷静、干练、果断的企业家的智慧。从“头发事件”、“牛蒡大战”、内部变革、跨国合作、中日争端等等一系列的行为故事中，读者感受的是一种十分理性而逻辑的力量。这个不断向命运挑战的山东老汉，在我的真实的感觉与想象的延伸里，绝对是一头倔强的犀牛或是一只勇敢的猛虎，而一定不是“上帝的羔羊”！即便有时为了事业的顺利做出某种必要的妥协，也会在这妥协的背后为自己抚慰创伤，增强自信并疗补尊严。
为了推进自己的宏大事业，宫学斌要不断地上同政府官员、下同农民乡亲、外同国际商家打交道。由于角度各异、诉求不同，所以没有一方是可以轻松而为的。政府要纳税，外商要利润，农民要实惠，但是，宫学斌却能从照顾各方的实际需要，或大智若愚，或忍辱负重，或舍利取义，一句话，就是站在一个面向未来的视野高度上，以大胸怀、大道义与大手段，硬是折腾出一个个相互包容、彼此互利、共生共荣的光彩大局面！在《乡间大道》中，我们可以看到比比皆是的传奇般的故事，并为这些精彩故事赞叹不已！
“挣外国人的钱养活中国农民！”这句铿锵有力的口号，大概也只有在宫学斌的内心里才能蹦得出来！我从中看出的是一个亲历了农村生活千难万苦、对农民乡亲有着深刻感情的有为者，在表达一种由衷炽烈的生命关怀！宫学斌自幼生长在莱阳农村，也就是书中描写的那个“祝家庙，祝家庙，拾掇拾掇一小瓢”的仅有２９户人家的小乡村。他所受的只是并不完整的中学教育。实际上，在他的生命历程中，是一方土地和人类的历史，是曲直是非的客观存在，是社会人生的观察思考，使他逐渐形成了自己的行为方式和价值取向，拥有了独特的为人做事的准则。他的质朴无华的实践理念，真切实在的人道精神，始终如一的社会良心，亦家亦国的巨细奉献，比之那些色彩华丽的长篇理论、不着边际的高调愿景、主义同私欲混淆的利益追逐，自有其不可淹没、替代的现实光环。就凭这一点，宫学斌先生便可获得广泛的精神与人格上的高度尊敬！
对于传记文学而言，人物的质量无疑决定了其作品可能产生的分量。在《乡间大道》里，我们看到了作者对其核心人物总体上的深刻把握：宫学斌是一个思维、个性、事业与生活被呈现得相当丰富并且成功的人物。然而，这个成功人物却首先是宫学斌先生自己创造的——他的原始、他的萌动、他的性格、他的苦乐、他的矛盾、他的局限、他的突围以及他最后的成就与经验。当然，他的一切稳健或出格，也是这个非常的时代以非常形式将其锻造出来的。可以宽慰的是：作为作家的夏仁胜先生，则透过一部书的写作，以自己的文学素养与思维功力，并以相当准确而生动的语言表达，使广大读者有可能更加立体###地了解一个时代性的人物，或者说，透过这个人物来更准确地了解一个群体的命运、一个社会的理想和一个时代的变迁。在这部纪实文学中，作者也为我们提供了许多具有永久性价值的传记人物亮点：环境保护、绿色生活、社会诚信、人文关怀、城乡和谐、中外友善等等理念的执著追求。
对国内传记文学，有时我会抱有一种警惕。因为接触到的某些作品中，发现有不少写作并没有达到应有的人与社会的美学境界。也许为了人物宣传的应景之需，素材难免有拼凑堆砌的痕迹，人的主体显得枯燥乏味没有生气，即便是露出矛盾痛苦，那也少有上升到人类悲喜剧的高度上。并且，为了适应“形势”的要求，政治化的表情往往会在其间也很做作地撒上一大把。
在我看来，传记文学的目的不是对人物历史的简单复制，而是追求人类共同价值的一种精神挽救活动。这一点，我觉得《乡间大道》的作者也在试图进行着这样的努力。从“明月几时有”的最初追问，到“风景这边也好”的奋斗追求，再到“梦寄九顶梅花山”的未来展望，主人公宫学斌从一个为生活出路挣扎的农民，到一个体现生存价值的企业家，直到一个创造巨大财富并回报社会的名流。然而，他却没有少流一滴泪，少受一次伤，少遭一回罪；也没有漏掉一次笑，减去一回乐，删去一个成功的得意与快乐。他的人生重要的一面几乎已被相对完整地表达了出来：破碎的历史，顽强的现实，前进的勇气，乡村的迷惘，人性的矛盾，人生的冲突——那所有渺小平庸的、伟大高贵的、瞬间或恒长的，都在作家的笔下一一真实地得到再现。总之，一个饱满的人物带出了人们闻所未闻的时空；而那一堆或不可理喻或可歌可泣的乡村故事，也会令我们去重新品味：尊严与自由属于人类，可要真正拥有又是多么的艰难，尤其是那些生存在农村社会底层，不易掌握自己命运的人们！
借助作者的笔力，透过胶东变幻无常的土地，透过这片土地上寻找生计殷实的农民，透过以宫学斌为代表的乡村企业家群体，也透过完全被城市的节奏、气息所取代的生存新环境，人们也许已经明白了：这个世界尚没有任何东西，能够完全阻挡人类为自由与尊严所产生的意志力和创造力——不管是在城市还是在乡村！
从理想化的共产主义愿景到现实的市场经济——这就是本书主人公和作者一道为我们展示的一段社会人文变迁史。可能是由于它的真实，让我的阅读产生了十分自然的快感；而用艺术的笔墨还原客观复杂的历史，更能令人接触到一个民族的精神与其文化的本质。作者在传记中遵循的并不是某种主题先行或概念法则，的的确确是在以人为创作本体，服从人物的性格命运，使人与社会与历史不做粉饰雕琢地相融在一起，实现了一次有血有肉的当代社会农村奋斗者的形象描绘。
《乡间大道》以其极为丰富的地方语言，纷繁复杂而又生动细腻的故事情节，沉甸厚实的艺术再现，相信足以弥补当代农村传记文学的某种缺憾。当然，作为第一部具有“胶东农村社会发展史”意味的文学作品，还有可以充实与提升的空间，比如素材的再提炼、关系的再深入、矛盾的再深刻；如果能对人文历史与政治经济现象再做更深度的思考，能对民族与人类之所以不能从容发展做更好的探索，其作品的意义或许将更具经典性。尽管如此，我相信，《乡间大道》将会给中国正在奋斗的新一代农民以精神的激励，给从事农村发展事业的官员们以行动的启示，同时也将会给那些关注“三农”世界的读者们以未来的视野。
2008年春写于北京
引 子
自古世事多无常，东方不亮西方亮。
人生在世不是命，命里八尺求一丈。
——作者题记
位于山东莱阳的龙旺庄，同别的许许多多乡村一样，随同社会的动荡起伏，经历了一次又一次的人间变故。天地日起月落，人间生老病死，如此绵延反复，却如同乡野的一棵老有年头的槐树，饱经风霜，却无奈沉默。但自从出了一个叫宫学斌的年轻人，龙旺庄的土地上便发生了某种破天荒的躁动，那些世代祖辈一直被遵守的生存定律瞬间摇晃了，这个沉寂的村庄便渐渐有了不同以往的各种动静。
自古以来，齐鲁大地上有许多或惊心动魄或美丽动人的故事，但在这些被流传的故事里，却很难找见属于乡民们的宏伟章节：彻底逆转一次生存的命运。那村里村外大量被人们演绎的，还是那些从传统到传统的东西。这么说吧，从朝廷上面散发下来的文化气息，自然不会熏陶出一个民生世界的活水源头。星移斗转，直到民国也还是没戏。解放了，过日子的艳阳天依旧是有一阵没一阵的，贫穷与饥饿仍然不断侵袭、困扰着乡间生活。政策、政策，成也政策败也政策！可宫学斌竟有自己的一番智慧，及时理解并消化最贴近农民的一条条政策，开辟有限的生路。到了公元１９７８年间，一个更新的机遇被宫学斌逮着了，他开始了又一回大胆的摸索，硬是从一个穷乡僻壤间开辟出坚实的康庄大道来。
宫学斌执意要改变自己和乡亲们的命运，摆脱“农民”这个绝对弱势的身份与困境！于是，以家乡龙旺庄为战略起点，他勾画了一个最终令山东人震动、使中国人兴奋并让外国人也为之惊讶的乡土世界！宫学斌这个能人不仅改变了村庄，还影响和丰富了周边的城市。而漫长岁月里的苦乐探索、不断被检验的成败奋斗，却是一个个悲壮而又神奇的突围过程。
都说人心思变，走过数百年坎坷曲折历史的乡村真的变了！人们种瓜不仅仅得瓜，种豆也不仅仅是得豆，一拨又一拨乡下农民，正在深深地品尝着换一种活法的全新滋味，也包括城里人时常议论的自由与尊严。在今天龙旺庄方圆数公里，仿佛一草一木，都开始闹清为什么要存在这个道理了。而宫学斌呢，也自然无可争议地成了一位全国人大代表，一个时代的领军人物，一种告别农村的希望象征。
一条乡间大道，真实地承载着中国农民的光荣与梦想……
第一章 明月几时有（1）
祖 上 没 人 物
公元１９３７年８月６日（农历丁丑年六月廿九日），距“卢沟桥事变”发生不足一月，正是赤日炎炎、酷暑难挨的季节。在山东莱阳梨乡深处的褶皱里，宫学斌降生在东祝家庙村一户普通农家的土炕上。他是一对名叫宫良和宫王氏的年轻夫妇的第三个儿子。
大哥年长宫学斌１１岁，在他身后相继夭折了两个小哥。二哥出生后取名为“福”，三年后有了宫学斌，父母便把满腔的期盼融入名字里，唤他“连福”。可惜宫学斌年幼不谙其中寓意，刚进小学的门坎，就自作主张，改名“宫学斌”。他当时想：学文学武，岂不是更有出息？借人家的光，连人家的福，算什么能耐！志存高远，这就是少年的宫学斌。
在宫学斌的出生地，相传村后有座挺大的庙宇，整日里木鱼声声，烟雾缭绕，有和尚诵经。１９５４年因修蓝烟铁路，被外来的文明轰然推翻。“祝家庙，祝家庙，拾掇拾掇一小瓢”，这个被人们戏称如此之微的小山村，只有２９户人家。其中杨姓和孙姓各１户，余下的２７户都姓宫。
这里自古人穷地瘦，直到解放前夕土改复查的时候，也没有出过１户地主。也许因为宫姓人氏占全村姓氏中的大多数，宫学斌没出五服的家族中一位名叫宫温的人，在解放前担任了村里的保长。“但他没干过坏事，只是跑跑颠颠，为人也不臭。好多年以前，我就指名道姓把他的儿子安排在龙大公司工作。”宫学斌后来有一次如是回忆。
自宫学斌父辈上溯，宫家世代为农，土里刨食。到了宫学斌父亲这一代，虽说一颗汗珠摔八瓣，已经置下属于自己名下的三亩七分山沟薄地，但生逢乱世，也难及温饱。因为祖辈清贫，宫家三代没人进过学堂，考过秀才，中过举人，更无一人名见经传。
祖上没有人物，世世代代是清一色的农民百姓——这就是宫氏家族的历史，也是宫学斌的先祖们留给他最大的一笔精神财富。
正是拥有这样一笔财富，宫学斌从孩提时代起，一切真善美与假恶丑的分辨能力，都是让生活来直接传授的。有一年谷雨过后，正值青黄不接的时节，宫学斌跟在父亲宫良的身后，走一步，跑两步，嘴里哼着“麦子黄梢，饿得磕跤”的民谣，从外村的亲戚家借了２升胡秫，回家来倒在碾盘上，吱吱扭扭碾压起来。
磨道虽短，却有转也转不完的圈儿。２升胡秫碾压过半，一伙溃不成军的“国军”散兵破门而入，骂骂咧咧地把正碾的胡秫从碾盘上扫光，连同还没碾的，不由分说全都抢了去。２升胡秫在当时就是全家人的命啊！一家人守着一无所有的口袋，顿足捶胸，哭天抹泪。年幼的宫学斌没有哭，只是睁大惊恐的眼睛，把这一切默默记在了心里。
“人之初，性本善”，宫学斌的童心并未泯灭，社会的不公平和战乱给他带来的只是心中那偶尔的阴雨。当云开雾散，雨过天晴，他心中自有一片灿烂的阳光。“年龄七八，上房揭瓦。”这个岁数是人一生最难约束，也是最调皮的年龄段。
因为家境清贫，上不起学，胶东农村那传统的村头游戏，便成了宫学斌汲取知识养分、发挥聪明才智的学堂。打瓦、磕茧、跳房、弹蛋儿、踢毽子、抽皮猴、捉迷藏、“打皇帝”等等，是他和小伙伴们常做的游戏。在这些游戏里，宫学斌最得心应手、最钟情、最感到痛快和过瘾的便是“打皇帝”。
“打皇帝”的游戏规定人数最少四名，其中设“皇帝”一名，“犯人”一名，“衙役”起码两名以上。其规则是：将假“皇帝”的砖头置于最远最难以击中处，“衙役”则放在较近较易击中的地方。最终，凡是既打不倒“皇帝”，也打不倒“衙役”者，便是倒霉的“犯人”了。
游戏开始前，先以“手心手背”和“包袱、剪子、锤”的方法决定比赛次序。当名次决定后，那些平素保守又胆小的参赛者，往往采取保险系数最大的做法，首先去击打假设“衙役”的砖头，如此是担心一时的失手而沦为“犯人”。
但宫学斌从来不这样做，不管按名次排序先打或后打，凭借自己的技艺和胆量，每次出手只打“皇帝”，经常如愿以偿。只要做了“皇帝”，他便约定俗成地按游戏规则，充分施展至高无上的权力，一会儿喝令众“衙役”将“犯人”扭胳膊按头，押上堂来，厉声审问；一会儿命“衙役”用“揭纸”和“弹吧”等等各种刑法拷打。每每把“犯人”折腾得大呼小叫，连连告饶才作罢。当然，更多的时候他会大赦，手一挥，免除对“犯人”的所有刑罚。
第一章 明月几时有（2）
宫学斌在尽情享用“皇权”的游戏中，极大地丰富了自己的想象力，宣泄了内心的潜在能量，从而得到了最大的愉悦和满足，同时也在小伙伴中赢得了无限的敬畏。
随着社会战乱的不断延伸和加剧，渐渐地，宫学斌从大人们的嘴里越来越多地听到共产党、八路军如何出其不意地消灭汉奸、乔装打扮杀日本鬼子的故事。于是，他和小伙伴的游戏里，便加进了带有现实意义的“捉汉奸”、“打鬼子”内容。
不管玩什么，每次游戏，宫学斌理所当然地被小伙伴们推举为头头。参加活动的人数少了，他们叫他团长，人多了，便称司令。虽然他的小伙伴中有许多长他几岁，比他个头高，包括他二大爷家的大哥，但大家都从心里都承认他这个“孩子王”。
有一次玩“打鬼子”的游戏，宫学斌将他的队伍拉到村前清水河畔，划定“楚河汉界”，摆开阵势，发一声喊，从日出杀到日落，中午饭也没顾得吃，直杀得眼冒金星，泥头灰脸，身上的衣服浸透了汗水，衣襟裤角也撕破了，风一吹，就像杨树叶儿。
晚饭的时候，宫学斌悄悄溜进家，心里虽说有些怯，但仗着自己排行老三，小脸一印还懿还耍焓肿ジ霾说岸障胪炖锶辉缫氧久级⒆潘母盖滓话驼拼蚵洌艚幼疟闶桥犯橇车难党猓骸澳慊褂辛吵苑沽ǎ惶斓胶诰椭婪瑁计甙怂炅耍耸虏欢愣 卑ち税驼朴衷獾脚溃П笮∽炀箨竦毓淖牛簧豢浴�
常言道，“吃苦的老大，兆厉的三”。“兆厉”是胶东一带农村的方言，是指精明好强而又厉害的意思。宫学斌在兄弟姊妹中排行老三，５岁时有了妹妹宫翠芳。妹妹是父母亲的贴身小棉袄，也是他的拥戴者。
因为老三居承上启下的位置，所以在大哥二哥面前使性子耍赖，是常有的事儿。哥儿仨有时在灶门口烧个地瓜，烤个芋头，宫学斌就敢从灶膛里抢出来先吃。而在妹妹面前，他则爱充小大人，凡事没有他不能的。遇到别人欺负妹妹时，他一定会挺身而出，哪怕抓破脸皮、碰碎脑袋也要征服对方。
说心里话，父亲宫良对他的儿女们都十分喜欢，但对三儿子宫学斌，除了爱还有一种朦胧的希冀，所以平素要求也就特别严。宫良见宫学斌疯玩一天，打了一巴掌犹不解恨，便罚他挑土填坑。这和拾鸡屎、拔猪草相比，算是最严重的惩处了。
父亲的话音未落，宫学斌早已旋风似的来到院子里，一阵铁锨担杖响，一篓又一篓的泥块坷垃没好气地砸进坑里，弄得污水四溅。全家人�