按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把白岩松与杨澜分在一组是工于心计。平日里正襟危坐的白岩松尽管还是西装革履，但是说话的风格却与平时大相径庭。杨澜似乎恢复了她主持《正大综艺》时北京式的爽朗。本以为两强相遇勇者胜，没有想到智者的谦让交相辉映出一种别样的精彩。
王志与董卿的组合是更加别出心裁的〃视觉奇观〃。天天质疑别人的王志在温婉的董卿面前，似乎收起了自己的尖锐。董卿淡淡地讲述着自己闯荡北京的辛酸。录像的前一天晚上，我们和董卿在上海新天地的一家酒吧里聊天，董卿默默地看着上海的夜色在眼前流过。回到这个熟悉的城市做这样一期节目，对于董卿的意义是非凡的。
作为《理想2005》的编导，马宁还给我们讲述了这样一个发生在节目录制前的故事。
马宁：在上海的那个深夜，王峥给白岩松打电话，给我们的节目求个名字。放下电话以后，王峥直接就打给做喷绘的公司，要他们连夜将节目的名字改成〃理想2005〃。王峥的声音里流露出领导的权威和创意者灵感泉涌时的激动。隔天，在还没有晾干的〃理想2005〃的喷绘背景之下，崔永元、白岩松、张越、杨澜等人的讲述理直而气壮，与那红色的字交相辉映？？
王峥：录制现场我觉得小崔上场给人特别的印象，没有想到他会那么说。我本来以为他只谈电影，不谈别的，没有想到他在现场说了那些。在节目中白岩松谈他的理想，曹可凡谈到自己的父亲。超水平发挥是元元，她说〃主持人像在笼子里跑的小白鼠〃，她觉得特别压抑，她的话给我印象非常深。包括董卿，董卿说她在主持节目的时候像一只绽放的蝴蝶，但是演出结束之后她觉得自己变成了一只蛹，翅膀慢慢收回来了。她主持完春节晚会回到租住的小家，孤独一个人坐了好长时间。他们说内心最强烈的话，他们说最真实的感受。
朱冰：当时录了多长时间？
王峥：三四个小时。
朱冰：录完之后什么感觉？
王峥：如释重负，我们当时特别感动。去上海很艰难，我们工人从北京过去搭景费用比较省。去上海要找最便宜的地方住，我还给工人找浴室，我记得当时旅馆里的空调噪音特别大。真的，我们组特别能吃苦，出去不讲吃不讲穿，就讲究干活。能把节目做好对我们而言是最重要的。
《艺术人生》不是短命的娱乐节目
人生是琐碎而真实的，真实得可以消磨掉所有的激情；艺术是抽象而神圣的，抽象得可以让人瞬间生成所有的梦幻。
〃选择文艺是我一辈子的痛。〃王峥的话凸现了一个理想主义者不仅要以智慧和胆识影响现实生活，而且要以勇气和耐力承受现实生活。
〃《艺术人生》不是一个娱乐的节目，它是一档严肃的人文谈话节目。〃王峥强烈反对把《艺术人生》泛娱乐化，不同意批评《艺术人生》用艺人隐私吸引观众的说法。〃《艺术人生》是在通过艺术家的人生经历表达艺术家的人生感悟，人生感悟跟窥视隐私能是一个概念吗？我们是在和观众分享艺术家珍贵的人生经验。所有的艺人到达《艺术人生》都是安全的，我们会用自己的善良和真诚之心给他们安全的感觉，让他们像对待朋友一样打开自己，敞开内心。〃
〃《艺术人生》跟很多节目的录制不一样。只要节目进入我们标志性的主题曲《今夜无人入睡》，无论发生什么，现场录制不能停，除非机器故障。六年来一直就这样，我们要保证它的真实感，保证语流的通畅。〃
txt电子书分享平台
第一章 开始表达（7）
从2000年12月22日《艺术人生》诞生到2006年12月22日《艺术人生》整整6岁，翻阅各类媒体关于《艺术人生》的众多报道，制片人王峥的声音似乎反复重申着《艺术人生》栏目的定位，但王峥的话却很少成为报道的焦点。
与《艺术人生》〃用艺术点亮生命，用情感温暖人心〃的栏目定位语相比，〃把节目做成节日〃是《艺术人生》的一个策划人在节目开播之际提出来的，如果说前两句口号代表了《艺术人生》的典雅气质，后者则代表了《艺术人生》的新锐风格。这种矛盾像极了制片人王峥的外貌：满头中规中矩的黑发，耳边的两绺却染成了红色。这种矛盾也承继于制片人王峥的艺术感觉：既可以为陕北民歌〃想你想得手腕腕酸〃泪流满面，又可以在莎拉布莱曼的歌声中整夜无眠。
在传统和新锐之间生存的《艺术人生》，开播以来其方向的左右微调却遭遇了颇具意味的回馈。从2001年尝试在《艺术人生·英达》中加进娱乐元素被称为有〃媚俗倾向〃，到2005以后因为播出的节目以老艺术家为主而受到捕风捉影的歪曲，生存在公众视野里的《艺术人生》显然被快速闪回的时代〃撞〃了一下腰。但它先天具有的先锋元素同样为它在娱乐时代的艰难生存打下了〃预防针〃。
王峥：这是一个不太令人满意的娱乐界，精神的魅力在娱乐界几乎将近荡然无存，时尚消解了太多的精神危机，一切情感演变为廉价的消费品。而最令人担忧的是，太少的声音在质疑，艺人们乃至媒介中人在努力适应着非此即彼的克隆栏目。电视文艺界曾经在文艺界举足轻重，而文艺界演化为娱乐界之后，电视文艺界的形象便模糊了。精神的导引不是政治的说教，不是浅薄的搞笑，更不是让伪流行艺术充斥舞台，电视媒介应该有这样的责任去影响娱乐界。这是王峥在2004年的发言。
就在同一年，一本由广西师大出版社出版发行、只有200多个页码的朴素译本《娱乐至死》成为畅销书，并荣获2004年度中华传媒图书大奖。
他们各自的阐述不约而同地有着相同的内核，那就是对〃娱乐〃持有的态度。
〃'娱乐'的泛化乃至深入人心。〃美国著名的媒体文化研究者和批评家尼尔·波兹曼【（1931…2003）纽约大学媒体生态学的首创者。波兹曼共出版过20余部著作，其中代表作《娱乐至死》和《童年的消逝》已译成多种文字在许多国家出版。】在《娱乐至死》一书中对当下大众文化娱乐化有着深刻的预见和尖锐的批评：〃如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，总之人民蜕化为被动的受众，而一切公共事务形同杂耍，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。〃波兹曼的这一判断语调平和，但却内含绝望之心。
王峥：《艺术人生》应该是我们的诚意作品。从事电视文艺的人可能更在意形式或者娱乐性，但是我们想独辟蹊径，像台湾林怀民领导的舞蹈团体〃云门舞集〃一样，在节目中传达社会的良知，传播智慧的思想，不谄媚政治，不谄媚大众，这就是《艺术人生》的基本纲领。《艺术人生》要求策划和编导的门槛很高，策划精通文史哲，编导有着对于寻常百姓的悲悯之心，在演艺明星和他们的作品中寻找文化的光辉。所以，我经常比喻《艺术人生》是将药丸装在可乐的易拉罐中，时常换换包装，但是里面的药丸是强身健体的。《艺术人生》不是制作新鲜的形式，而是内容为王，所以，《艺术人生》不是短命的娱乐节目，而是社会的〃公器〃，会始终如一陪伴社会发展。
〃用文化引导娱乐〃是《艺术人生》的终极目标。在娱乐节目的狂潮中，坚持下去，看看这条路能走多远。
以人为本
他们留下的是关于〃自己〃的一段心灵史
2000－2006《艺术人生》：共录制320多期节目，近400位嘉宾在此亮相。
。。
第一章 开始表达（8）
他们留下的是关于〃自己〃的一段心灵史，而不是一个个模糊的背影。
CCTV《艺术人生》于2000年12月22日开播。当时的《艺术人生》就像一个具有亲和力的歌友会，几乎三分之一的时间属于观众的倾诉和提问，这时的《艺术人生》对观众的最大吸引力是满足了一些观众见到明星的愿望。节目培养了一批铁杆观众。代表节目《罗大佑》。
2001年7月13日，栏目由30分钟改版为50分钟。50分钟的《艺术人生》成为一个成熟节目模式下的节目体系。栏目口号〃记录时代人物〃。代表作是《陈凯歌》、《秦怡》、《背影》。
2003年5月18日，《艺术人生》同时在一套播出。节目中采用了多种新的制作手段，增加了〃新闻热点〃和〃集体记忆〃、〃主题策划〃的概念，代表作有《花儿为什么这样红》、《刘欢……六十年代生人》、《我的父亲母亲》、《温暖2003》、《青春之歌》、《四分之一世纪》。
《无间道III》剧组2004年12月8日亮相京城，在人民大会堂举行首映式。当晚10点左右，导演刘伟强、麦兆辉，编剧庄文强，演员黄秋生、刘德华、梁朝伟、黎明、杜汶泽、陈慧琳集体做客《艺术人生》。《艺术人生》为此史无前例地铺设了百余米的红地毯。
歌唱家郁钧剑曾谈起自己的一次经历，上海一家媒体邀请他去做节目，由于工作繁忙，他推辞说没有时间，后来对方又专程寄来了一个请柬，上面用很醒目的字体标注出他们栏目的〃地位〃：本节目相当于中央电视台《艺术人生》。
这是一个小故事，但《艺术人生》的影响力可见一斑。不一般的影响力发端自《艺术人生》团队不一般的执行力，不一般的执行力又发端自团队每个人不一般的〃操控人生的能力〃（王峥语）。
这种〃操控人生的能力〃的高低，在《艺术人生》栏目组是通过嘉宾在节目中的表现来体现的，而具备这种〃操控人生能力〃的节目执行者有个非常重要的前提，那就是她（他）一定是个善良的人，一个善解人意的人。
编导马宁的正式身份是中国戏曲学院的老师，《艺术人生》编导是她的另一份职业。马宁坦言她是把做《艺术人生》节目作为她〃帮助别人、温暖他人〃的一种途径。
马宁：人文是一个人的态度，说实话，我对明星和对一个工人是一样的态度。只不过说这一样的态度呈现出来的状态不一样，那态度是什么？就是最简单一点，理解别人，设身处地为别人着想，我从小不崇拜明星，没有偶像，我给予他们的是尊重。
为了体现对嘉宾的尊重，马宁可以在做《赵本山》的时候从北京到沈阳，然后再从沈阳乘三个多小时的汽车来到赵本山的家乡辽宁省开原市莲花乡莲花村石嘴沟，拍到了赵本山的盲二叔和干娘，拍到了村子里几乎每家的相框中都有和赵本山的合影。在节目中，赵本山目不转睛地看这段家乡的素材，〃说实在的，我不是在城里生的，生下来也不是哪个领导的儿子，就是一个农民，而且是最底层的。 能混到今天这一步，还不珍惜生活，不珍惜你周围的朋友和一切，那我就白活了，我怕就怕自己出事，自己有时候掌握不住自己的时候，我说赶紧回农村，开始就回去了，到那儿一看啥都清楚了。〃《艺术人生》让观众看到了赵本山〃那么幽默的背后其实一点都不幽默〃，节目透露出的一种不加掩饰的真诚打动了电视机前多少在外漂泊的游子的心。
为了体现对嘉宾的尊重，在做刘欢的节目《六十年代生人》的时候，马宁和助理编导来到刘欢出生地天津，一个个寻访他小时的同学和老师。为了找到刘欢一位远在美国的老师，马宁通过刘欢母校耀华中学的传达室找到联系号码，当电话打到美国，老师当时特别惊讶，说：〃你们太敬业了，你们怎么找到我了。我祝你们节目成功。〃而后制片人王峥又想尽办法租一辆大巴将刘欢小时候的同学老师一起拉到了北京的演播室。节目中，当刘欢的小学老师一声令下：〃刘欢的同学都起立吧〃，一群成熟稳重、衣着得体的朋友齐刷刷地站了起来，钢琴已经听不出旋律，只有掌声代言？？刘欢双手掩面而泣，潸然泪下。一个经典的画面……〃六十年代生人的情怀〃被《艺术人生》永久定格。
第一章 开始表达（9）
节目结束后，刘欢和《艺术人生》栏目组成员久久拥抱。
〃最不像文艺编导〃的编导
在电视圈里，《艺术人生》的编导们被称为〃最不像文艺编导〃的编导，这个称呼的背后是他们在制作节目态度和方式上对〃以人为本〃理念的彻底坚守。
王峥：为什么艺术家都愿意来上《艺术人生》，为什么《艺术人生》能够和明星有这么好的感情基础，因为他们信任我们，我们不是把明星作为身价几千万的大腕，而是尊重你这个人。我们是当作一个人了解他，你如果要么是八卦的，要么是嫉妒的，那肯定做不好节目。我们以人为本，不管你是谁，在我们眼里，你永远是一个普通人，我们来做你的节目，是因为我们认为你是一个成功的人。通过做节目，编导们提高都很快，不停地在积累丰富的人生，李谦、小别、张颖、马宁、我呀，都是这样的。《艺术人生》的历练让我们明白怎样做最好的自己。
生活本身就是艺术创造的基础、温床和基本表现；唯有把生活本身当成艺术创造和审美的过程，才能彻底领悟生活的意义。福柯【Michel Foucault（1926…1984），法国哲学家 和〃思想系统的历史学家〃，先后获得哲学和心理学文凭，1961年获国家博士学位。米歇尔·福柯是后结构主义主要代表人物。他对文学评论及其理论、哲学、批评理论、历史学、科学史（尤其医学史 ）、批评教育学和知识社会学有很大的影响。】的生存美学试图向我们展示这样的道理：使自身的生活变成生存美的展现过程，不但可以不断创造和鉴赏真正的美，而且还可以引导自身深入真理的殿堂，陶冶最美的道德情操。
Be myself
在通往〃自己〃的路途上，每个灵魂内心的挣扎都是无声无息的，但又是如此惊心动魄。诗人靳小静在给洁尘文集《提笔就老》写的序言中曾有这样一段话：记得前些年洁尘在一篇文章里说，在某时某地，大概是在北京的天坛，她突然决定，决心这一生要做一个幸福的人。这真是一个天大的决定，对大多数人来说，这是一桩有了金刚钻儿也不太敢揽的瓷器活儿，洁尘敢。
王峥：其实很多人难得找到真正的幸福快乐的感觉，波伏瓦的《美国纪行》一书写1947年波伏瓦访问美国，她评价当时热火朝天的美国精神分析和心理咨询行业时，把美国知识分子揶谕得够呛：〃如果说精神分析在美国大行其道，心理学是美国知识分子与饱学之士热爱的话题，绝不是因为他们期望这些学科能帮助他们找到自己，而是这些学问能帮助他们逃避。〃
六十年代出生的成都女作家洁尘的文字是王峥喜欢的，她认同洁尘的观点，认为波伏瓦的批评放到今天的中国也是对症的，心理学教会人们这样的观点：不快乐是不对的。其实就生之常态而言，所谓始终快乐的人生是一种假象，是一种蒙蔽；一个过分强调快乐的舆论环境会造就不停追逐快乐的社会氛围和集体心态，其结果往往是造成心智的退化、浅薄和盲从。
与白岩松前些年发出的〃痛并快乐着〃的声音相比，王峥的声音更加厚重地传达出了新一代媒体人的生存血性……〃痛并幸福着。〃
王峥：因为做媒体，特别做到现在这样一个核心，中央电视台，这是很有幸福感和成就感的。但真正让我们体味到一种强烈的幸福感的恰恰是做一些能够改变现在中国人的一些生存状态的事情，尤其是我做《艺术人生》，虽然要挨很多骂，或者是很多周折、很多挫折，这种来自艰难工作中的感觉不一定很快乐，但是这个东西只要能特别激励人、温暖人，它就是富有价值的。这是我对嘉宾的尊重，也是我对自己最大的尊重。
其实人真正的幸福和自由和快乐是没有关系的；它只和时代发展与心灵成长有关。
《艺术人生》的〃艺术〃和〃人生〃双层构架同时让王峥具有了两重生活：现实的，精神的。她在节目中同时满足了两个自己。
王峥：我听别人说的好，我自己觉得好，我把认为好的传达给制作者，制作出来再传达给观众，我自己就是一个媒介，是这样。
第一章 开始表达（10）
开始表达……Be myself。
第二章 世纪初（1）
■奢侈的电视文艺
一个做了一个月的片花
晚会舞台上的〃极端制作〃
朱军：最多的时候我一年的晚会主持量大概在八十到一百台之间
王峥：《艺术人生》一开始就没有成长期，它直接进入了成熟期
■从上世纪下载的激情
徐小帆：突然间我发现主要观众群开始变化了
朱军：主持《中国音乐电视》，我那时候属于男人最尴尬的一个年龄
追孟欣追到深圳
闪亮的日子
第二章 世纪初
奢侈的电视文艺
一个做了一个月的片花
这是一个恍惚迷离的信息传播时代，艺术的价值在一个充满摇摆不定的意义的世界中建立起来。《艺术人生》作为中国主流媒体中当代文艺的一个电视载体，它所承担的都必须时时在超越这种〃摇摆不定〃，〃艺术人生……超越平凡的人生艺术〃，《艺术人生》的精神内核与当下时代的实力张扬进行了精确对接。
二十世纪末的中国电视文艺彻底摆脱了它在整个中国电视新闻改革潮流中的〃辅助〃地位，成为电视屏幕上具备了传播效能和影响力的节目品种。其中一个标志性的事件就是举办了7年的〃星光奖〃在1993年改变了按中央电视台栏目设奖项的做法，开始按电视文艺本身的类型设立奖励项目。星光奖的奖项变动是意味深长的：这个以中央电视台文艺节目的〃温度〃来衡量文艺界〃体温〃的〃国家政府奖〃终于归其本位。它在消解CCTV的〃先天优势〃，以权威和公正成为电视文艺节目的〃质量标尺〃的同时，成为催生中国电视文艺呈现〃惊艳〃面目的强大动力源。
当〃惊艳〃的中国电视文艺往前行进的二十世纪九十年代中期，正是《艺术人生》制片人王峥的北广（北京广播学院）岁月。〃本科我就读于北广的文艺编导专业，不过对于当时花里胡哨的文艺晚会，我不太喜欢，而是更中意纪录片的风格，于�