按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Α＠账够屠椎幕锇楣叵的苋妨⑹且蛭礁鋈硕疾皇浅遄徘鸥烧庖恍械摹前�1970和1980年代年轻的电影爱好者心中燃烧的那股纯粹的激情的蓝色烈焰带到了1990年代。他们熟悉发行和市场行情，两个人都有着比他们的竞争对手更强烈的对黑色、怪僻、危险影片的共同嗜好。比如，利普斯基曾给高德温争取到阿列克斯·考克斯（Alex Cox）的酷片《席德与南希》（Sid and Nancy）。在他们的辞典中，“向上”和“积极的生活”都是难听的字眼，他们都愿意在那些没有几个人看好票房的影片上冒险。正如雷所表白的：“我总是想尝试做商业上不一定能存活的影片，我不是什么先锋派的捍卫者，但我懂得真正的实验品和全然的大众货色之间的区别。我认为中间地带有一片令人欣慰的天地，有一群观众在那里等待着。在我看来，这样的影片不必是什么大制作或者最赚钱的东西，但对我来说这就是最大的酬谢。”
另一方面，不利因素是他们都太熟悉发行和市场，意味着两人不是互补型组合，他们的擅长之处有重叠。两人都有着严重的自我中心倾向，他们可能会成为一只鱼缸里的两条鲤鱼。对外，他们显得好像是非常铁的朋友，同样痴迷Mets牌产品。他们擅长的领域基本一致，个性却全然不同。这是一对奇特的搭档。利普斯基做事专制，一切都必须井井有条，而且只能如此。他早晨5点就起床，晚上又早早上床睡觉。雷则相反，属于晚睡晚起型。他在利普斯基的阴影下渡过了职业生涯中很长一段历程，时间将证明，他即将步入阳光之中。
那时，很少有人会去投资一部发行不动的独立电影，而利普斯基和雷都没有钱。1991年3月1日，他们开始在谢尔曼·奥克斯（Sherman Oaks）市的海斯汀大道利普斯基那牧场风格的别墅里工作。每天，雷从他住的温尼斯开很长路程的车，驶入405国道前往圣·费南多谷。每次他都要敲门，等待利普斯基让他进去。利普斯基从不给他配钥匙。他的办公室事实上就是利普斯基的餐厅，办公桌就是餐桌。他到达后椅子上已经放着早上的“备忘录”，上面写着“杰夫转宾厄姆”。即便两人挨着坐在一起，文件上也会写有这样的字眼。雷从Republic Home Video公司一个朋友那里搞到一个自由办公区，离飞机场很近，也就是说离他的家比较近，但是利普斯基拒付租金。雷说：“杰夫是一个非常聪明的人。他参与过十几部成功影片的发行。这些成绩都不是偶然取得的。但是他向来教条独断，不管做什么事情只有一种方式，这种方式只能是杰夫的方式。时间只有一种，只能是杰夫的时间。一切业务必须在杰夫家里处理。那纯粹是杰夫的个人表演。我完全是个搭便车的角色。”
在利普斯基家以外的地方工作对他们两个人来说都很难。有一个星期一，雷上班后发现一半家具没有了。他大声问道：“他妈的那些家具都上哪去了？”利普斯基说：“噢，被我们的一个朋友搬到镇上去了。我们把一半的桌椅送给他了。”几天后，他发现利普斯基的妻子带着她要用的家具走出来。利普斯基是在拮据状态起家的，一切压力都要他一个人抗着，他现在连说话都有了歇斯底里的症状。据雷回忆：“有一次杰夫走进来，显得十分激动，双手捂住眼睛，哭叫着说：‘我快瞎了！’开始胡言乱语，我说：‘他妈的到底是怎么回事？’‘我看不见了。’当然，20分钟后他又没事了。”那天，雷下班回家，妻子问他：“今天怎么样，亲爱的？”他说：“噢，杰夫差点瞎了！”
还有一次，利普斯基和雷在圣塔·莫尼卡大道一家意大利风味的饭店请鲍勃·莱姆勒（Bob Laemmle）吃午饭。莱姆勒可谓业界大佬，他们家族很早就拥有多家影院，而且创办了环球公司，是洛杉矶独立影展的主要人物，因此也是他们新公司成功的关键人物。利普斯基和雷都渴望留下一个好印象。“我们就这么一点力量，我们发行的第一部影片是《生活是甜蜜的》。”两人说着诸如此类的话。但是，饭吃到一半，利普斯基开始沉默不语。“杰夫突然不说话了。”据雷回忆，“只是低头看着自己的盘子。鲍勃和我面面相觑：‘杰夫怎么了？有什么不舒服吗？’他说没什么，也没有对自己这古怪的举动做解释。一顿午餐就这样尴尬收场。我感到非常不好意思。”后来，他们爬进利普斯基那辆1986年产的蓝色雷鸟小车。“杰夫开着车简直像一只从地狱里飞出来的蝙蝠，紧紧握着方向盘，手指关节一点血色都没有了，我感觉自己像置身于《法国贩毒网》（French Connection）那部影片中。”雷继续说。他实在控制不住自己，最后终于发作，尖叫着说：“你到底出什么问题了？你怎么坐在那里差不多一个小时什么话都不说，鲍勃·莱姆勒一定觉得我们俩是他妈的倒霉鬼，你他妈的把一切都搞砸了。”利普斯基的脑袋变得越来越红，就像一只柿子椒似的。他一字一顿地说：“这会儿……我……在流血……快要死了。”他停顿片刻，吸了一口气接着说，“我……吞了块玻璃……在饭店……所以……我……什么……也说不出来。他们在我吃的东西里……放了碎玻璃。我们马上开车去CedarsSinai的急症室。”他把准备交给医生的玻璃让雷看。雷仔细地看了看说：“杰夫，那不是玻璃，那是干冻，那是意大利面条的角料。”于是他们又开着车返回去，越过那座小山进入谷地。20分钟后，利普斯基完全好了。“说得客气一点，”雷说，“他完全是一个以自我为中心、神经质的大怪人，而不是疯了。”
电子书 分享网站
冒险事业1990—1992（3）
1990年，遍地是破产的发行公司，这些公司却正欢快地踏上制片之路。利普斯基和雷的公司清高地杜绝做制片业务。“我们不会犯别人屡犯不改的错误。我们会考虑走自己的道路，”利普斯基说，“上面有人财大气粗想做制片这种鲁莽的事情，下面有人因为缺乏必要的资金拿不到一部自己想要的影片，中间地带完全被人们所忽视，我们想填补这个空白。”
两人打算筹50万美元的资金发行《生活是甜蜜的》，然后再筹700万美元投资他们命名为10月的新公司。公司名字是根据他们同在10月出生的时间以及爱森斯坦的同名经典影片命名的。他们在第一个方面做得很成功，第二个方面却不然。在电影界筹钱，有时好像条条大路通向Allen & Co。投资银行。经过大量艰苦卓绝的努力后，利普斯基和雷真还敲开了那扇门。“之前我从来没有做过企业，也根本不知道Allen & Co。，”利普斯基说，“Allen & Co。的人看过计划书后说：‘你们很聪明，但缺乏长期从事企业工作的经验。保持联系，伙计们。’”
雷和利普斯基辛苦搜刮来的一点钱都用完了，他们心急如焚。凭着30年的从业经验，他们很有信心在戛纳电影节到来之前筹集到必要的资金。但是，戛纳电影节来了又去了，他们的努力完全落空。在一个沉闷的夏季午后，一片阴郁氛围之中，利普斯基家的电话响了。电话是阿米尔·马林打来的，要找雷。雷小声抱怨着。他在去高德温公司前曾在多伊奇曼和马林的新影公司短暂地工作过，他并不喜欢马林。
马林确实不招任何人喜欢。攻击他的人说——不论公正与否——他在排挤合伙人多伊奇曼和约翰·艾夫斯，在自己被那位新来的老板取而代之前把一个蒸蒸日上的公司搞得黯然失色。在新影公司，马林算是局内人。他似乎满足于待在幕后，是一位善于从辅助性影视市场中挤钱的能手。索尼经典公司的迈克尔·巴克说：“阿米尔是独立电影界认识到电视和录像价值的第一人，很清楚将是这些辅助性而非影院收入推动公司发展，他明白影像部对公司的价值。”但是，当别人，比如说多伊奇曼，悄然有机会跟导演们觥筹交错、获得为公司的成功做出更多贡献的美名的时候，马林虽然从来不愿承认，但心里似乎有些嫉妒，感觉受到了伤害，有些愤怒。换句话说，他吃不准做鲍勃还是哈维。他给人的印象是在生活中尽量保持低调，但在内心深处也许觉得自己非常了不起，就像鲍勃，内心还有一个哈维拼命地想挣脱而出。
曾任新影公司的执行副总裁、现任ICM代理的巴特·沃克（Bart Walker）说：“我一直认为阿米尔是一个正人君子，我们的业务关系都有一种个人化色彩。他很聪明，我从他那里学到很多东西。但是由于他故作高深莫测，在公司引起许多麻烦。这种艺术用来谈判可能效果会很佳，但用来管理一个小公司就会遇到大麻烦。”
在昔日同事心目中，马林的不坦诚是出了名的。后来为马林担任制片部主任多年的约翰·舍斯塔科（John Shestack）说：“基本上，每个跟他接触过的人都很后悔。诚实是他的一件工具，对他有帮助的时候才偶尔用之。也许这些事情微不足道，但时间久了就会变得很显眼。为了让你感觉糟糕，他会不惜撒谎。他会说某一个剧本：‘我看过，很失望。如果你不修改，我就另请高明。’其实他根本就没看过这个剧本。以后有人想买这个剧本时他又会说：‘不买，我们留着。’
‘我们干吗要留着？你不喜欢啊。’
‘不，我很喜欢，我很想把它拍成电影。’
“‘这儿还有你的电子邮件，你说不喜欢这个剧本，感到很失望，这又怎么说呢？’你别想得到任何答复，他喜欢营造一种恐怖氛围。”舍斯塔科管他叫“马拉奇·哈马维特（Malach Hamavet）”。这个词在希伯来语中是死亡天使的意思。
有些导演抱怨拿到欠他们的钱太难了。麦钱特/艾弗里的《看得见风景的房间》是新影公司做得最成功的一部影片。这两位导演注意到，用艾弗里的话说：“我们个人从影片提成赚的钱都是从欧洲和英国汇来的，从未收到美国寄来的钱。”麦钱特插话说：“我们给新影公司的财会人员打电话，他们会摆出一堆借口，什么他的叔叔死了，某人生病住院了之类的。我们说：‘好吧，我们会派审计员过来。’”当这部影片总收入突破2000万元时，他们就说，马林送给他们一个昂贵的从Tiffany买的钟表。据他们说，马林要求把钟表的费用也编入电影预算，也就是说，两位导演本人掏了别人送给自己礼物的费用。他们还说，他用影片预算里的钱买了几件昂贵的礼服，准备在获奥斯卡奖提名后参加颁奖仪式时穿。有一次，两位导演在去洛杉矶的飞机上碰到马林。没有什么比一次商务出差飞行更能显示电影界的经济状况了。马林坐在头等舱，两位导演则在普通舱。当时麦钱特半开玩笑地脱口而出：“我真想杀了你。”如今他说：“他们拿着导演的钱开销自己的一切活动费用。发行商们都穿着阿玛尼牌西服，借一部影片大获成功之机就购买大办公室。那些办公司时间不久的生意人根本无意追逐这些，那得需要多少钱装进自己的口袋才行。阿米尔·马林就干得出。他一手毁了那个曾经很成功的公司。”艾弗里最后说：“我们决定不跟他合作拍片了。”
。 最好的txt下载网
冒险事业1990—1992（4）
“我不记得给他们送过一只钟表，也不知道什么阿玛尼西服，我没有拿公款买过衣服，我也没有出昂贵的大价钱玩什么报道游戏。这完全是捏造出来的。”马林反驳说，“如果存在什么财务问题，他们早就起诉了。我只记得有一天伊斯梅尔走进我的办公室，拿着一件礼物给我，那是一个漂亮的相框，他本人、我、丹赫姆·艾略特（Denholm Elliot）；我们几个人为了庆祝《看得见风景的房间》票房在巴黎影院放映破纪录，选了个星期日在广场饭店吃早午餐时合的影，我谢了谢他，然后过了几天，我们就付了相片和相框的钱。”沃克补充说：“我从没说过马林把新影公司搞破产。那是他的孩子，为了它的生存苦苦奋斗过。我也不相信阿米尔在背后捅了多伊奇曼。就我所知，是接替阿米尔担任公司首席执行官的斯蒂芬·斯维德（Stephen Swid）做的那个决定。”理查德·阿布拉莫威茨（Richard Abramowitz）从1983年就在新影公司做销售，8年半后离开公司。“在新影公司的那些年。我是阿米尔唯一的支持者。”他说，“我们常常一起吃午餐，但是，随着时间的流逝，我对他有了些看法。我们常常说阿米尔是典型的具有反闪族人特征的孩子。我离开那里并非因为他，不错，他是一个犹太人！他是那种做什么事都让我们不自在的人。他身上有我们这些对犹太人的感觉方式很敏感的人会很不适应的诸多典型性格。在阿米尔那里好像从来不曾有过一次协商双赢的事情，往往是别人自取其辱。阿米尔认为他获胜的唯一手段就是每个子儿都要拿到手。人们总对我说：‘他是一个魔鬼。’我总是替他辩护说：‘他不是魔鬼，大家对他的做事方式要多加包涵。’魔鬼都有某种吸引人的魅力，你不能把每个人都比作希特勒。他还没有重要到成为魔鬼的程度。他只是个混球。”
但是，利普斯基和雷都知道，他们需要一个懂经营的伙伴。马林曾让新影公司的出资人相信，他是管理公司唯一巨额资产——影像部——的最佳人选。据雷说，马林告诉他：“我知道你们这些小子干得不错，我就要接手新影公司的影像部，要跟钱打交道了。你们没干过辅助销售，而我干过，我们干吗不谈谈合作的事呢？”雷来来回回地踱着步，吸着烟，说：“我不知道，我不知道。”他甚至都无法忍受马林的声音。但是，在利普斯基看来，所有关于马林的坏消息都不过是谣传。他和雷都像站在马路边伸长脖子对着撞在一起的汽车发呆的好奇看客，都认为这样的事情不会发生在自己头上。雷曾对自己说，也许可以不妨把这作为实现目标的一种手段。如果这样可以让我们在Allen & Co。那里的行情有所看涨，也不是个糟糕的商业举措。利普斯基打破沉默说：“我们去一趟纽约，看看他们会说什么。”
1989年11月，《我的左脚》公开发行。12月底，《天堂电影院》被及时地提交给学院。该片在《纽约时报》上遭到文森特·坎比（Vincent Canby）一篇影评的封杀，他把这部影片与《成长的烦恼》（Growing Pains）中最差的一集相提并论。但是，哈维却坚持要留下这部影片，他在那个美国本土很少见到意大利电影的年代取得了成功。
当《我的左脚》和《天堂电影院》替米拉麦克斯夺得不凡成绩时，哈维和鲍勃用无法回绝的价钱买断了制片人。温氏兄弟告诉他们：我们现在就可以付钱给你们，也许你们还在资助其他影片，但谁知道以后的结果，一无所有获都有可能，我们说不定马上就会改变主意。这话果然奏效。
奥斯卡评奖时间到了，《天堂电影院》居然获得一个最佳外语片奖提名。那年米拉麦克斯的行情涨得令人嫉妒，他们还拿到另外六项提名，其中五项是给《我的左脚》的，而索德伯格获最佳原创剧本奖提名。
各家公司开始给学院的成员们送上供审片用的录像带，这是业界的一种惯例。“录像带就是我们为《我的左脚》做的一切，”哈维说，“我们没有钱一场接一场地放映，去收买人心、举办豪华聚会。”哈维的宣传活动特别倚重名角的个人表现。他说服导演吉姆·谢里丹和制片人诺埃尔·皮尔逊（Noel Pearson）回洛杉矶做他们在好莱坞的老关系网的工作，他们的投票对学院奖的结果有着举足轻重的影响。皮尔逊连轴转地用早餐、晚餐等方式讨好评委，最后以几场由好莱坞爱尔兰社区的台柱人物吉恩·凯利（Gene Kelly）和卡洛尔·奥康纳（Carroll O'Connor）举办的几场小型晚餐会达到高潮。聚餐成为娱乐小报和花边新闻栏目的报道对象，这反过来又引发更多的谈资。他甚至让戴刘易斯在参议院代表《残疾法案》做证（批评者说此举将不利于他获奥斯卡奖，但是，据哈维说投票活动就在那个时候举行）。
冒险事业1990—1992（5）
温氏兄弟不是第一个使用这些技巧的人。大制片厂的人在Bel Air和Brentwood他们的寓所放映完参评奥斯卡奖的作品后就请名人主持内部餐会，但没有人会想到对独立电影和外国电影也可以进行同样的宣传活动，米拉麦克斯大胆地开了这个先河。“那时，大制片厂在奥斯卡的门槛上设了一把锁，因为没有一部独立制片电影会举行强大的攻势。”哈维说，“我们唯一能做的改变规则的事情就是不要坐以待毙，因为有些人的资金更雄厚，权力更大，影响更大，我们只能做些游击队式的宣传活动。”前宣传员马克·乌尔曼回忆道：“你举办晚会社交活动，在那里宣传叫卖会显得很自然。更多的人可以心口相传。”这种聚会在宣传外国影片、引荐尚未进入圈子的导演方面非常管用。在海外，米拉麦克斯则把“吃饭、致辞、放映”的一套做法引入伦敦、罗马等任何学院评委的活动之地。
策划过几场米拉麦克斯宣传造势活动的乌尔曼接着说：“如果仅凭一票就可以拿到一个奥斯卡奖，他们不会费心考虑去诱惑其他评委。他们放映的场次和地点比别人都要多。他们在电影离休人员之家放映过几场，因为有不少评委住在那里，虽然有人生活需要别人照料。他们会在圣诞节和新年假期去评委们度假的地方放映，如果评委去了夏威夷，他们就会跑到夏威夷去。他们也给评委家里打电话，既然不允许公司这样做，他们就雇愿意干活儿的人去替他们游说。这些人不少是老好莱坞圈子里的人士，一年有52个星期跟米拉麦克斯式的电影毫无关系，但他们认识学院成员，他们在评奖期间全讲米拉麦克斯的好话，几乎亦步亦趋。
如果获得导演、影片、演员、剧本这些重要奖项以外的服装或者音乐提名，他们就可以宣称获了10项而不是7项提名。他们盯着评委名册，开始日夜不停地做工作。他们常常一起坐下来逐一研究——“谁知道怎么可以认识这个人？”有时哈维会亲自打电话。后来米拉麦克斯逐渐壮�